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কখনণয় 


১৩৫৮ সালে দৈনিক বসুমতঁ পান্রকায় আমার এই চারব্রগুলি ধারাবাহক- 
ভাবে প্রকাশিত হ'তে থাকে। চার বধসর আগেকার কথা । কিন্তু ইতিমধ্যেই 
আমাদের দূভাগ্যক্রমে পৃথিবীর নাট্যশালা থেকে "চরাবদায় গ্রহণ করেছেন 
অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, মোহিতলাল মজুমদার, ত্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। 

তাঁদের জীবতকালে এঁ গ্‌ণীদের যে ভাবে দেখেছ, সেইটুকুই প্রকাশ 
করতে চেয়েছি এই রচনাবলশর ভিতর 'দিয়ে। তাঁদের পরলোকগমনের পর 
এর মধ্যে আর কোন রদবদল করা হ'ল না। হীঁত-- 

গ্রন্থকার 
১৩৬২ সাল 


ভূমিকা 


গ্রন্থাকারে “যাঁদের দেখোঁছি” শীর্ষক আমার ষে স্মতমৃূলক 
নিবন্ধগৃঁল প্রকাশিত হয়েছে, পাঠকসমাজে তা সাদরে গৃহপত 
হওয়াতে আনন্দলাভ করেছি। 'লাখিয়েদের লিখে সৃখ পড়ুয়ারা 
খাঁস হলেই। অন্ততঃ আমার এই ধারণা। অপরের অন্য ধারণা 
থাকতে পারে। কারণ বাংলাদেশে আজকাল এমন একাধিক লেখক 
দেখা 'দয়েছেন, যাঁদের রচনা পাঠ করলে সন্দেহ হয়, স্টিফেন ম্যালার্ম 
ও পল ভ্যালার প্রমূখ ফরাসী লেখকদের মত তাঁরাও নিজেদের 
মনগড়া আভিজাত্য রক্ষার জন্যে জনীপ্রয়তা অন করতে রাঁজ নন্‌। 
ধিন্তু আমি আঁভজাত সাঁহাত্যিক হ'তে পারব না কাঁদ্মিনকালেও। 
লোকাপ্রয়তার উপরে ষে আমার লোভ আছে, বড় গলায় তা বলতে 
পারি অসঙ্কোচে। মনের ভাব ফোটাতে চাই সরল প্রাণের সহজ 
ভাহ'য়, লোকের হয়তো তাই ভালো লাগে। সাহত্যধর্মে আম 
অবলম্বন করতে চাই সহাঁজয়া পদ্ধাঁত। 

“যাঁদের দেখোঁছ”র মধ্যে ছিল আমার :8০55্।০0: সঙ্গে 
জাঁড়ত এমন সব স্ব্গাঁয় সাহাত্যক ও শিজ্পীদের কাহনী, যাঁরা 
সুদীর্ঘ চার ধ্‌গ ধ'রে বাংলাদেশে বিতরণ করে গিয়েছেন আপন 
আপন প্রাতভা ও মনীষার দান। তাকে অর্ধ শতাব্দীর কলমের- 
ছবির আলবাম বলা যায়। কিন্তু সে আযলবামে তাঁদের ছবি নেই, 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আজও যাঁরা মরজগতে বিদ্যমান। তাঁদেরও 
মধ্যে আছেন অতুলনীয় প্রাতিভার বা প্রভূত শান্তর আধকারা। 
তাঁদের নাম সবাই জানেন, গুণেরও পারিচয় সবাই পেয়েছেন, কিন্তু 
ব্যন্তগত সম্পর্কের অভাবে আসল ক্রাহ্রতহ্4৩ দূর থেকে কেহই 
দেখতে পান না। অথচ তা দেখবার আগ্রহ আছে সকলেরই । 

কিছুদিন আগে একখানি মাসিক কাগজে আম লিখোঁছল:ম-- 
একজন বিখ্যাত 'বিলাতশ লেখক বলেছেনঃ 


চর্উ 
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এক এক বয়সে প্রত্যেক মানুষেরই মনের ধর্ম হয় ভিন্ন ভিন্ন রকম। 
নবানের স্বধর্ম হচ্ছে ভবিষ্যতের উপরে নিভ'র করা, কারণ সধাক্ষ”্ত 
তার অতীতের হীতহাস। কিন্তু প্রাচশনরা 'নাবড়ভাবে আলিঙ্গন 
করতে চায় অতাঁতকেই, কারণ ম্লান তাদের ভাঁবষ্যতের আশার আলো । 

আতি-প্রাচীন না হ'লেও আম যে প্রাচীন, সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। আমাকেও আঁভভূত করেছে প্রাচশনতার ধর্ম। হাতে 
কাজকর্ম না থাকলে ভবিষ্যৎ-চিল্তা কার না, মন 'ফিরে যায় অতাঁতের 
দকে। স্মৃতির তপোবনে বসে বসে শান জীবনের ঝরাপাতার 
?ির-সবুজ গান। পরে পরে কত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
সে এক বৃহত জনতা । 

সেই জনতায় যাঁদের দেখা পাই তাঁদের সঙ্গে আতি-আধ্যানক 
সাঁহাত্যক ও 'শিজ্পশদের অনেক কিছুই মেলে না। তাঁরা যেমন 
ক'রে ভাবের আদান-প্রদান করতেন, আলাপ-পাঁরচয় করতেন, 
সামাঁজকতার মর্যাদা রক্ষা করতেন, আজকাল তা আর হয় না। 
উচ্চশ্রেণীর সাহত্য-বৈঠক, যেখানে সবশ্রেণীর সাহাত্যিক ও শিল্পৰ 
আসন গ্রহণ করে অসঙ্কোচে মতামত ব্যন্ত করবেন, তাও আজ 
পারণত হয়েছে অতাঁত স্মৃতিতে । এখনো এখানে ওখানে কোন 
কোন ছোট ছোট ঘরোয়া বৈঠকের কথা শ্বান-দহ-একটা বৈঠকে 
গিয়েছিও-_কিল্তু তাদের ক্ষেত্র এমন সীমাবদ্ধ যে, আগেকার তুলনায় 
উল্লেখষোগ্যই নয় । রবান্দ্রনাথের শীবাচন্রা সভা”র কথা না তোলাই 
ভালো, কারণ তেমন বৈঠক বাংলাদেশে আর কেউ কখনো দেখোন 
এবং ভাঁবষ্যতেও আর কেউ দেখবে কিনা সন্দেহ । 'দ্বজেন্দুলাল রায় ও 
1শঙ্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ভবনে গিয়েও যে অপূর্ব বৈঠক 
আনন্দ উপভোগ করে আসতুম, তেমন সুযোগ আজ কোথায় 2 

গত যুগে মুনা, মর্মবাণী, মানসস, সংকল্প ও ভারতণ প্রভাতি 
হ'ত। “যমুনা” কাগজখান ছিল ছোট, কিন্তু তার বৈঠক 'ছিল 
মস্ত বড়। কত দলের সাহাত্যক সেখানে আসতেন, কত রকম 
মতবাদ প্রচার করতেন! 


ঝা 


এই সব বৈঠকের দ্বারা কেবল সাহাত্যিকদের মধ্যে প্রণীতর 
বন্ধন স্থাপিত হস্ত না, সেগ্ালর সাহায্যে নতন নূতন সাহাত্যকও 
তৈরি হয়ে উঠত। সেখানে প্রবীণরা করতেন নবখনদের পথাঁনদেশ 
_এখন দেখা যায় উল্টো দিকটাই। আজকাল ভূয়োদর্শনের কোন 
মূল্য নেই, প্রবীণদের পথানদেশ করতে উদ্যত হয় নিতান্ত বাল- 
িল্যরাও । কিম্বা তারা চায় প্রবীণদের একেবারে নস্যাৎ ক'রে 'দতে। 
ক্ষুদে ক্ষুদে কাবখ্যাত সব ওপ্চা পত্রিকা, সম্পাদক ও লেখকদের হয়তো 
গেঁফি-দাঁড় কামাবার বয়স হয়ান, কিন্তু তারাও বাপের বয়স 
স্বনামধন্য ব্যান্তদের লক্ষ্য ক'রে যে সব ন্যক্কারজনক ভাষা ব্যবহার 
করতে সর করেছে, তাতে মনে হয়, গুড়গড়ে ভ্রাচার্যের যুগ 
আবার ফিরে আসছে । যাদের কাছে মানীর মান বা বয়সের খাতির 
থাকে না, তারা কোন বৈঠকেই বসবার আঁধকারণ নয়। আমাদের 
যৌবনকালে নবীন সাহাত্যকরা পরম শ্রদ্ধা করতেন প্রান 
সাহাত্যকদের ৷ এখানে শ্রদ্ধার অর্থ অবশ্য এ নয় যে, প্রাচশন্রা জল 
উচ্ছু বললে নবীনদেরও তা বলন্তে হবে। ধরুন জলধর সেনের কথা । 
তান ছিলেন আমাদের অনেকেরই পিতার বয়স । তাঁর মতামত 
ও রচনার সঙ্গে আমাদের মনের সুর মিলত না, 'কিল্তু তব্দ কোন 
1দনই তাঁকে আরুমণ করবার সুযোগ খদাঁজান, নতমস্তকে বার বার 
তাঁর কাছে গিয়োছি, তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে এসেছি। 

এখনকার অনেক কচি সাহাত্যকদের মতামত শুনলে মনে হয়, 
যেন তাঁদের িশবাস, বাংলা সাহত্যের জন্ম হয়েছে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরে। পুরববিতর্রা কিছুই নন, বড় জোর তাঁরা হাইফেনের 
সাঁমল। এদের লক্ষ্য করেই িসূলে হাড্লস্টোন িখোছলেন ঃ 
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এই শ্রেণীর নতুন সাহাত্যকদের নিয়ে কোন বৈঠক গঠন সম্ভবপর 
নয়। তাই হয়তো একালে সাহত্য-বৈঠকের অভাব হয়েছে। 
এখনকার মাঁসক পন্রিকাগ্ীলর কার্ধালয়ে গেলে যে 'বাভন্ব 
বহন দর্শনলাভ হয় না, এমন কথা বাল না। অনেককেই 


$/৬ 


তো দেখতে পাই, কিন্তু তাঁরা কাজের কথা বলেন, বড় জোর দুটো 
গালগজ্প করেন, তারপর উঠে চ'লে যান। কোন বিষয় নিয়ে উচ্চতর 
আলোচনা করবার ইচ্ছা বা সুযোগ সেখানে নেই। 

কলকাতার সর্ব শেষের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-বৈঠক বসত “কল্লোল” 
কার্ধালয়ে, যেখানে 'গিয়ে মন ও হাত পাকিয়েছেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র মি, 
প্রীঅচন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত ও শ্রীবূম্ধদেব বসু প্রভতি। “ভারত” 
ও “কল্লোল” প্রভাতি পাকা এক এক দল শান্তশালী ও 'নজদস্ব 
নূতন লেখক গঠন করোছল। কিন্তু তারপর আর কোন পান্িকার 
এমন সৌভাগ্য হয়েছে বলে মনে হয় না। 

আমার বিশ্বাস, এরও অন্যতম একটা কারণ হচ্ছে উপযোগী 
সাহত্য-বৈঠকের অভাব। এক এক কাগজের সম্পাদক বা প্রধান 
লেখক যাঁদ বেছে বেছে কয়েকজন আশাপ্রদ নৃতন সাহিত্য- 
যশাকাজ্ক্ষণী 'নর্বাচন ক'রে একাঁট গোম্ঠী গঠন করেন এবং 
নিয়মিতভাবে তাঁদের বৈঠকে আহ্বান ক'রে খানিকটা করে সময় 
সাহিত্য ও আর্ট নিয়ে আলোচনায় শনযৃস্ত থাকতে পারেন, তাহ'লে 
নিশ্চয়ই সাঁত্যকার সাহাত্যক তোঁর করে তোলা যায়। অবশ্য 
এ-রকম প্রচেম্টার সাফল্য ধনর্ভর করে প্রধান বৈঠকধারণর ব্যান্তত্ব, 
ধৈর্য ও আভজ্ঞতার উপরেই । 

এই লেখক তোঁরর চেম্টা ও গর্াশাঁরর প্রথা বাংলা সাহত্যের 
প্রথম ঘৃগ থেকেই দেখা যায়। ইংরেজ আমলে নতুন বাংলার প্রধান 
ও প্রথম কাবগুরু ছিলেন “সংবাদ প্রভাকর” সম্পাদক ঈশ্বর গুস্ত। 
তাঁর পান্রকার কার্যালয় রাতমত সাঁহত্যের পাঠশালায় পাঁরণত 
হয়েছিল। সে যুগের নূতন লেখকরা তাঁর দিকে আকৃষ্ট না হয়ে 
পারতেন না, এমনি ছিল তাঁর ব্যাক্তত্বের প্রভাব । নূতন লেখকদের 
উপদেশ দেবার জন্যে তিনি তাঁদের বাড়ীতেও গিয়ে হাজির হ'তেন। 
বাঁঙ্কম-সহোদর স্বীয় পূর্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনোছি, 
ঈশ্বর গুস্ত প্রায়ই কাঁটালপাড়ায় 'গিয়ে তরুণ বাঁঙ্কমচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা করতেন। বাঁঞঙ্কমচন্দ্র গনজের মুখেই বলেছেনঃ “আর ঈশ্বর 
গুপ্তের নিজের কশীর্ত ছাড়া প্রভাকরের িক্ষানবীশদের একটা 
কীর্ত আছে। দেশের অনেকগ্াাাঁল লব্ধপ্রাতম্ঠ লেখক প্রভাকরের 
'শক্ষানবীশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন । বাবু 


১৫ 


দাঁনবন্ধ্য মি আর একজন। শুনিয়াছি, বাব মনোমোহন বস্‌ আর 
একজন । ইহার জন্যও বাঙ্গালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকট খাণণী। 
আমি নিজে প্রভাকরের নিকট বিশেষ খণী। আমার 
প্রথম রচনাগ্লি প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বর- 
চন্দ্র গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান করেন। * * * যাহার 
কিছু রচনাশান্ত আছে, এমন সকল যুবককে তান বিশেষ উৎসাহ 
দিতেন। * * * কবিতা রচনার জন্য দশনবন্ধূকে, দ্বারকানাথ 
আঁধকারীকে এবং আমাকে একবার প্রাইজ দেওয়াইয়াছিলেন। 
দ্বারকানাথ অধিকারী কৃষফনগর কলেজের ছান্র--তানই প্রথম প্রাইজ 
পান ।% 

ঈশ্বর গুস্তের গুরাগার যে ব্যর্থ হয়ান, লািডলির্ঘ 
বাঁঙকমচন্দ্রু, নাট্যকার দীনবন্ধু, কাব রঙ্গলাল ও নাট্যকার মনো- 
মোহনের বিভিন্ন বিভাগে বিখ্যাত কশীর্তগুলিই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ। 
গবারকানাথ আঁধকারী সাহিত্যজগতে বেশীদ্‌র অগ্রসর হতে পারেন 
শন, সম্ভবতঃ অকালেই তানি ইহলোক ত্যাগ করোছিলেন। 

হ্যাঁ, বৈঠক চাই, গরু বা উপদেষ্টা চাই। বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু 
প্রমূখ প্রাতভাবানদেরও গুরুর দরকার হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথও কাঁব- 
বর 'বিহারীলালকে গ্‌রুর্পে গ্রহণ করেছিলেন। তার উপরে জের 
পারবারের মধ্যেও তিনি উপদেষ্টারূপে পেয়োছলেন সাহাত্যক 
অগ্রজদের এবং হাত মক্স করবার জন্যে পেয়েছিলেন নিজেদেরই 
“বালক” ও “ভারতী” পন্রিকা। স্বাধীন বাংলাদেশে এখন যে উচ্চ- 
শ্রেণীর লেখকের একান্ত অভাব হয়েছে, তার প্রধান কারণ, যে সব 
কাঁচ ও কাঁচা সাদা কাগজকে লেখনীর দ্বারা কালিমাঁল*্ত করছেন, 
তাঁরা গুরু ব'লে কারূকে মানতে নারাজ । 

অতঃপর আম একে একে যাঁদের আলেখ্য উপহার দেব, তাঁদের 
আঁধকাংশই জাঁবন আরম্ভ করেছেন গত শতাব্দীর উত্তরার্ধে। 
তারপর “কল্লোলে”র ধুগ পর্যন্ত এসে আমার ছাবর খাতা মুড়ে তুলে 
রাখব। কেবল সাহাত্যক নন, অন্যান্য শ্রেণির গুণশদেরও মার্তি 
আপনারা এই আযলবামের মধ্যে দেখতে পাবেন। 


এক 
জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ণ 


কলম নিয়ে বসোঁছলুম বর্তমানের ছাব আঁকতে । কিন্তু 
কাগজে কালির আঁচড় পড়বার আগেই দেখি, মনের পটে স্মৃতিদেবী 
নতুন ক'রে আঁকতে সুরু ক'রে দিয়েছেন একখানি পুরাতন ছাব। 
তবে পুরাতন হ'লেও সে ছাব চিরনূতন। 

ব্যন্তত্বের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে, মনুব্যাবশেষের স্বাতল্ম্য। 
এক একখানি বাড়ীর ভিতরেও থাকে এমাঁন [বিশেষ বিশেষ স্বাতল্ত্য। 
সহরে দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার বাড়ী এবং তাদের 
প্রত্যেকেরই ভিতরে থাকে কিছ না কিছ পার্থক্য। এই পার্থক্য 
এতই সাধারণ যে, তার মধ্যে বিশেষ কোন স্বাতল্ম্য উপলব্ধি করা 
যায় না। 

কিন্তু এক একথা বাড়ী অসাধারণ হয়ে ওঠে এক একজন মহামনা 
মহামানূষকে অঙ্কে ধারণ ক'রে । সেই মনস্বাদের ব্যান্তত্বের স্মৃতি 
বহন ক'রে ইট-কাঠ-পাথর 'দিয়ে গড়া বাড়ীগ্ালও হয় স্বাতন্য্যে 
অনন্যসাধারণ। হয় যাঁদ তা পর্ণকুউীর, সবাই রাজপ্রাসাদ ফেলে তাকে 
দেখতে ছোটে বিপুল আগ্রহে । এই জন্যেই দক্ষিণেশ্বর কালিবাড়ী, 
বেলুড় মঠ এবং মাইকেল, বাঁঙ্কমচন্দ্র ও সনভাষচন্দু প্রীতির বাসভবন 
আকৃষ্ট করে বৃহতাঁ জনতাকে । 

জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী! 

উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে 'তিনাঁটি সংকীর্ণ, নোংরা গাঁল এবং 
পূরাঁদকে একটি গন্ডগোল-ভরা বাজার। এরই মাঝখানে আভজাত 
পল্লী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড় নিজের জন্যে 
রচনা কারে নিয়েছে অপূর্ব এক স্বাতন্ত্য, বিচন্র এক প্রাতবেশ। 
আজ তার নূতন গৌরব করবার 'িছুই নেই, কিন্তু তার প্রভূত 
পূর্বগৌরব তাকে এমন গরায়ান, এমন অতুলনীয় ক'রে রেখেছে যে, 
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এখন ঘাঁদের দেখছি 


এখনো তার কাছে গিয়ে দড়ীলে মন হয়ে ওঠে শ্রদ্ধায় পারপূর্শ । 
সে হচ্ছে আমাদের সংস্কাঁতির প্রতক, সে হচ্ছে সমগ্র দেশের শিজ্পশ 
ও সাহাত্যকগণের প্রধান তাঁর্থ। 

উনাঁবংশ শতাব্দীতে আমাদের ধর্মে, আমাদের সমাজে, আমাদের 
জাতীয় জশবনে যাঁরা নূতন রূপ ও নৃতন আদর্শ এনেছেন, এখানেই 
তাঁরা প্রথম পাঁথবীর আলোক দেখেছেন, এখানেই তাঁরা লালিত- 
পাঁলত হয়েছেন এবং এখানেই তাঁরা দুনিয়ার পাট তুলে "দয়ে 
আঁন্তম 'নং্বাস ত্যাগ করেছেন। এ বাড়ীর ঘরে ঘরে. দিকে দিকে 
ছড়ানো আছে অসাধারণ মানুবদের পদরেণু। | 

এইজন্যে বদেশশরাও কলকাতায় এলে ঠাকুরবাড়ীতে আসবার 
প্রলোভন সংবরণ করতে পারতেন না। কেবল নাহিডিএশ্তন নয়, 
চিন্রকলার ক্ষেত্রেও আত্মপ্রকাশ করেছেন ঠাকুরবাড়ীশর যতগুলি সন্তান, 
বাংলাদেশে আর কোন পরিবারে তা দেখা বায় না। জ্যোঁতীরন্দ্র- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও সুনয়নী দেবী এবং 
এখনকার উদশয়মানদের মধ্যে সুভো ঠাকুর। যাঁরা ভিতরকার খবর 
রাখেন তাঁরাই জানেন, ঠাকুর পারবারভুক্ত প্রায় প্রত্যেক ব্যান্তরই মধ্যে 
আছে সাহিত্য ও িজ্পের প্রাতি সুগভশর অনুরাগ । তাঁরা ইচ্ছা 
করলেই লেখক বা শিল্প হ'তে পারতেন, কিন্তু যে কারণেই হোক 
তাঁদের সে ইচ্ছা হয়নি । 

নতুন বাংলার সঙ্গশতও জন্মলাভ করেছে ঠাকুরবাড়ীর মধ্যেই । 
বাঙালণ হচ্ছে কাব্যপ্রিয় ভাবুক জাতি । গানে সরের এশ্বর্ষের সঙ্গে 
সে লাভ করতে চায় কথার সৌন্দর্যও ।' কথাকে নামমান্র সার ক'রে 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের লোকরা যখন সুর ও তালের 'ব্যাকরণ' 
নিয়ে তাল-ঠোকাঠুকি করছে, বাংলাদেশের লোকসাধারণ তখন একান্ত 
প্রাণে উপভোগ করছে রামপ্রসাদের গণতাবল, বাউল-সঙ্গণীত ও 
কীর্তনে বৈকব-পদাবলী প্রভাত। যে সব গান সুরের সাহায্যে 
কথার ভাবকেই মর্ধাদা দিতে চায়, আমাদের কাছে তাদেরই আদর 
বেশশ। বাংলাদেশের মেঠো বা ভাঁটয়ালশ গানও কাব্যরসে বাণ্চিত 
নয়। নব্য বাংলার (২ নত চিত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে 
ভাবভাবাপন্ন হয়েছে বটে, 'কিল্তু তাঁদের মনের 'িতর়েও স্বাভাবিক 


ই 


ৃ জোড়াষাঁকোর ঠাকুরবাড়ী 
নিয়মেই থাকে খাঁটি বাঙালশর সহজাত সংস্কার। তাঁদের বৈঠক- 
খানায় বা ভ্রয়িংরূমে বাংলার সেকেলে গানগাঁল প্রবেশ করবার পথ 
খুজে পেত না, কিল্তু ওস্তাদশ তানা-না-নাও সহ্য করতে তাঁরা 
ছিলেন নিতান্ত নারাজ। এই দোটানার মধ্যে দুই কূল রাখবার 
ব্যবস্থা করলেন ঠাকুরবাড়ীর সঞ্গঈতাচার্য। আধানক যুগের 
উপযোগী উচ্চতর ও সুক্ষনতর কাব্যকথাকে ফুটিয়ে তোলা হ'তে 
লাগল এমন সব সুরের সধামশ্রণে, যার মধ্যে আছে একাধারে মার্গ" 
সঙ্গীত, বাউল-সঙ্গত, কশর্তন-সঞ্গশত ও লোক-সঞ্গণতের 
বিশেষত্ব । এই নতুন পদ্ধাঁততে গায়ক কোথাও কথার গাঁতিরোধ ক'রে 
অযথা দর্ঘ তান ছাড়বার সুযোগ পান না এবং কাঁবও কোথাও 
সূরকে অবহেলা না ক'রে তার সাহায্যেই কথার ভাবকে উঁচতমত 
প্রকাশ করবার চেল্টা করেন। আজ সবন্প প্রচারিত হয়ে গিয়েছে এই 
নূতন পম্ধাতর বাংলা গান এবং এ গান উপভোগ করতে পারেন 
উচ্চাশাক্ষতদের সঙ্গে অম্পাঁশাক্ষিত শ্রোতারাও। 
সাহত্যকলা, চিত্রকলা ও সঙ্গঈতকলার পরে আসে নাট্যকলার 
কথা। এ ক্ষেত্রেও বাংলাদেশের অগ্রনায়কদের সঙ্গে দোখি ঠাকুর- 
বাড়ীর গুঁণগণকে । যে কয়েকাঁট সৌখান বাংলা রঙ্গালয়ের আদর্শে 
এদেশে সাধারণ নাট্যশালা প্রাতীম্ঠত হয়েছিল, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর- 
বাড়ীর রঞ্গালয় হচ্ছে তাদের মধ্যে অন্যতম । গিরান্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভাতি ছিলেন তার 
প্রধান কমট। তারপরেও ঠাকুরবাড়শীর সন্তানদের মধ্যে নাট্যকলার 
ধারা ছিল সমান অব্যাহত। আঁভনেতার্পে দেখা দেন রবীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 'দিনেন্দ্রনাথ ও রখান্দ্রনাথ 
প্রভতি আরো অনেকেই। মধ্য যৌবন থেকেই দেখাছ, ঠাকুরবাড় 
থেকে প্রায় প্রাত বৎসরেই এক বা একাধিক নট্যানুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়ে আসছে । আজ রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্ুনাথ ও আর এযন 
পরলোকে। 'কিল্তু আজও বথান্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ীর ধারা অক্ষ 
রেখেছেন; প্রায়ই এখানে ওখানে নাট্যান্ষ্ঠানের আয়োজন করেন। 
নাটয-জগতেও ঠাকুর পাঁরবারের তুলনা নেই। 
আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা । আমার বোধ হয়, কঙ্গকাতা 
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সহরে সর্বপ্রথমে মাঁহলা নিয়ে আভনয়ের প্রথা প্রবাঁতিত হয় ঠাকুর- 
বাড়ীর রঙ্গমণ্েই। আঁভনেয় নাঁটকা ছিল “বাল্মশীক প্রাতভা”। 

নৃত্য যে একাঁট নির্দোষ আর্ট এবং শিক্ষিত ও ভদ্র পুরুষ আর 
মাঁহলারা যে অম্লানবদনে নাচের আসরে যোগ 'দিতে পারেন, বাংলা- 
দেশে এ বাণী অসক্কোচে প্রথম প্রচার করেন ঠাকুরবাড়ীর রবান্দ্ু- 
নাথই। 'তাঁন কেবল প্রচার ক'রেই ক্ষান্ত হনাঁন, নিজে হাতে ধ'রে 
ছেলেমেয়েদের নামিয়োছিলেন নাচের আসরে । সঙ্গে সঙ্গে বাংলা 
নৃত্যকলা জাতে উঠল তাঁর হাতের পাঁবত্র স্পর্শে । 


আঁলগাঁলর দ্বারা পাঁরবোম্টত বটে জোড়াসাঁকোর এই ঠাকুর- 
বাড়া, কিন্তু তার ফটক পার হ'লেই সংকণর্ণতার কোন চিহ'ই আর 
_ নজরে পড়ে না। সামনেই প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তারপর 'ন্রিতল অন্টালিকার 
ভভিতরেও আর একটি বড় অঙ্জান। বামাঁদকে রবীন্দ্রনাথের 'বাঁচন্রা- 
ভবন, তারও পশ্চিম দিকে আবার খানিকটা খোলা জাম। ডান দিকে 
গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথদের মস্ত বাড়শ, তার 
দাক্ষণে একটি নাতবৃহৎ উদ্যানে ফুলগাছের চারা ও বড় বড় গাছের 
িড়। ধূৃঁলিমালন আলগাঁলর ইট-কাঠের শুজ্কতার মাঝখানে 
একখানি জীবন্ত নিসর্গাচন্র- তৃণহারিৎ ক্ষেত্র, ফুলগাছের কেয়ার, 
শ্যামলতার মর্মরসঙ্গীত। দাঁখনা বাতাস বয়, কুপড়-ফোটার খবর 
আসে, জেগে ওঠে গানের পাখারা। 

ঠাকুরবাড়ী আজও জোড়াসাঁকোয় দাঁঁড়য়ে অতাঁতের স্বপ্ন 
দেখছে, কিন্তু সে বাগান আর নেই। মরু-মূল্লকের মারোয়াড়ী 
এসে তার বেদরদী হাত "দিয়ে লুস্ত করেছে সেই ধ্বনিময়, গন্ধময়, 
বর্ণময় স্বস্ননীড়খাঁনি। সর নেই সেই ফুল-ঝরা ঘাসের বিছানা, 
সবুজের মর্মর-ভাষা, গীতকারী 'বিহজ্গদের আত্মীনবেদন। 

মাইকেলের রাবণ বলেছিল, “কুসৃমিত নাট্যশালাসম ছিল মম 
পুরী ।” আগে ঠাকুরবাড়ীও ছিল তাই। কখনো পুরাতন বাড়ার 
গভতরে, কখনো রবীন্দ্রনাথের 'বাঁচন্রাভবনে, কখনো অবনীন্দ্রনাথদের 
মহলে বসত আভনয়ের বা গানের বা নাচের বা কাব্যপাঠের আসর। 
বাংলার 'শাক্ষত সমাজে নৃত্যকলা ঘখন আভনান্দিত হয়নি, ঠাকুর- 
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বাড়ীতে এসে তখনও নাচ দোখয়ে শিয়েছেন জাপানের সেরা নর্তকী 
তেঙ্কোয়া এবং স্বগাঁয শিল্পী যতীন্দ্রনাথ বসু। “ফাল্গুন” 
নাট্যাভিনয়েও আমাদের সামনে এসে নৃত্যচণ্চল মূর্ততে আবিভূতি 
হয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, অন্ধ বাউলের ভৃঁমিকায়। 

কলকাতায় গানের মালা গেথে রবীল্দ্ুনাথ খাতু-উৎসবও সরু 
করেন জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতেই। বিচিন্রা-ভবনের পশ্চমাঁদকে 
খোলা জমির উপরে বৃহৎ পটমশ্ডপ বেধে আসরে বহু শ্রোতার 
জন্যে স্থান সংকুলান করা হয়েছিল। বহ গায়ক, গাঁয়কা ও বল্ল 
সেই উৎসবে যোগদান করোছলেন। সেটা বর্ধা 'ি বসন্ত খতুর পালা, 
তা আর স্মরণ হচ্ছে না, তবে জলসা যে রীতিমত জ'মে উঠোছিল, 
একথা বেশ মনে আছে। খতুর জন্যে এমন দল বেধে ঘটা করে 
পার্বণের আয়োজন, এদেশে এটা ছিল তখন আভনব ব্যাপার। কেবল 
দোলযান্রায় এখানে রং ছুড়ে হৈ হৈ ক'রে হোলীর গান গেয়ে মাতা- 
জনদের উৎসব, লাঁলতকলাপ্রয় শাক্ষিতদের প্রাণ তাতে সাড়া 
দেয় না। 

নাচ-গান-আভনয় বা কাব্যপাঠের আসর না বসলেও 'বাভন্ন 
অনুষ্ঠানের অভাব হ'ত না। তখন বসত গল্প ও সংলাপের বৈঠক 
এবং সেখানে এসে সমবেত হতেন বাংলাদেশের বিদ্বজ্জনসমাজের 
বাছা-বাছা বিখ্যাত ব্যান্তগণ, তাঁদের নামের সুদীর্ঘ ফর্দ এখানে 
দাখিল করা অসম্ভব । এমান সব বৈঠকের আয়োজন করা ঠাকুর- 
ধাড়ীর চিরাদনের বশেষত্ব। আমরা যখন ভামন্ঠ হইনি, তখনও 
ঠাকুরবাড়ীর বৈঠকের শোভাবর্ধন ক'রে যেতেন দেশের যত পনণ্য- 
ম্লোক ব্যান্তগণ। ঈশ্বর গুস্ত থেকে সুরু ক'রে প্রায় প্রত্যেক জ্ঞানী 
ও গুণ বাঙালী এখানে এসে ওঠা-বসা ক'রে গিয়েছেন। ঠাকুরদের 
এই প্রাচীন বাসভবনকে যে 2£256000 বা হীতিহাস-প্রাসদ্ধ বাড়ী 
বলে গণ্য করা যায় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সারা কলকাতা 
সহরে এর চেয়ে গারমাময় বাড়শ নেই আর একখানিও। 

তখনকার সেই আনন্দ-সম্মিলনের দিনে প্রায়ই আমরা অবনীল্দ্- 
নাথের কাছে গিয়ে উপাস্থত হতুম । কখনো তাঁকে পেতুম দোতালার 
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প্রশস্ত বৈঠকখানার, কখনো বা পেতুম দক্ষিণের সুদীর্ঘ বারান্দা 
বা দরদালানে। সেখানকার ছবি মনের ভিতরে খুব স্পন্ট। প্রায়ই 
শগয়ে দেখতুম, বাগানের দকে মুখ ক'রে গগনেন্দুনাথ, সমরেন্দ্ুনাথ 
ও অবনীন্দ্রনাথ 'তন সহোদর বসে আছেন 'িনখানি আরাম- 
আসনে । গগনেন্দ্রনাথ হয়তো কোন 'বিলাতী পান্রকার পাতা 
ওল্টাচ্ছেন, সমরেন্দ্রনাথ হয়তো কোন নাতি ফি নাতিনীকে আদর 
করেছেন এবং অবনীন্দ্রনাথ পটের উপরে তুলিকা চালনায় নিষুক্ত। 
তারপর ছাব আঁকতে আঁকতেই আমাদের সঙ্গে আলাপ করতেন। 
একবার চোখ তুলে কথা বলেন, আবার চোখ নাময়ে পটের উপরে 
বুলয়ে যান তুলি । আলাপের সঙ্গে কলার কাজ। 


ভেঙে গিয়েছে আজ ঠাকুরবাড়ীর সকল আনন্দের হাট। বৃকের 
সধ্যে দীর্ঘশ্বাস পুজীভূত হয়ে ওঠে ব'লে সে বাড়ীর ভিতরে আর 
প্রবেশ করি না। ঠাকুরবাড় আজ নিরালা, নিস্তব্ধ । 


অবনশন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কেবল তুলি ধরে ছবি আঁকা নয়, কলম ধরেও ছাব আঁকা। 
এটি হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথেরই 'শিজ্পীমনের বিশেষত্ব । শব্দাচত্রা্কনে 
তাঁর এই চমৎকার নৈপুণ্যের দিকে সমালোচকদের মধ্যে সর্বপ্রথমে 
সকলের দৃস্টি আকর্ষণ করেন বোধ হয় “সাহিত্য” সম্পাদক সংরেশচন্দু 
সমাজপাঁত। লেখকর্‌পে ও চিত্রকররূপে অবনশন্দ্রনাথ একই কত 
পালন করেন। ছবিকার হয়েও তান যেমন লেখাকে ভুলতে 
পারেন 'ন, লেখক হয়েও তেমান ভুলতে পারেন 'ন ছাবিকে॥ 
পৃথিবীর আরো কোন কোন বড় চিন্রকর লেখন? ধারণ করেছেন, 
কিন্তু তাঁদের কারুর রচনায় এ বিশেষত্বাট লক্ষ্য কার নি। 

লেখকরূপে ও চিন্রকররূপে অবনীন্দ্রনাথকে জেনোছ বাল্যকাল 
থেকেই। সে সময়ে এদেশে উচ্চশ্রেণীর বাল্যপাঠ্য পৃস্তকের অভাব 
ছিল অত্যন্ত। বয়ষ্ক 'লাখয়েরা মাথা ঘামাতেন কেবল বয়স্ক 
পড়ুয়াদের জন্যেই, ফিংবা শিশুদের জন্যে বড় জোর লিখতেন 
পাঠশালার কেতাব। 'শশুদের চিত্তরঞ্জন করবার ভার 'নিতেন ঠাকুমা- 
দাঁদমার দল। কিন্তু শিশুরা যখন কৈশোরে গিয়ে উপস্থিত হণ্ত, 
তখন বয়সগ্ণে আধিকতর বেড়ে উঠত তাদের মনের ক্ষুধা, অথচ 
তারা খোরাক সংগ্রহ করবার সুযোগ পেত না। সে বয়সে তাদের 
মনের উপরে রেখাপাত করতে পারত না শিশুভুলানো ছড়া ও 
রূপকথা । এই অভাব মোচন করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অবনীন্দ্রনাথ গোড়া থেকেই লেখনী ধারণ করোছলেন। অবনীন্দ্ু- 
নাথের “ক্ষীরের পুতুল”ও রুপকথা বটে, কিন্তু যে উচ্চশ্রেণর 
লাঁপকুশলতার গুণে রূপকথাও একসঙ্গে নাবালক ও সাবালকদের 
উপযোগী হয়ে ওঠে, ওর মধ্যে আছে সেই বিশেষ গৃণটি। সেইজন্যে 
শোর বয়সে তা পাঠ ক'রে মুগ্ধ হতুম আমরা। তারপর 'তাঁন 
বলতে সুরু করলেন পরাজকাহন৭”। কাহিনপগ্ল প্রকাশিত হ'ত 
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বড়দের পন্িকা “ভারতাঁ”তে, কিন্তু ছোটরাও তা সাগ্রহে পাঠ করত 
এবং পড়ে আনন্দলাভ করত বড়দেরও চেয়ে বেশী । সংরেশচন্দ্ 
সমাজপাঁতিকে আকৃন্ট করোছিল এই “রাজকাহন"”রই শব্দাচন্রগ্ীল। 
অবনান্দ্রনাথের “ভূতপন্রীর দেশে”ও যেখানে-সেখানে পাওয়া যাবে 
অপূর্ব শব্দচত্র, সেগাঁল ভুলিয়ে দেয় ছেলে-বুড়ো সবাইকেই । 

অবনীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনার বিস্তৃত সমালোচনা করবার জায়গা 
এখানে নেই। লিখেছেন তানি অনেক ঃ গজ্প, কাহিনী, নক্সা, 
হাস্যনাট্য, ছড়া এবং প্রবন্ধ প্রভাতি। প্রত্যেক বিভাগেই আছে তাঁর 
শবাঁশষ্ট হাতের বিশদ ছাপ। তাঁর নাম না ব'লে তাঁর যে কোন রচনা 
অন্যান্য লেখকদের রচনাস্তৃপের মধ্যে স্থাপন করলেও তাকে খুজে 
রচনাভাঁঙ্গ। সে ভঙ্গ অননুকরণীয়। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বজেন্দ্রলালের 
রচনাভগ্গি অনুকরণ ক'রে অনেকে অল্পাবস্তর সার্থকতা লাভ 
করেছেন, 'কন্তু অবনান্দ্রনাথের লিখন-পদ্ধাতর নকল করবার সাহস 
কারুর হবে বলে মনে হয় না। 

ছেলেবেলায় “সাধনা” পান্রকায় অবননন্দ্রনাথের আঁকা ছাবির 
গ্রাতাঁলাপ দোঁখ সর্বপ্রথমে। ছাবগ্ীল মাদ্রত হস্ত শলাক্ষরে 
€লথোগ্রাফ)। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং তাই অবলম্বন ক'রে ছাবি। 
আমাদের খুব ভালো লাগত। কিন্তু তাদের ভিতরে পরবতর্ঁ ঘৃগের 
অবনীন্দ্রনাথের সুপাঁরাচত চিন্রাঙ্কন-পদ্ধাত কেউ আঁবিজ্কার করতে 
পারবেন না। প্রথম জীবনে তান যুরোপাীয় পদ্ধাততেই 'চন্রা্কন 
করতে অভ্যস্ত ছিলেন এবং শিক্ষা পেয়েছিলেন ইতালীয় শিজ্পী 
শগলহার্ড ও ইংরেজ ''শিজ্পশ পামারের কাছে। অবনপন্দ্রনাথের 
তখনকার আঁকা ছবি তাঁর বাড়তে এখনো রক্ষিত আছে। 

প্রশপিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুস্তকাগারে একখানি পঠাঁথর 
মধ্যে মোগল যুগের ছাব দেখে হঠাৎ তান 'দব্যদৃষ্টি লাভ করেন, 
তাঁর চোখ ফিরে আসে বিদেশ থেকে স্বদেশের দিকে । িছুঁদন 
ধ'রে চলে ভারতীয় শিজ্পসম্পদ নিয়ে নাড়াচাড়া । প্রাচ্য চিত্রকলা 
“পদ্ধাঁততে “কৃষফলগলা” অবলম্বন ক'রে একে ফেললেন কয়েকখানি 
ছবি। সেগ্যাল দেখে শিক্ষক পামার চমতকৃত হয়ে বললেন, “তোমার 
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শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে, আর তোমাকে 'কছু শেখাবার নেই।» 
অবনীন্দ্রনাথ নিজের পথ নিজেই কেটে নিলেন। ভারত-শল্পের 
নবজন্মের সূচনা হ'ল। 

তারপর কেমন ক'রে অবননন্দ্রনাথের প্রাতভা-প্রসাদাৎ নবযৃগের 
ভারত-শিল্প বাংলাদেশে প্রথম আত্মপ্রকাশ ক'রে বিশাল ভারতবর্ষে 
আপন 'বিজয়-পতাকা উত্তোলন করে, তা নিয়ে আম এখানে 
আলোচনা করতে চাই না, কারণ অবনীন্দ্ুনাথের জীবনী বা ভারত- 
[শিল্পের ইীতিহাস রচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। আম ব্যান্তগ্রতভাবেই 
তাঁকে দেখতে ও দেখাতে চেস্টা করব। 

সাল-তাঁরখ মনে নেই, তবে কলকাতার সরকারী চন্র-বিদ্যালয়ে 
তখনও প্রাচ্য চিত্রকলা শেখাবার ব্যবস্থা হয় নি এবং তার সঙ্গে 
তখনও সংযুস্ত ছিল একাটি আর্ট-গ্যালার। সে সময়ে শ্রেষ্ঠ চিত্ত 
বলতে আমরা বুঝতুম যুরোপীয় চিতই । এ আর্ট-গ্যালারর মধ্যে 
মুরোপায় শিল্পদের আঁকা অনেক ছবি সাজানো ছিল- এমন কি 
রাফাএলের পর্যন্ত যৌদও তা মূল ছাঁব নর়)। একাঁদন সেখানে ছাব 
দেখতে গিয়েছি । খানিকক্ষণ ঘোরাঘীরর পর সেই অসংখ্য বিলাতট 
ছবির ভিড়ের মধ্যে আচম্বিতে এক কোণে আঁবচ্কার করলুম জলীয় 
রঙে আঁকা কয়েকখাঁনি অভাবিত ছাব। সেগীল হচ্ছে অবনীন্দ্রনাথের 
আঁকা মেঘদৃত-চিন্রাবল'। একসঙ্গে সচাকত হয়ে উঠল আমার চোখ 
আর মন। প্রত্যেখানি ছবি আকারে একরান্ত, সেখানে রাঁক্ষিত 
ঢাউস ঢাউস 'বলাতঈ ছবি ছেড়ে লোকের চোখ হয়তো তাদের 'দকে 
1িরতেই চাইত না, কারণ তারা কেবল আকারেই এতটুকু নয়, তাদের 
মধ্যে ছিল না পাশ্চাত্য বর্ণ-বৈচিন্র্য এবং খ্রশ্বর্ষের বাহুল্যও। তবু 
[কল্তু তাদের দেখে আমি একেবারে আঁভভূতের মত দাঁড়িয়ে রইলনম । 
আমার সামনে খুলে গেল ষেন এক অজানা সোন্দর্যলোকের বন্ধ 
দরজা। মন সাবস্ময়ে বলে উঠল, যে আঁচন সুন্দরকে দেখবার জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে এখানে আপি 'ন, অকস্মাৎ সে নিজেই এসে আমার কাছে 
ধরা দল! 

আজকের দর্শকরা হয়তো এঁ ছাঁবগুঁল দেখে আমার মতন অত 
বেশ আঁভভূত-হবেন না। কারণ বহুকাল ধ'রে অসংখ্য দেশশ ছাবি 
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নিয়ে অনুশীলন ক'রে চক্ষু; তাঁদের অনেকটা শিক্ষিত হ'য়ে উঠেছে। 
ণিকল্তু আমি তখন 'ছলুম সম্পূর্ণরূপে বিলাতী ছবি দেখতেই 
ভ্যস্ত, এমন কি ুরোপায় পম্ধাতিতে চিত্রবিদ্যা শেখবার জন্যে 
সরকারি আর্ট স্কুলে ছাত্ররূপে যোগদানও করোছ। কাজেই ছাবগাঁলি 
আমার কাছে এনে দিলে নূতন আবিষ্কারের বার্তা । সেইদন থেকেই 
আমি হয়ে পড়লুম অবনীন্দ্রনাথের পরম ভন্ত। 

মানুষটিকে চোখে দেখবার সাধ হ'ল এবং সুযোগও মিলল অনাতি- 
1বলম্বেই। খবর পেলাম, অবনীন্দ্রনাথদের ভবনে শিল্প-সম্পকায় 
এক সভার আঁধবেশন হবে। যথাসময়ে সেখানে গিয়ে উপাস্থত 
হলুম । অবনান্দ্রনাথকে দেখলুম। শান্ত, মিষ্ট মুখ । সহজ সরল ভাব, 
কোন রকম ভাঁঙ্গ নেই । ভালো লাগল মানুষাঁটকে। 

সভায় বউবাজার চিন্র-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ (তাঁর নাম ক মন্মথ- 
বাবু £) বন্তৃতা দিতে উঠে অবনান্দ্রনাথের গুণগ্রামের পাঁরচয় 'দিলেন। 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধূরীও ছেউ রায়) দু-চার কথা বললেন। 
শুনলুম গুরা একটি শিল্প-সম্পকাঁয় প্রাতম্ঠান গঠন করতে চান এবং 
রবীন্দ্রনাথ তার নামকরণ করেছেন “কলা-সংসদ”। কিন্তু তারপর 
?ি হয্ছিল জানি না, তবে “কলা-সংসদ” সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য 
শুনতে পাই 'নি। 

তারপর 'কিছদন যায়। প্রবাসী” ও “ভারত?” পাঁল্নকায় 
প্রকাশিত হ'তে লাগল অবনান্দ্রনাথেন্র ছবির পর ছবি। অনেককে 
তারা করলে আনান্দত। এবং অনেককে আবার ক'রে তুললে দস্তুরমত 
ক্রুদ্ধ; বিলাতী শিক্ষাগুণে তাঁরা এমন মোহাবম্ট হয়ে পড়েছিলেন 
যে, ঘরের ছেলে হয়েও ঘরোয়া রূপের মর্যাদা উপলাঁব্ধ করতে 
পারলেন না। যে সরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি অবনীন্দ্রনাথের রচনার 
শব্দীচঘ্রগলি দেখে প্রশংসা করেছিলেন, অবনশন্দ্রনাথের আঁকা 
প্রত্যেক চিন্রই যেন তাঁর চোখের বাল হয়ে উঠল। তান প্রথম শ্রেণীর 
চন্র-সমালোচক (যো তিনি ছিলেন না) সেজে বারংবার উজ্মা প্রকাশ 
ও ব্যঙ্গবাণ 'নক্ষেপ করতে লাগলেন। গালিগালাজ যাদের পেশার 
মত, এমন আরো বহ; ব্যাঁত যোগদান করলে স্নরেশচন্দের দলে। 
বাজার হয়ে উঠল সরগরম । 
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কিন্তু অবনধন্দ্রনাথ ছিলেন “যোগাসনে লন যোগশবরে"র 
মত-নন্দা-প্রশংসায় সমান অটল। এ সব আক্রমণের বরুদ্ধে তাঁর 
মুখে ছিল না কোন প্রাতবাদ। তরঞ্গের ধারাবাহিক প্রহার চিরাঁদনই 
নিশ্চল ও নিস্তব্ধ হয়ে সহ্য করতে পারে সাগরশৈল।॥ তিনি আত্ম- 
গত হয়ে বাস করতে লাগলেন 'নজের পাঁরকল্পনার জগতে । 'দিনে 
দিনে নব নব রুপ সৃষ্টি করে ভাঁরয়ে তুলতে লাগলেন রসজ্ঞ 
| জমে চিত্ত । 

মাঝে মাঝে তুলি ছেড়ে কলম ধরেন, যাদের অন_সান্ধংস্‌ মন 
জানতে চায়, বুঝতে চায়, তাদের জানাতে এবং বোঝাতে লালতকলার 
আদর্শ ও গুস্তকথা। তাঁর সেই প্রবন্ধগুিও প্রাচ্য 'চিন্রকলার 
রহস্যোল্ঘাটনের পক্ষে অজ্প সাহাধ্য করে 'ন। গঠন করলেন 
ইশ্ডিয়ান সোসাইটি অফ গারয়েশ্টাল আটস নামে একা প্রাতষ্ঠান। 
সেখানে দেশীয় চিত্র সম্বন্ধে লোকসাধারণের চিত্তকে সচেতন ও 
শিক্ষিত ক'রে তোলবার জন্যে বাৎসাঁরক ছবির মেলা বসাবার ব্যবস্থা 
করা হ'ল । াঁদকে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের আসরে আসীন 
হয়ে তান তোর ক'রে তুলতে লাগলেন দলে দলে নূতন 'শল্পী। 
ফল যা হয়েছে তা সর্বজনাবাদত। তাঁর 'বিরুম্ধবাদশরা বাংলার 
জাঁমতে যে বাক্যাবষবৃক্ষ রোপণ করেছিলেন, তা কোন ফলই প্রসব 
করতে পারে নি। জয় হয়েছে অবনান্দ্রনাথেরই 1 

অবননন্দ্রনাথের বিজয়গৌরব কেবল ভারতে নয়, স্বীকৃত হয়েছে 
ভারতের বাইরেও । কিন্তু যেখানে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে এবং 
পরস্পরাবরোধী আদর্শ দুটি সমান্তরাল রেখার মত থেকে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলিত হ'তে নারাজ হয়, সেখানে অপ্রশীতকর দৃশ্যের অবতারণা 
অবশ্যম্ভাবী । 

ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর 'শল্পণর প্রভাব দেখা গিয়েছে। 
একদল কলকাতা চন্র-বদ্যালয়ের অনুগামী, আর একদল হচ্ছে 
বোম্বাই আর্ট স্কুলে শিক্ষিত। হ্যাভেল সাহেব ও অনভ্রএযতার 
তত্বাবধানে আসবার আগে কলকাতার সরকার চিন্র-বদঠশরেন ছাত্ররা 
যে রকম ক্ষালাভ ক'রে বোরয়ে আসত, বোম্বাইয়ের শিল্পীদের 
দৌড় তার চেয়ে বেশশ 'ছিল না। তাঁদের আর্ট পাশ্চাত্য আদর্শে 
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অনপ্রাঁণত হয়ে চেম্টা করত (এবং এখনো করছে) ভারতবর্ষকে প্রকাশ: 
করতে । এই বর্ণসঙ্কর বা দোআঁশলা আর্ট সৃম্টি করতে পারে বড় 
জোর রাঁব বর্মা বা ধুরন্ধরের মত শিজ্পকে । রাঁব বর্মার ছবিতে যে 
মানুষগ্লি দেখা যায়, তাদের প্রত্যেকেরই ভাবভঙ্গি দস্তুরমত 
থিয়েটার। তাঁর “গঞ্গাবতরণ” নামে জনাপ্রর় চিত্রে হিন্দুদের 
পৌরাণিক দেবতা মহাদেবের যে ভাঙ্গাবাঁশম্ট মূর্ত দেখি, সাজপোষাক 
পাঁরবর্তন করতে পারলে অনায়াসে তানি বিলাতী সাহেবে পাঁরণত 
হ'তে পারেন। আগে একাধক বাঙালী শিজ্পনও এই শ্রেণির ছাঁব 
এ*কেছেন, তাদের 'িছু কিছ নমুনা আজও বাজারে দুল“ভ: নয় । 

1কল্তু হ্যাভেল সাহেব ও অবনীন্দ্রনাথের পঙ্ভপোষকতায় বাংলার 
পদ্ধাঁত যখন বাঙলার বাইরেও সাগ্রহে অবলাম্বিত হ'তে লাগল এবং 
নন্দলাল বসু প্রমুখ অসাধারণ শল্পণর প্রভাব যখন স্ব ছাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল, বোদ্বাইয়ের শিল্পীদের অবস্থা হয়ে পড়ল তখন 
নিতান্ত অসহায়ের মত। বোম্বাই স্কুল অফ আর্টের ভূতপূর্ব 
পাঁরচালক গ্রাডস্টোন সলোমন বাংলা পদ্ধাতর সেই অগ্রগাঁত সহ্য 
করতে পারেন নি। প্রায় উীনশ বংসর আগে 470585955০2 
4০গ্র্। 2৮” নামে একখান গ্রল্থ প্রকাশ ক'রে 1তাঁন হ্যাভেল 
সাহেব, অবনীন্দ্রনাথ ও বাংলার পদ্ধাতর বিরুদ্ধে করোছলেন প্রভূত 
'বিষোদগার। তবু বাতাসের গাঁত ফিরল না দেখে অজ্পকাল আগেও 
আবার তান তর্জন-গর্জন (বা অরণ্যে রোদন) করতে ছাড়েন 'নি। 
কল্তু ব্থা এ সবচেন্টা! যে ঘাঁময়ে পড়েছে তাকে জোর ক'রে 
আবার জাগানো যায়, কিল্তু যে জেগে উঠেছে তাকে জোর ক'রে আবার 
ঘুম পাড়ানো সম্ভবপর নয়। 

এখন অবনশন্দ্রনাথের জীবনের সন্ধ্যাকাল। দিনের কাজ তাঁর 
ফাঁরয়ে গিয়েছে, বেলা-শেষের কর্মশ্রান্ত বিহঙ্গের মত বিশ্রাম 
গ্রহণের জন্যে তান ফিরে এসেছেন নিজের নড়ে । একান্তে বসে 
স্বপ্ন দেখেন, _গত জশবনের সার্থক স্বখ্ন। তাঁর পায়ের তলায় গিয়ে 
বসলে আমাদেরও মনে আবার জেগে ওঠে অতশতের মধ্যে হারিয়ে 
যাওয়া কত 'দনের স্মৃতি, কত আনল্দময় মুহূর্ত কত 'বাঁচন্র 
ব্সালাপ! 
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প্রাস্ঘধ লেখক ও “ভারতাঁ”-সম্পাদক স্বগর্ণয় মাঁণলাল 
গঞঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের মধ্যম জামাতা । তাঁর মুখে 
শুনোছ, গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের অধ্যক্ষ হ্যাভেল সাহেব এক- 
বার কি কারণে অবনান্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “তুমি বড় 
সে্টিমেণ্টাল।৮ 

অবনান্দ্রনাথ জবাব 'দিয়োছলেন, “আম আঁট্ট, সোশ্টমেন্ট 
নিয়েই আমার কারবার । আমাকে তো সেন্টিমেশ্টাল হ'তেই হবে।” 

এই সেশ্টিমেশ্টালাঁট বা ভাবপ্রবণতাই অবনীন্দ্রনাথকে চিরাঁদন 
চালিত করেছে ললতকলার নানা দিকে, নানা ক্ষে্রে। যখনই তাঁর 
কাছে গিয়োছি, তাঁর কথা শুনোছি, তখনই উপলাব্ধি করোছি, তাঁর 
মন সর্বদাই আনাগোনা করতে চায় ভাব থেকে ভাবাল্তরে, রূপ 
থেকে রূপান্তরে। অলসভাবে বসে ব'সে 'দিবাস্ব্নে মশগুল হয়ে 
থাকা, এ হচ্ছে তাঁর প্রকীতাবিরুদ্ধ। সর্বদাই 'তাঁন কোন না কোন 
রূপস্‌ম্টির কাজ [নিয়ে নষু্ত হয়ে থাকতে ভালোবাসেন। নিরালায় 
একলা বসে ছাঁব তো আঁকেনই, এমন কি যখন বাইরেকার আর 
পাঁচজন এসে তাঁকে ঘিরে বসেন তখনও তাঁর কাজে কামাই নেই, 
গল্প করতে করতেই পটের উপরে একে যান রেখার পর রেখা । যখন 
ছবির পাট তুলে দেন তখন নিয়ে বসেন কাগজ ও কলম। খাতার 
উপরে ঝ'রে পড়ে রঙের বদলে সাহত্যরসের ধারা। তারপর খাতা 
মুড়লেও কাজ বন্ধ হয় না। ছোট ছোট ভাস্কর্যের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে থাকেন। তারও উপরে আছে অন্যরকম কাজ বা 'শিল্পীসুলভ 
খেলা । বাগানে বেড়াতে বেড়াতেও দৃম্টি তাঁর লক্ষ্য করে, প্রকাঁতি দেবী 
সেখানে নিজের হাতে তৈরি ক'রে রেখেছেন কত সব মৃর্তি বা বস্তু। 
হয়তো এক টুকরো শুকনো ডাল বা পালাকে দেখাচ্ছে ঠিক গার 
মত। অমনি সৌঁট সংগ্রহ করা হ'ল এবং আর একটি গাছ থেকে 
বারী চরাদ বার ধারা গা অমনি অবনীন্দ্ু- 
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নাথের পরিকল্পনায় তারা পরিণত হ'ল অপূর্ব একটি প্রাকৃতিক 
ভাস্কর্য-কার্যে। যেন রূপকথায় বার্ণত নদনদীর মধ্যে জলযাত্রা 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছে ছোট্র একখানি তরণা ও তার কর্ণধার ॥ 
এ তাঁর হেলাফেলার খেলা নয়, এ শ্রেণীর অনেক কাজ তাঁর সংগ্রহ- 
শালায় সাদরে সংরক্ষিত হয়েছে। তান এর কি একটি নাম 
দয়োছলেন বলে স্মরণ হচ্ছে-বোধ হয় “কাটুম-কুটুম খেলা ।” 
বৈষব কাব গেয়েছেন, “জনম অবাঁধ হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন 
না ?তরাঁপত ভেল।” অবনীন্দ্রনাথ এ দলের মানুষ। রুপ আর 
রূপ-তাঁন সারাক্ষণই সমাহত হয়ে আছেন আপন রূপন্লোকে । 
মনে মনে সর্বদা একে যান ছাব আর ছাঁব-সে সব ছাঁব হয়তো 
কোন দন পটেও উঠবে না, কলমেও ফুটবে না, তবু পারপূর্ণ হয়ে 
থাকে তাঁর মানস-চন্রশালা। 
চার-পাঁচ বংসর আগে একদিন অবননন্দ্রনাথের কাছে 'গিয়োছি। 
কথাবার্তা কইতে কইতে হঠাৎ বললম, “একটুখাঁন লেখা 'দিন।” 
তান বললেন, “কাগজ-কলম নিয়ে বোসো। আম বাল, তুমি 
লিখে নাও।» 
তারপর এক সেকেপ্ডও চিন্তা না করেই এবং একবারও না 
থেমে তান মুখে মুখে যে শব্দচত্রখান রচনা করলেন, এখানে তা 
তুলে দেবার লোভ সামলাতে পারলুম নাঃ 
“ময়না বললে দাদামশা ছাব আঁকবো, বেশ কথা- সবাই এঁ 
কথাই বলেঃ ছবি যে আঁকে সেই জানে ছবি আঁকা সহজ নয়, কিন্তু 
যারা দেখে তারা ভাবে এ তো বেশ সহজ কাজ! এঁ হ'ল মজা ছাঁব 
লেখার। 
ময়না রং তুলি নিয়ে আঁকতে বসলো 'হাঁজাঁবাঁজ কাগের ছা-_ 
আম সেই 'হাঁজাবাঁজ থেকে কখনো কাগের ছা, কখনো বগের ছা 
বানিয়ে দিই, আর ছবি আঁকার প্রথম পাঠ দি ময়নাকে, যথা-- 
গহাঁজাবাঁজ কাগের ছা 
ালখে চল যা তা 
1লখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত-- 
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সেই সময় ধারা দিয়ে বৃষ্টি নামে, লেখা মুছে বায় জলের ছাটে, 
ভাত আসে, দুপুর বাজে, পুকুরঘাটে নাইতে চলে ময়না- দৃপ্রের 
ঘুমের আগে প্রথম পাঠ শেষ কোরে ।» 

রচনারীতি সম্বন্ধে অবনীন্দ্ূনাথের একাঁটি নিজস্ব মত আছে। 
প্রত্যেক বিখ্যাত লেখকই নিজের জন্যে একটি 'বাঁশম্ট রচনাপদ্ধাত 
বনর্বাচন ক'রে নেন। ফ্রান্সের সাহত্যগুর্‌ ফ্লুবেয়ার একটানা লিখে 
যেতে পারতেন না, একাঁটমান্র শব্দ নির্বাচনের জন্যে কখনো কখনো 
₹তনি কাঁটয়ে দিতেন ঘস্টার পর ঘণ্টা-_এমন 'ক এক বা একাধিক 
1দবস! 

ওঁপন্যাঁসক বালজাক প্রথম যে পাশ্ডুলাঁপ ছাপাখানায় পাঠিয়ে 
দতেন, তার বাক্যাংশ বা বিষয়বস্তু বা আখ্যানভাগ পাঠ ক'রেও 
কেউ কিছ বুঝতে পারত না। পরে পরে সাত-আটবার প্রুফ দেখার 
এবং পাঁরবর্তন, পাঁরবরজন ও পাঁরবর্ধনের পর তবেই তা পাঠকদের 
উপযোগী হয়ে উঠত। 

রবীন্দ্রনাথের কয়েকাঁট রচনার পাশ্ডুলিপি দেখবার সুযোগ 
আমার হয়েছে। সেগ্ীলর মধ্যে যথেষ্ট কাটাকাটির চিহ আছে। 
পান্ডুলাপি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পরও 'তনি নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারতেন না, নব নব সংস্করণের সময়ে বার বার চলত তাঁর অদল- 
বদলের কাজ। 


রচনাকার্ষে নিষুস্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কেও আম দেখোঁছ। 
শতাঁনও অনায়াসে রচনা করতে পারতেন না। যথেম্ট ভাবতে ভাবতে 
ধীরে ধীরে তিনি লেখননচালনা করতেন। একবার যা লিখতেন 
আবার তা কেটে 'দয়ে নতুন ক'রে লিখতেন দ্বতশয়বার। 

কিন্তু অবনখন্দ্রনাথের রচনাপদ্ধাত স্বতলন্ল। আমি যখন 
“রংমশাল” পান্রকার সম্পাদক, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁকে 
কিছ; লেখবার জন্যে অন্দরোধ করেছিলদম। সেবারেও তান মুখে 
মূখে বলে গেলেন এবং আমি লিখে নিলুম। লেখাটি সম্পূর্ণ হ'লে 
সামি তাঁকে পড়ে শোনালম, যাঁদ কিছ? অদলবদলের দরকার হয়। 
পিল্তু সে দরকার আর হ'ল না। মনে আছে, সেই দিনই তিনি 
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আমাকে উপদেশ 'দিয়োছিলেন, “হেমেন্দ্র, প্রথমে যা মনে আসবে, তাই 
1খো। তবেই লেখা হবে স্বাভাবিক ।” 

বিখ্যাত লেখক ও নানা সংবাদপন্লের সম্পাদক পাঁচকাঁড় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ও বলতেন, “একটা বাক্য (৯7209009) খানিকটা 'লিখে মনের 
মনের মত হ'ল না ব'লে কেটে দেওয়া ঠিক নয়। সেই বাক্যটাই 
চটপট সম্পূর্ণ ক'রে ফেলা উচিত, কারণ সাংবাঁদকের কাজ শেষ 
করতে হয় শনার্রন্ট সময়ের মধ্যে» 

কিল্তু এ রাত সাংবাদকের উপযোগশ হ'লেও সাহাত্যিকের 
নয়। অবনীন্দ্রনাথের কাছে যে পদ্ধাত সহজ এবং যা অবলম্বন 
করে তান রাশ রাশ সোনা ফলাতে পারেন, আধকাংশ 
সাঁহাত্যকের পক্ষে তা অকেজো হয়ে পড়বার সম্ভাবনা । তবে 
এখানেও একটা মধ্য-পল্থা আছে। মনের ভিতরে প্রথমেই যে বাক্য 
আসবে, মনে মনেই তা অদলবদল করে য়ে তারপর কাগজ- 
কলমের সাহায্য গ্রহণ করলে রচনায় বিশেষ কাটাকাটির দরকার 
হয় না। 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম পাঁরচয়ের কথা বাঁল। সে বোধ কার 
তৈতাল্লশ কি চুয়াল্লশ বৎসর আগেকার কথা । 

“ভারত?” পান্রকার জন্যে রচনা করোছিলুম প্রাচীন ভারতাঁয় 
চন্রকলা সম্বন্ধে একাঁট প্রবন্ধ। সম্পাঁদকা স্বর্ণকুমারী দেবী 
বললেন, “এ লেখার সঙ্গে অজন্তার দুই একখানা ছবি দেওয়া 
দরকার। তুমি অবনীন্দ্রনাথের কাছে যাও, আমার নাম করলে সেখান 
থেকেই ছবি পাবে ।” 

সরাসাঁর অবনান্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার ভরসা আমার হ'ল 
না। কিন্তু ঠাকুরবাড়ীর অন্যতম বিখ্যাত লেখক সধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছিলেন আমার পাঁরচিত, তিনি আমাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখতেন, মাঝে মাঝে আমার বাড়তেও পদার্পণ করতেন। আম 
তাঁকেই গিয়ে ধরলুম, অবনীন্দ্রনাথের কাছে আমাকে 'নয়ে যাবার 
জন্যে। 

সুধীন্দ্রনাথের পিছনে পিছনে অবনান্দ্রনাথদের বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করলুম। দ্বারবানদের দ্বারা রক্ষিত দরজা পার হয়েই এক- 
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খানি ঘর, সেখানে দেওয়ালের গায়ে হাতে আঁকা ছাব। একখা'ন 
বড় ছবির কথা মনে আছে, তাতে ছিল একটি কলাগাছের ঝাড়। 
দেশীয় পদ্ধাতিতে আঁকা নয়। চিন্রকার অবনীন্দ্রনাথ স্বয়ং। 
সামনেই প্রশদ্ত সোপানশ্রেণ-সেখানেও রয়েছে িলাতশ 
পদ্ধতিতে আঁকা প্রকাণ্ড একখানি তৈলচিন্র-_“শুদ্রকের রাজসভা”, 
চিত্রকর যাঁমনীগুকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । ছাবথান প্রভূত প্রাসাম্ধ 
লাভ করোছিল। 
দোতালার মস্তবড় বৈঠকখানা, সাজানো গুছানো, শিল্পসম্ভারে 
পাঁরপূর্ণ। ঘরের মাঝখানে বসে আছেন অবনীন্দ্রনাথ, পরনে 
পায়জামা ও পাঞ্জাবী । তাঁর সামনে উপবিষ্ট একাট ব্রাহন্নণ পাণ্ডত 
গোছের লোক। তাঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতে অবনশন্দ্রনাথ 
একবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন, তারপর আবার পণ্ডিত 
গোছের লোকাঁটর 'দকে ফিরে বললেন, “লাইনগুীল একবার 
বলুন তো!” 
1তাঁন বললেন, “বৈফব কাব্যের রাধা শ্রীকফের উদ্দেশে বলছেন-. 
'রন্ধনশালায় যাই 
তুলা বধ গুণ গাই, 
ধৃ'য়ার ছলনা কার কাঁদ।” 
অর্থাৎ শাশুড়ী-ননদী কোন সন্দেহ করতে পারবে না, ভাববে 
চোখে ধোঁয়া লেগেছে বলে আম কাঁদাছ !” 
অবনীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “বাঃ, বেড়ে তো! 
ধুয়ার ছলনা কার কাঁদ'! এ লাইন নিয়ে খাসা একখান ছবি 
আঁকা যায়।» 
সুধীল্দ্রনাথ আমার পাঁরচয় দিলেন। আমিও আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য বললুম। 
1তাঁন বললেন, “বেশ, অজল্তার ছবির ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব। 
আপনার ঠিকানা রেখে যান।” 
সেইখানেই সোৌঁদন প্রথম মাঁণলাল গঞ্গোপাধ্যায়কে দেখোছলন্ম, 
পরে যাঁর সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছিলুম ঘনিষ্ঠতম বল্ধত্ববল্ধনে । 
দন দুই পরেই একটি সাহেবের মত ফরসা যুবক আমার বাড়ীতে 
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এসে উপস্থিত, হাতে তাঁর অজন্তার দুইখাঁন ছাঁবির প্রাতাঁলাঁপ। 
তাঁর নাম শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুস্ত, গত যুগের বিখ্যাত ওুঁপন্যাঁসক ও 
সাংবাদিক. নগেন্দ্রনাথ গৃপ্তের পুত্র । অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
চত্রবিদ্যা শিক্ষা ক'রে তিনি পরে হয়েছিলেন লাহোরের সরকারি 
চন্র-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । 
এর পর অ-নহ্-্রর সঞ্গে একাধিকবার দেখা হয় গভনমেস্ট 
আর্ট স্কুলে প্রাচ্য-চিন্রকলার প্রদর্শনীতে । সেখানে অবনান্দ্রনাথ ও 
তাঁর বড়দাদা গগনেন্দ্রনাথ নিয়ামতভাবে হাঁজর থেকে তখনকার 
আনাড়ী দর্শকদের কাছে ব্যাখ্যা করতেন দেশ ছবির গুণের কথা । 
প্রাকতজনদের কাছে জাতীয় শিল্পকে লোকাপ্রয় করে তোলবার জন্যে 
সে সময়ে দেখতুম তাঁদের 'কি অসাধারণ প্রচেম্টা ও আগ্রহ! 
এ প্রদর্শনী-গৃহেই একদিন অবনীন্দ্ুনাথের কাছে ভয়ে ভয়ে 
ইচ্ছা প্রকাশ করলুম, আমও প্রাচ্য চিন্রকলার শিক্ষার্থী হ'তে চাই। 
খুব সম্ভব “ভারত?” ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত আমার কোন 
কোন শিল্প সম্পকাঁয় রচনা তাঁর দৃম্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি 
বললেন, “এখন আপনার মত ছান্রই আমার দরকার- যারা একসঙ্গে 
তুলি আর কলন চালাতে পারবে । আঁকুন দৌখ একাঁট পদ্মফুল ।” 
হঠাৎ এভাবে আঁকতে অভ্যস্ত 'ছলুম না, বিশেষ তাঁর সামনে 
দূস্তুরমত 'নাভভাস' হয়ে গেলম। 
যে কিম্ভুতাকমাকার পদ্ম এ*কে দেখালদুম, তা দেখে তিনি হতাশ, 
হলেন না, বললেন, “আপনার চেয়েও যারা খারাপ আঁকত, তারাও 
আমার হাতে এসে উরে গেছে । আপনার হবে ।” বোধ কার সেদিনও 
তাঁর মত 'ছিল-_ 
'শহাঁজবাজ কাগের ছা 
দলখে চল যা তা-- 
[লিখতে লিখতে পাকলে হাত 
লেখার হবে ধারাপাত 1” 
গকল্তু হায় রে, ছাঁব আঁকায় হাত আর আমার পাকলো না। 
এমনভাবে পড়ে গেলুম সাহত্যের আবর্তে, নজর দেবার অবসরই 
পেলুম না অন্য কোন 'দিকে। 
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অবনীন্দ্রনাথ ভাবুক, কিন্তু ভাঁরকে মেজাজের মানুষ নন। 
এমন সব 'বখ্যাত গুণী ব্যান্ত আছেন, অত্যন্ত সাবধানে তাঁদের কাছে 
গিয়ে বসতে হয়। এমনি তাঁরা রাশভারণ যে তাঁদের সামনে মন 
খুলে কথা কইতেও ভরসা হয় না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ রাশভারণীও 
নন, রাশহাল্কাও নন, তান একেবারে সহজ মানুষ। কোন রকম 
ছাবলাঁম না করেও যে-কোন প্রসঙ্গ নিয়ে তান আর পাঁচজনের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে গজ্পসম্প, হাঁসি-তামাসা বা রঞ্গভঙ্গ করতে 
পারেন। তাঁর সরস সংলাপ গুরুতর 'বিষয়কেও করে তোলে 
সহজসরল। 

পরম উপভোগ্য তাঁর মজলিস। সেখানে কারুকেই মুখে 
চাঁবিতালা ?দয়ে বসে থাকতে হয় না, সবাই অসঙ্কোচে বলতে পারেন 
তাঁদের প্রাণের কথা । অনেক জ্ঞানী ও গুণী চমৎকার বৈঠকী 
আলাপ করেন বটে, 'কল্তু সমগ্র বৈঠকাঁটকে একাই এমনভাবে 
সমাচ্ছন্ন ক'রে রাখেন যে, আর কেউ সেখানে মুখ খোলবার ফুরসং 
পান না। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথের বৈঠক ৯০110 বা আত্ম- 
ভাষণের বৈঠক নয়। সেখানে সবাই তাঁর কথা শোনবার ও নিজেদের 
কথা শোনাবার অবসর পান। সেখানে কখনো কখনো কারুকে 
কারুকে মুখরতা প্রকাশ করতেও দেখোঁছ কিন্তু অবনান্দ্রনাথ 
অধাঁরতা প্রকাশ করেন 'নি। 

তাঁর ভাবপ্রবণ মনে মাঝে মাঝে জাগে এমন সব অদ্ভুত খেয়াল, 
ভারকে ব্যান্তদের কাছে যা ছেলেমানূষি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কলকাতায় বর্ধা নামে, বিদ্যুৎ জঙলে, বাজ হাঁকে, আকাশে মেঘের 
বাগানে বাদলের ঝর ঝর ধারা ঝরে, গাছপালার পাতায় পাতায় 
মর্মরবাণী জাগে, বাতাসের নিঃশ্বাসে ফুলের ও সোঁদা মাটির গন্ধ 
ভেসে আসে, কিল্তু অবনান্দ্রনাথের মনে ফোটে না বর্ষার পুরল্ত 
রুপখানি। বৈষফব কবিদের মত তারও বিশ্বাস, বর্ষার জলসার স্গে 
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দর্দূর বা ভেকের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। বলেন, “এখানে ব্যাং কই, ব্যাং 
না ডাকলে কি বর্ধা জমে?” 


তখনই হুকুম হয়, “যেখান থেকে পারো কতকগুলো ব্যাং ধারে 
নিয়ে এস।” 


লোকজন ঝাল 'নয়ে ছোটে । হেদুয়া না গোলাঁদাঘর পুকুর- 
পাড়ে নিরাপদে ও নির্ভাবনায় দল বেধে বসে যে সব দর্দুরনম্দন 
কাব্যে বার্ণত মকধবাঁনতে পাঁরপর্ণ করে তুলাছল চতু্দাক, হানা- 
দাররা হঠাৎ গিয়ে পড়ে তাদের উপরে, টপাটপ ক'রে ধ'রে পুরে ফেলে 
ঝৃলির ভিতরে। তারপর বূিভার্ত ব্যাং এনে ঠাকুরবাড়ী় বাগানে 
ছেড়ে দেয়। বাস্তুহারা হয়েও ভেকের দল ভড়কে যায় না, গ্যাঙর 
গ্যার তানে সাঁম্মীলত কণ্ঠে চলতে থাকে তাদের গানের আলাপ । 
অবনান্দ্রনাথের মনে বর্ধার ঠিক রূপাট ফোটে। কিন্তু আতিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে হয়তো বাড়ীর লোকের কাণ আর প্রাণ? 


এ গল্পাঁট আমার কাছে বলোছলেন অবনান্দ্রনাথের জামাতা 
মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ঠাকুরবাড়শর প্রত্যেকেরই একটি ন্ট আচরণ লক্ষ্য করোছি। পর্ব 
প্রথম যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে 'গয়োছি তখন তান ছিলেন প্রো, 
আর আম ছিলুম প্রায় বালক। কিন্তু তখনও এবং তারপরও অনেক 
দন পর্যন্ত তান আমাকে “তুমি” ব'লে সম্বোধন করতে পারেন 
নি। গশ্নেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ আমাকে “বাব” বলে 
সম্বোধন করতেন, এটা আমার মোটেই ভালো লাগত না। অবশেষে 
আমার অত্যন্ত আপাঁত্ত দেখে অবনান্দ্রনাথ আমাকে “বাবৃ” ও 
“আপাঁন” প্রভাতি বলা ছেড়ে দেন। সধীন্দ্রনাথ ঠাকুরও আমার 
পিতার বয়সী হয়েও আমার সঙ্গে ব্যবহার করতেন সমবয়সী বন্ধুর 
পারেন নি, আমি আপাঁন্ত করলে খাল মুখ টিপে হাসতেন। এ 
শ্রেণীর শিম্টাচার দৃলভ। 


“আনন্দবাজার পান্রকা”্র সম্পাদক স্বগরয় প্রফল্ল সরকারকে 
অবনীন্দ্রনাথ একাঁদন আঁতিশয় অবাক করে 'দিয়েছিলেন। ১৩৩৯ 
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ক ৩২ সালের কথা। আম তখন আনন্দবাজারের নাট্য-বভাগের 
ভার গ্রহণ করেছি। 

প্রফুল্লবাব একাদন বললেন, “হেমেন্দ্ুবাব্‌, দোলযালম্নার জন্যে 
আনন্দবাজারের একটি বিশেষ সংখ্যা বেরুবে। অবনান্দ্রনাথের 
একটি লেখা চাই। আপনার সঙ্গে তো তাঁর আলাপ আছে. 
আমাকে একাঁদন তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন 2” 

বললুম, "বেশ তো, কাল সকালেই চলুন ।” 

পরাদন বথাসময়ে অবনান্দ্রনাথের বাড়ীতে 'গিয়ে দেখলুম, 
বাগানের দিকে মুখ ক'রে তিনি বসে আছেন একলা । 


দৌনিক আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে আসছেন ।” 
অবনীন্দ্রনাথ সুধোলেন, “সে আবার কোন্‌ কাগজ 2 
প্রফুল্পবাব যেন আকাশ থেকে পড়লেন। সাঁবস্ময়ে বললেন, 
“আপনি আনন্দবাজারের নাম শোনেন নি £” 
অবননন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে বললেন, “না। খবরের কাগজ আম 
পাঁড় না।” 
প্রফূলবাধ্‌ দ'মে গিয়ে একেবারে ?নর্বাক। 


আম বললুম, “আনন্দবাজারের দোল-সংখ্যার জন্যে উনি 
আপনার একাঁট লেখা চাইতে এসেছেন ।” 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ, লেখা আঁম দেব।” 

অবনীন্দ্রনাথ মজার মানুষ। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে আগে 
খুব ঘটা ক'রে মাঘোৎসব হত। বিশেষ ক'রে জমে উঠত ব্রহন- 
সঙ্গীতের আসর। রবীন্দ্রনাথ বহু সঙ্গত রচনা করতেন। সেই 
সব গান শোনবার জন্যে যাঁরা ব্রাহ্ম নন তাঁরাও সেখানে গিয়ে সৃষ্টি 
করতেন বিপুল জনতা । 'িমাল্মিতদের জন্যে জলখাবারেরও ব্যবস্থা 
থাকত। এখনকার ব্যবস্থার কথা জান না। একবার আমার বড় 
ছেলে (এখন' ফুটবল খেলার মাঠে রেফপির অলক রায় নামে 
সুপাঁরাচিত) আবদার ধরলে, আমার সঞ্গে ঠাকুরবাড়ীর মাঘোৎসব 
দেখতে যাবে। তাকে নিয়ে গেলুম। বাইরেকার প্রাঞ্গণে দাঁড়িয়ে- 


৯ 


এখন বাঁদের দেখছি 


ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। আমার ছেলের দিকে তাকিয়ে সুধোলেন, 
পতোমার সঙ্গে এটি কে?” 

বলল,ম, “আমার ছেলে ।” 

অবনীন্দ্রনাথ তো হেসেই আঁস্থর। বললেন, “হেমেন্দ্ু, তুম 
আমার চোখে ধূলো দেবে ভেবেছঃ ভাইকে ছেলে বলে চালিয়ে 
দিতে এসেছ 2” 

আম যতই বাল, “না, এ সাঁত্যই আমার ছেলে”. তাঁন কিছুতেই 
সে-কথা মানতে রাজ হলেন না, কারণ আমার নাঁক অত বড় ছেলে 
হ'তেই পারে না! ৃ 

ধতাঁন আমাকে তরুণ বয়স থেকে দেখেছেন। সেই তারুণ্যকেই 
শতনি মনে ক'রে রেখেছেন, আম যে তখন প্রৌঢ় সেটা তাঁর চোখে 
ধরা পড়ে নি। কেবল প্রো নই, আম তখন ছয়াঁট সন্তানের পিতা । 

অবনান্দ্রনাথ কেবল তুলি ও কলমের ওস্তাদ নন, তাঁর আভিনয়- 
নৈপুণ্যও অসাধারণ। এটা নিশ্চয়ই সহজাত সংস্কারের ফল। তাঁর 
1পতামহ গরান্দ্রনাথ ঠাকুর রচনা করোছলেন “বাবুবিলাস” নাটক 
এবং নিজের বাড়তেই করেছিলেন তার আভনয়ের আয়োজন । তাঁর 
পিতা গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন প্রথম যুগের বাংলা রঙ্গালয়ের 
একজন বিখ্যাত নাট্য-ধুরম্ধর। 'তাঁন ছেলেবেলা থেকেই নিজের 
বাড়ীতে নাট্যোৎসব দেখে এসেছেন, সৃতরাং পাদপ্রদীপের মায়ার 
শদকে আকৃষ্ট হয়েছেন স্বাভাবকভাবেই। রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ 
ভাঁরক্ে ভূমিকা নিয়েই রঙ্গমণ্ডে দেখা দিতেন, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করেছেন হাল্কা কৌতুকরসের ভূমিকা । তাঁর এই শ্রেণীর 
কয়েকাঁটি আঁভনয় আম দেখোঁছ এবং মুগ্ধ হয়োছি। 'তাঁন 'নিজে 
যেমন সহজ-সরল মানুষ, নাট্যমণ্চের উপরেও দেখা দিয়েছেন ঠিক 
সেইভাবেই, একবারও মনে হয়নি কৃত্রিম আভনয় দেখাঁছ। 

সাধারণ রঙ্গালয়েও মাঝে মাঝে [তান আঁভনয় দেখতে 'গিয়েছেন। 
“সশতা” নাট্যাভিনয়ে বাংলা নাট্যজগতে দশ্য-পাঁরকজ্পনায় যুগান্তর 
এনোছিলেন তাঁরই এন্কু শষ্য শ্রীচার্চন্ত্র রায়। “মশরকুমারী” 
নাট্যাভিনয়ে দৃশ্য-পাঁরকল্পক স্বীয় অমরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়ের কাজ 
দেখে খাঁস হয়ে তান প্রশংসাপন্ন দিয়োছলেন বলে মনে হচ্ছে। 


চি, 


দিত খন্প 
আর একজন নামকরা দশ্য-পাঁরকল্পক স্বগা্য় পটলবাবৃও তাঁর কাছে 
উপদেশ নিয়ে 'মনাভা ঘিয়েটারের ষবানকার সম্মথ অংশে 
(09505715777) যে কারুকার্য দেখিয়েছিলেন, সকলেই তার প্রশংসা 
নাকরে পারে নি। - 


আজ উদয়শ্করের নাম সকলের মুখে মুখে । কিন্তু প্রথম যখন 
তিনি কলকাতায় আসেন, দেশের কেউ তাঁর নাম জানত না এবং 
কোথাও তিনি আমল পান £ন। সে এক যুগ গিয়েছে। পুরুষের 
নাচ ছিল থিয়েটারের বকাটে ছেলেদের িনজস্ব, 'শাক্ষত ভদুঘরের 
ছেলে নাচবে, এটা ছিল লোকের কল্পনারও অগোচর। উদয়শঙ্কর 
দস্তুরমত হতাশ হ'য়ে পড়োছিলেন। শেষটা তানি একাঁদন আমার 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এলেন। আম বললুম, “আপাঁন অবনীন্দ্র- 
নাথের কাছে যান। তান 'শজ্পী, তাঁর মন গণ্ডী মানে না। 
নিশ্চয় তিনি কোন পথ বালে 'দতে পারবেন ।» 


আমার পরামর্শ ব্যর্থ হয় £ন। উদয়শজ্কর নাচবেন শুনে 
অবনীন্দ্রনাথ 'বাঁস্মত হন 'ন বা তাঁকে প্রাতানবৃত্ত করতে চান নি, 
পরম উৎসাহিত হয়ে সূধাঁসমাজে তাঁকে পাঁরচিত করবার জন্যে প্রাচ্য 
চিত্র কলাভবনের সুবৃহৎ হলঘরে একাঁদন তাঁর নাচ দেখাবার ব্যবস্থা 
করে 'দয়েছিলেন। তারপর থেকেই সুগম হয়ে গেল উদয়শঙ্করের 
পথ। ীবদ্বজ্জনগণ তাঁকে দিলেন জয়মাল্য, সঙ্গে সঙ্গো মুস্ত হ'য়ে 
গেল জনসাধারণের বন্ধ মন ও দৃ্টি। 


এক সন্ধ্যায় পুরাতন ঠাকুরবাড়ীর উঠানে রবশন্দ্রনাথের ফি 
একাঁট নাচ-গানের আসর বসেছে, পালাটর নাম আর মনে পড়ছে 
না। উঠানের দক্ষিণ দিকে রঙ্গমণ্9, উত্তরে ঠাকুরদালানে ওঠবার 
সোপানের উপরে অব্গ্র-্হশর পাশে বসে আছ আঁম। মণ্ডের 
উপরে কয়েকটি ছোট ছোট মেয়ে নাচতে নাচতে গান গাইছে? 
অবনধন্দ্রনাথ বললেন, “দেখ হেমেন্দ্ু, আমাদের নাচের একটা বিষয় 
আমার মনে ধরে না। গানের কথায় যা যা থাকবে, নাচের ভাঁঙ্গতেও 
যে তা ফুটিয়ে তুলতে হবেই, এমন কোন বাধাবাধকতা থাকা উচিত 
নয়। নাচ হচ্ছে একটা স্বতন্ল আর্ট গানের কথাকে সে নকল করবে 


১৬, 


“খন যাঁদের দেখছি 


কেন? সূরের তালের সঙ্গে নিজের ছন্দ মিলিয়ে তাকে স্বাধীনভাবে 
সম্টি করতে হবে নূতন নৃতন সৌন্দর্য ।” 


“ভারত” পান্িকার কার্যালয়ে বসত আমাদের একটি সাঁহাত্যিক 
বৈঠক। এই মজালসে পদার্পণ করতেন প্রবীণ ও নবীন বহু 
শবখ্যাত সাহাত্যক। অবনীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে 
শুনিয়ে আসতেন স্বরচিত ছোট ছোট হাস্যনাট্য বা নক্সা। তাঁর পাঠ 
হ'ত একসঙ্গে আবৃত্তি ও আভনয়। লেখার ভিতরে যেখানে গান 
থাকত, নীজেই গুনগুন ক'রে গেয়ে আমাদের শুনিয়ে দিতেন, গানে 
সুর সংযোগও করতেন নিজেই। শুনেছি কোন কোন যন্দ্রও তানি 
বাজাতে পারেন। 

চলমান জল দেখতে তিনি ভালোবাসতেন । পুরণীতে সাগরসৈকতে 
একখান বাড়ী করোছিলেন, নাম 'দয়োছলেন “পাথারপুরী” ৷ মাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়ে কিছুকাল কাটিয়ে আসতেন। কলকাতাতেও 
এক সময়ে প্রত্যহ সকালে গঙ্গাবক্ষে 'স্টিমারে চ'ড়ে বোঁড়য়ে আসতেন 
বহুদূর পর্যন্ত। সেই গঙ্গাজ্রমণ উপলক্ষ্যে তাঁর কয়েকাঁট চমৎকার 
রচনা আছে। 

আমিও কলকাতার গঙ্গার ধারে বাড়ী করোছ শুনে তান ভার 
খুঁস। উৎসাহত হয়ে বললেন, “আমাকেও গঞ্গার ধারে একখানা 
বাড়ী দেখে দাও না!” 

কিল্তু তাঁর গঙ্গার ধারে থাকা আর হয় নি। তবে এখন তানি 
যেখানে বাস করছেন, সেও মনোরম ঠাই। নেই সহরের গণ্ডগোল, 
শনারাবাল মস্ত বাগান। গাছে গাছে বসে পারখ্খীদের গানের সভা, 
শদকে দিকে নাচে সবৃজ সুষমা, ফুলে ফুলে পাখনা দুলিয়ে যায় 
প্রজাপাতরা, সরোবরে ঢল ঢল করে রোদে সোনালশ জ্যোৎস্নায় 
রূপালী জল। জোড়াসাঁকোর বাড়ীর মত দক্ষিণ 'দকে তেমাঁন 
প্রশদ্ত দরদালান, আবার তিনিও সেখানে আগেকার মতই তেমনি 
বাগানের দিকে মুখ ক'রে আসনে আসীন হয়ে থাকেন। কিছুদিন 
আগে শ্িয়েও দেখোছ, বসে বসে কাগজের উপরে আঁকছেন একটি 
ছেলেখেলার কাঠের ঘোড়া । 

গিল্তু আজ ব্যাধি ও বার্ধক্য তাঁর হাত করেছে অচল। একদিন 


২৪ 


পপর গল্প 


অকিতে পারি না, লিখতে চাই লিখতে পারি না।” শ্্রম্টা সৃ্টি 
করতে পারছেন না ইচ্ছা সত্তেও, মন তাঁর জাগ্রত, 'কিল্তু দেহ অন্তরায়, 
এর চেয়ে দূভশগ্য কল্পনা করা যায় না। পাঁথবীর জাবনযাল্রা, 
আলোছায়া রঙের খেলা তেমাঁন চলছে, শিজ্পীই আজ কেবল নীরব, 
নশ্চল দর্শক মান্র। 

অবনীন্দ্রনাথ এখন দূরে গিয়ে পড়েছেন, জীবন-সংগ্রামে আমারও 
অবসর হয়েছে বিরল, তাঁর কাছে গিয়ে প্রণাম করবার সৌভাগ্য হয় 
কালেভদ্রে কদাচ। সাহত্যক্ষেত্রে চরণস্পর্শ ক'রে প্রণাম, করোছি মান 
দুইজন লোককে । তাঁরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 


ন্৫ে 


দুই 
স্যর যদূনাথ দরকার 


ভারতবাসীরা ইতিহাস রচনার জন্যে খ্যাঁতিলাভ করোন। প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস দুল'ভ। মুসলমানরা এদেশে এসে হীতহাস রচনার 
দিকে দৃষ্টপাত করেন বটে এবং তাঁদের দেখাদোখ অল্প কয়েকজন 
হন্দুও কিছ কিছু এীতহাসক রচনা রেখে গিয়েছেন। কিন্তু 
সে রচনাগুল প্রায়ই 'নভরযোগ্য বলে বিবেচিত হয় না। 

এদেশে নিয়ামতভাবে ইতিহাস রচনার সূত্রপাত করেন পাশ্চাত্য 
লেখকরাই। যাঁদও সে সব হচ্ছে বিজেতার 'লাঁখত বিজিত দেশের 
ইতিহাস, তবু তাদের মধ্যে পাওয়া যায় অশ্পাঁবস্তর বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাত এবং প্রচুর মূল্যবান তথ্য। এবং এ কথা বললেও ভুল বলা 
হবে না যে, বাঙালশরা ইতিহাস রচনা করতে শিখেছে ইংরেজদের 
কাছ থেকেই। 

বাংলা গদ্যসাহত্যের প্রথম গুরু বাঁকমচন্দ্র ইতিহাসের দিকে 
বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তাঁর যুগেই বাঙালী লেখকরা 
বিশেষভাবে ইতিহাস রচনায় নিষুস্ত হন। কিন্তু আমাদের হীতিহাস 
রচনার প্রারথ্ামক প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য হয়োছল বলে মনে হয় না। 
অনেকেরই সম্বল ছিল কেবল ইংরেজদের 'লাঁখত হীতিহাস। অনেকের 
রচনা হচ্ছে অনুবাদ। অনেকে স্বাধীন 'চন্তাশান্তর পাঁরচয় দিতে 
পারেন নি। অনেকের ভিতরে ছিল না সত্যকার এীতিহাসিকসলভ 
মনোবৃত্তি। অনেকে নন নিরপেক্ষ সমালোচক। অনেকে বিনা বা 
অল্প পাঁরশ্রমেই হ'তে চাইতেন এীতহাসিক। 

বাঁজ্কমোস্তর ষূগে বাংলার এতিহাঁসক সাহিত্য ধীরে ধারে 
উন্নত হ'তে লাগল। কিন্তু সে উন্নাতকেও সর্ব তোভাবে আশাপ্রদ 
বলা যায় না। সে সময়েও এমন এীতিহাঁসক 'ছিলেন, যান মৌর্য 
চন্দ্রগৃপ্ত ও গৃপ্তবংশীয় চন্দ্রগপ্তকে আভন্ন ব্যান্ত ব'লে মনে 
করেছেন। এঁতহাঁসক 'নাখলনাথ রায়ের নাম সূপাঁরচিত, কিন্তু 


্ঙ 


সার বছ।নথ সরকার 


তিনি ইতিহাস রচনায় আধুনিক বৈজ্ঞানিক পম্ধাত অবলম্বন করতে 
পারেন নি এবং তাঁর রচনাও ভূঁরি ভূর ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্শ। তাঁর 
সমসামায়ক এীতহাসিকদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে অক্ষয়- 
কুমার মৈত্রেয়ের নাম, কারণ মোঁলিক গবেষণা করবার যথেন্ট শল্তি 
তাঁর ছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে তিনিও পরস্পরাবরোধণ তথ্যগাঁল 
ওজন ক'রে নিজের মত গঠন করতেন না; আগে একাঁট বিশেষ মত 
খাড়া ক'রে তার স্বপক্ষেই তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ ক'রে যেতেন, 
“শঁসরাজদ্দৌলা” গ্রল্থে তার একাধিক প্রমাণ আছে। | এশা 
চারন্রের কালো দিকটা সাদা ক'রে দেখাবার জন্যে তানি যথাসাধ্য 
চেষ্টার ভ্রাট করেন নি। এমন একদেশদর্শিতা এ্রীতহাসিকের পক্ষে 
অশোভন। বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাগুলার ইতিহাস” একখান 
মূল্যবান গ্রল্থ বটে, কিন্তু তার মধ্যে প্রত্রতত্তের প্রাধান্য আছে বলে 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে তা সুখপাঠ্য হয় না। কেবল রাশ রাশ 
সাল-তারিখ, মুদ্রা, শিলা বা তাম্রীলাঁপর মধ্যে প'ড়ে পাঠকের মন 
দিশাহারা হয়ে ওঠে, আখ্যানবস্তু খুজে পাওয়া যায় না। সত্য কথা 
বলতে ক, আমাদের মাতৃভাষায় আজ পর্যন্ত 'নখুত হীতহাস 
রাঁচিত হয় 'ন। | 
মাতৃভাষায় যা হয় নি, ইংরেজশ ভাষার মাধ্যমে একজন বাঙালী 
এীতহাসকের দ্বারা সেই দুর্হ কার্ধাট সম্পাঁদত হয়েছে । স্যর 
যদুনাথ সরকার হচ্ছেন বাংলা দেশের প্রথম এ্রীতিহাসিক, যান কেবল 
স্তৃপীকৃত, রসহান প্রমাণপঞ্জীর মধ্যে ছুটোছনাটি করতে চান 'নি, 
িল্তু উচ্চ শ্রেণীর শিজ্পীর মত সব রকম তথ্যই সংগ্রহ করে এমন 
এক অপূর্ব রূপ 'দয়েছেন যা একাধারে 'নরপেক্ষ সমালোচনা এবং 
ইতিহাস এবং প্রামাণিক কথা- । তান অল্কারবহূল 
পল্লাবত ভাষা পারহার করেও রচনাকে 'নিরাঁতিশয় সরস ক'রে তুলতে 
পারেন। বিস্ময়কর তাঁর সংযম । ঘটনার পর ঘটনা সাঁজয়ে এমন- 
ভাবে 'তাঁন নাটকণয় পাঁরাস্থাত সৃষ্টি করেন, মন চমৎকৃত না হয়ে 
পারে না। কম্পনার সাহায্যে ইপন্যাঁসক করেন চার সৃষ্টি, তাঁর 
চাঁরন্র সমন্ট হয় বাস্তব ঘটনা অবজম্বন কারে। তাঁর পাঁরকম্পনার 
ইন্দ্রজালে ইতিহাসের মানুষগাঁল বহু যুগের ওপার হ'তে আবার 


হ৭ 
১) 


এখন যাঁদের দেখছি 


জাঁবল্ত মার্তি ধারণ ক'রে ফিরে এসে দাঁড়ায় বত্মান কালে । তাঁর 
ইতিহাস-গ্রল্থাবলশর মধ্যে পাওয়া যায় কত উপন্যাস, কত নাটক ও 
কত গাথার উপাদান। 

অদ্ভুত কর্মী পুরুষ এই স্যর ষদুনাথ। তাঁর ধৈর্য, পাঁরশ্রম ও 
অনুসন্ধিৎসা সত্য সত্যই অসাধারণ । মোগল সাগ্নাজ্যের অধঃপতনের 
ইতিহাস রচনা করতে কেটে গিয়েছে তাঁর পণ্চাশ বৎসর । এই কাজে 
তাঁকে ইংরেজ, ফরাসী, পাস সংস্কৃত, 'হন্দী ও মারাঠণ ভাষা 
থেকে অসংখ্য প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে। এ সম্বন্ধে আর কোন 
এীতহাঁসকই এমন বিপুল পারশ্রম স্বীকার করেন 'নি। মোগল 
সাম্রাজ্যের বিশেষজ্ঞ হিসাবে ভারতে তানি আদ্বতীয়। 

[কিন্তু এরীতহাসিক কেবল পাঁরশ্রমী হ'লেই চলে না। মুটের 
মত গলদঘর্ম হয়ে খাটবার লোকের অভাব হয় না। এ্রীতহাসককে 
তথ্য সংগ্রহের সঙ্গে করতে হয় গভীরভাবে মাঁস্তজ্কচালনা। রাীতি- 
মত মাথা খাটিয়ে সংগৃহীত তথ্যগুলিকে যথাযথভাবে ব্যবহার করতে 
না পারলে ব্যর্থ হয় সমস্ত পাঁরশ্রম। তথ্যের থাকে দুটি দিক-_ 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে । এই দুটি দিক 'দয়ে তথ্যগুলকে ওজন ক'রে 
দেখতে হয়-এখানে এরীতহাসিককে হ'তে হবে প্রথম শ্রেণীর অনপেক্ষ 
সমালোচক। আযাবট সাহেব ছিলেন নেপোলিয়ন বোনাপার্টের 
পক্ষপাতী জীবনঈকার। কিন্তু তাঁর লিখিত 'বশাল গ্রন্থের মধ্যে 
প্রকৃত নেপোলিয়নকে দেখতে পাওয়া যায় না। অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ও 
সরাজ-জীবন রচনা করেছেন ীসরাজের বিরুদ্ধে যে-সব এরতিহাসিক 
তথ্য পাওয়া যায়, সে দিকে না তাকিয়েই । কিন্তু স্যর যদুনাথ এ 
শ্রেণীর এ্রীতহাসিক নন। তাঁর প্রকান্ড গ্রন্থ “গুঁরংজেবের ইতিহাস” 
ও ধশবাজীর জীবনচাঁরত পাঠ করলেই সকলে বিশেষভাবে উপলাব্ধ 
করতে পারবেন, প্রত্যেক এীতিহাঁসক চাঁরন্রকেই তানি চাঁরাদিক থেকে 
দেখতে চেম্টা করেছেন পুখ্খানুপহঞ্খরুপে। তিনি কোন তথ্য 
ব্যবহার করেছেন গুণ দেখাবার জন্যে এবং দোষ দেখাবার জন্য ব্যবহার 
করেছেন কোন তথ্য । আবার বহু তথ্যকে পাঁরত্যাগ করেছেন। 
লোভনণয় হ'লেও আবশ্বাস্য বলে। : 

স্যর ষদুনাথের সমগ্র জীবন কেটে গিয়েছে শিক্ষান্রত ও 


২৮ 


স্যর ঘদ।নাথ সরকার 


ইতিহাস-চচণর ভিতর দিয়ে। রাজসাহশ জেলায় ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে 
তাঁর জল্ম। বাইশ বৎসর বয়সে প্রোসিডেন্স কলেজ থেকে 'তনি 
ইংরেজী সাঁহত্যে এম-এ পরাঁক্ষা দেন এবং সর্বপ্রথম স্থান আধিকার 
ক'রে পরাক্ষার উত্তীর্ণ হন। লাভ করেন সুবর্ণ পদক ও বৃত্তি। 
তারপর প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্ত লাভ করে কলকাতায়, পাটনায়, 
বেনারসে ও কটকে 'বাভন্ন কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২৪ 
খৃষ্টাব্দে কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলারের পদে আঁধাম্ঠত 
হন। 

অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে এীতহাঁসক সাধনা । ছান্র- 
জীবন সাঙ্গ ক'রেই সর্বপ্রথমে রচনা করেন টিপু সুলতান সম্বন্ধে 
এীতিহাসিক প্রবন্ধ। 'বাভন্ন পান্রকায় তাঁর আরো অনেক নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়। তাঁর সর্বপ্রথম স্মরণীয় দান হচ্ছে পাঁচ খণ্ডে বিভন্ত 
“গরংজেবের হীতিহাস”। এর মধ্যে বার্ণত হয়েছে সাজাহানের 
অর্ধেক রাজত্বকালের ও ওরংজেবের সমগ্র জীবনকালের কথা । প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডে আছে সাজাহানের রাজত্বকাল ও উত্তরাধিকারের 
জন্যে যুদ্ধ। তৃতীয় খণ্ডে বর্ণিত হয়েছে ১৬৫৮ থেকে ১৬৮১ 
খজ্টাব্দ পর্যন্ত উত্তর ভারতের কথা । চতুর্থ খন্ডে বার্ণত হয়েছে 
১৬৪৪ থেকে ১৬৮৯ খষ্টাব্দ পর্যন্ত দক্ষিণ ভারতের কথা । পণ্তম 
খণ্ড ওরংজেবের শেষজঈবন 'নয়ে রাঁচত হয়। এ গ্রন্থ পাঠ ক'রে 
এীতহাঁসক বেভাঁরজ সাহেব তাঁকে “বাঙালশ িবন” ব'লে উল্লেখ 
করেছিলেন। তানি “শবাজন ও তাঁর ষুগ” রচনা ক'রে পেয়েছিলেন 
বোম্বাইয়ের রয়েল এঁসয়াঁটক সোসাইটি থেকে স্যর জেমস ক্যাম্পবেল 
সুবর্ণ পূদক। “মোগল সাম্রাজ্যের 'নম্নগাঁত ও পতন” হচ্ছে তাঁর 
আর একখান বিরাট গ্রল্থ। এছাড়া তিনি আরো কয়েকখান উপভোগ্য 
গ্রল্থ রচনা করেছেন। তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে আর[ভিনের 
“লেটার মোগলস” দেঃই খন্ড), পহাম্ট্রি অব বেঙ্গল” (দ্বিতীয় খণ্ড) 
ও «“আইন-ই-আকবাঁর”। তাঁর রাঁচত বাংলা প্রবন্ধথও আছে, তবে সংখ্যায় 
সেগীল বেশ নয়। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের সঙ্গেও তাঁর ঘাঁনিষ্ঠ 
সম্পর্ক। ইংরেজীতে তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনা ভাষান্তরিত 
করেছেন। তাঁর ইংরেজী রচনা সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছে । আজ 


৯ 


এখন যাদের দেখছি 


ঢায রঃ /5র% 2াচর/ চিনুত হাতও ঢা 457 স্তন 
চালনার শক্তি ও কম তৎপরতা অটটঢ' আছে । চিরদিনই তিনি মোলিক 
গবেষণার পক্ষপাতাঁ। বয়স হয়েছে বলে অলস হয়ে বসে থাকতে 
ভালোবাসেন না। এখন গত ষাট-বাষাঁট্র বংসরের এরীতহাঁসক গবেষণ্ম 
গনয়ে তুলনামূলক আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে আছেন। 

আমাদের আঁধকাংশ এঁতিহাঁসক টোবিলের সামনে চেয়ারাসন 
হয়ে পশ্বাথপন্রের মধ্যেই কালযাপন করেন। কিন্তু যে যে দেশের 
ইতিহাস বা এরীতহাসিক ঘটনার কথা বলবেন, স্যর যদুনাথ স্বয়ং বার 
বার সেই সব দেশে গিয়ে স্বচক্ষে ঘটনাস্থল পাঁরদর্শন না করলে 
নাশ্চন্ত হ'তে পারেন না। মহারাম্্ প্রদেশে গিয়েছেন উপর উপাঁর 
পণ্সাশবার। ওরংজেব যেখানে যেখানে গিয়ে যৃদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত 
হয়েছেন, বার বার সেই সব স্থান নিজের চোখে দেখে এসেছেন । এই 
নূতন তথ্য। নানা জায়গা থেকে তিনি সংগ্রহ করে এনেছেন ওরংজেব 
ও তাঁর সমসাময়িক ব্যান্তদের পাঁচ হাজার পন্ন। 

যাঁরা সস্তায় 'কাস্তমাৎ ক'রে নাম কিনতে চান, তাঁদের উপরে স্যর 
যদুনাথের িছহমান্র শ্রদ্ধা নেই। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে দুই-চারখানা 
ইংরেজ কেতাব পড়ে যা হোক কিছু একটা খাড়া ক'রে দিলেই চলে 
না। তান জাঁবনব্যাপী সাধনা করেছেন হঠযোগীর মত । মাত দুই: 
িতনটি পংন্তির জন্যে তাঁকে রাশি রাশি প্রমাণ সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
হয়েতো কেটে গিয়েছে 'দনের পর দিন। যত দন না নিজের ধারণা 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, ততাঁদন গভশর চিন্তায় নিযুক্ত থাকতে হয়েছে। 
লোকপ্রয়তা অর্জন করবার জন্যে কোনাঁদন তান সত্যকে বিকৃত বা 
আ'তরাঞ্জত করতে যানান। অথচ যা করেছেন, সহানৃভূঁতির সঙ্গেই 
করেছেন, কোনরকম বিরুদ্ধ ভাবের আশ্রয় নেনাঁন। 

১৯১ খ্টাব্দ। মহারাজাধরাজ 'বজয়চাঁদ মহাতাবের আমন্মণে 
সে বৎসরে বঙ্গীয় সাহিত্য সাম্মলনীর আঁধবেশন হয় বর্ধমানে। 
সাহত্য সম্মিলনীতে এত ঘটা আর কখনো দোঁখাঁন। এই রেশনের 
ও দুভক্ষের যুগে সোঁদনকার রাজকায় ভূঁরভোজনের আয়োজনকে 
গতজন্মের স্বগ্ন বলে মনে হয়। সে রকম সব খাবারও আর তোর 


৩০ 


স্যর যদ্‌নাথ সরকার 

উর 47 1 সে একস সর বার রাবার একি 7 সাহোগও আজ 
আর কারুর নেই। সম্মিলন প্রধান সভাপতি ছিলেন হরপ্রসাদ 
শাস্ী এবং ইতিহাস শাখায় সভাপাতিত্ব করেছিলেন স্যর যদুনাথ 
সরকার। তাঁর সঙ্গে প্রথম চাক্ষুষ পাঁরচয় হয় সেইখানেই। স্যর 
যদুনাথ বাংলা ভাষায় একটি আঁভভাষণ পাঠ করোছিলেন। তাঁর বাংলা 
রচনা তাঁর ইংরেজীর মত চোস্ত ও মধুর না হ'লেও প্রাঞজল। 

তারপর তাঁর সঙ্গে বার বার দেখা হয়েছে এম. সি. সরকার এণ্ড 
সন্সের পুক্তকালয়ে। ওরা তাঁর প্রকাশক ও আত্মীয়। অল্পস্বল্প 
আলাপও করেছি মাঝে মাঝে । মূদুভাষী মানুষ তানি, প্রকীত 
গম্ভীর ব'লে মনে হয়। কোন রকম “পোজ” বা ভাঁঙ্গধারণের চেষ্টা 
নেই। চেহারা ও সাজপোষাক এত সাদাঁসিদা যে, কেউ বুঝতেই 
পারে না তিনি কত বড় পাঁণ্ডত ও অনন্যসাধারণ মানুষ। জনতার 
ভিতরে তিনি অনায়াসেই হাঁরয়ে যেতে পারেন বটে, কিন্তু তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করলে তাঁর ব্যান্তিত্বের প্রভাব অনুভব করা যায়। 

প্রাচঈন বয়সে নিয়াতির কাছ থেকে 'তাঁন সদয় ব্যবহার লাভ 
করেন 'নি। তাঁর চার পত্র, ছয় কন্যা॥। তাঁদের মধ্যে বর্তমান আছেন 
কেবল 'তনাঁট মেয়ে, একাঁট ছেলে । একটি মেয়ে বিলাতে পড়তে গিয়ে 
অজ্ঞাত কারণে আত্মঘাতী হন এবং তার 'িছুকাল পরেই কলকাতার 
গত দাঙ্গার সময়ে তাঁর এক পনর আততায়শর হস্তে মারা পড়েন। 
ণকন্তু জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও এবং মাথার উপরে 'কিন্িদিধিক 
আশা বংসরের ভার 'নয়েও স্যর যদুনাথ ভেঙে পড়েন নি, অবিচল 
ভাবে সহ্য করেছেন এই সব চরম দুর্ভাগ্যের আঘাত। 


৩১ 


[তন 
কর;ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাবনসন্ধ্যায় কাব করুণানিধান লাভ করেছেন জগত্তাঁরণী 
পদক। পদক বা উপাঁধ 'দিয়ে প্রমাণিত করা যায় না কোন কবির 
শ্রেন্ঠতা। তবে রাঁসকজনসমাজে কবি যে উপপোক্ষত হনানি, এইটুকুই 
বোঝা যেতে পারে। যোগ্যতা থাকা সত্তেও একাধক কাঁব এঁ পদক 
লাভ না ক'রেই ইহলোক থেকে বিদায় নিয়েছেন। এজন্যে তাঁদের 
গুণগ্রাহতারই অভাব। 

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট অবজ্ঞাপ্রকাশ করে বলোছিলেন, 
“ইংরেজরা হচ্ছে দোকানদারের জাত।” কিন্তু একসময়ে ইংলশ্ড 
ছিল কাঁবদের দেশ ব'লে বখ্যাত। নেপোঁলিয়নের যুগে ফরাসীদেশে 
যে সব কাঁব ছিলেন, তাঁদের নাম আর শোনা যায় না। কিন্তু 
ইংলগ্ডের কাব্যকুজ মুখাঁরত হয়ে উঠোছল (বোর্ণস, ওয়ার্ড সওয়ার্থ, 
কোলারজ, সাদে, ব্রেক, বাইরণ, শৈলি ও কাঁটস প্রভাতি) কাঁবদের 
কলসঙ্গনতে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশও বরাবর কাঁবদের দেশ ব'লে 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে। রাজ্যাঁবগ্লব বা রাজনোৌতিক পাঁরবর্তনের 
যুগেও বাঙালী কাঁবদের গান স্তব্ধ হয় নি। বাংলা দেশের শেষ 
স্বাধীন রাজা লক্ষ্মণ সেনের সভায় সর্বদাই শোনা যেত কাব্যগুঞ্জন। 
বাংলার উপরে যখন ইসলামের পূর্ণ-প্রভাব, তখনও বাংলার আকাশ- 
বাতাস পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠৌছল বৈষ্ণব কাঁবদের বাঁণার ঝঙ্কারে। 
তারপর আবার পলাশীর প্রান্তরে হ'ল যখন আর এক বিয়োগান্ত 
নাটকের আঁভিনয়, তখনও মহারাজা কৃষণচন্দ্রের সভায় কাঁবদের আসন 
শুন্য থাকে নি। 

ইংরেজ আমলের নূতন বাংলায় দেখি কাব ঈশ্বর গুপ্তকে। 
তাঁর আগেই কবি রামানাধ গৃস্ত কাব্যসঞ্গীত রচনায় নিয্ন্ত 


৩ 


বালক হধনশল বল্গযোপাধ্যায় 
হয়োছিলেন এবং কবিত্বের দিক "দিয়ে তা ছিল ঈশ্বর গুপ্তের রচনার 
চেয়ে উচ্চতর। কিন্তু কেবল কাঁবরূপে নয়, সাহত্যাচার্যরূপেই 
ঈশ্বর গুপ্ত অজন করোছিলেন সমাধক খ্যাত। 'িলাতে লেখক 
জনসনকে 'িয়ে কেউ আজ মাথা ঘামায় না, কিন্তু সাহত্যাচার্য ডাঃ 
জনসন হয়েছেন অক্ষয় শের আঁধকারী। ঈশ্বর গুপ্তও এঁ কারণেই 
অমর হয়ে থাকবেন। কেবল বাঁজ্কমচন্দ্র ও দীনবন্ধু মিত্র নয়, সে 
যুগের সমস্ত নবীন কবিদের উপরেই যে তাঁর প্রভাব ছিল, 
বাঁঙ্কমচন্দ্রের ভীন্ত থেকেই এটা আমরা জানতে পাঁর। তারপর একে 
একে দেখা দিলেন মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল, স_রেন্দ্র- 
নাথ মজুমদার-_বিহারীলাল চক্ষবরঁ ও কামিনী রায় প্রভীতি। 
এল গৌরবময় রবান্দ্র-যুগ। কিন্তু এ-ষুগে রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিলেও আরো যে-সব উচ্চশ্রেণীর কাবির নাম করা যায়, তাঁদের মধ্যে 
প্রধান 'তিনজন হচ্ছেন দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। সেইসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্ 
মজুমদার, গোবিন্দচন্দ্র দাস, রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ রায় 
চৌধুরী ও রজনীকান্ত সেন প্রভাঁতিকেও ভুললে চলবে না এবং 
বলা বাহুল্য, এই ফর্দ সম্পূর্ণ নয়; উল্লেখযোগ্য পুরুষ ও মাহলা 
কাব 'ছিলেন আরো কয়েকজন । 
তারপরেও ধারা ঠিক বজায় রইল। পূর্ববতাঁ কবিদের 
জীবন্দশাতেই রবীন্দ্রনাথকে গুরুর আসনে বাঁসয়ে দেখা দিলেন 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীকরুণাঁনধান বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, শ্রীকুম্দরঞ্জন মাল্পক, 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগৃস্ত, শ্রীকাঁলদাস রায় ও শ্রীমোহতলাল 
মজুমদারও তাঁদের সমসামায়ক- দেখা দিয়েছেন কেউ কিছু আগে 
বা কেউ কিছ; পরে। আসল কথা, বাঙালী কাবদের শোভাবাতা 
অব্যাহত হয়েই আছে। রবান্দ্ুনাথের ভাষায়-_ 
“গতেক যুগের কবিদলে মাল আকাশে 
ধৰানয়া তুলছে মতমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গশীতিকা! 
শত শত গাঁত-মুখারত বন-বাথকা 1” 
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করুণানিধান সম্বন্ধে একজন িলখেছেনঃ “ইনি পণ্চকোট 
পাহাড়ের উপরে আদরা ম্টেশনের কাছে 'শৈলকুটীর, নামে 
একটি আশ্রম নির্মাণ করেন॥। এইখানেই ইহার কাঁবতার প্রথম 
বিকাশ ।” 

শৈল সান্মদেশে অনন্ত নশীলমার তলায় 'নিরালা পর্ণ কুটীর, 
চোখের সামনে হয়তো জাগত প্রাল্তরবাহিনী রবিকরোজ্জবলা নাটনশ 
তঁটনা, শ্রবণে হয়তো ভেসে আসত বিজন কান্তারের অশ্রাল্ত 
মর্মরসঙ্ঞীত। এই প্রাকতিক পটভূঁমিকার উপরে তরুণ কাঁবর 
চিত্ত-শতদল ধাঁরে ধীরে বিকশিত হয়ে ওঠবারই কথা । কিন্তু দুঃখের 
ীবষয় করণানিধানের প্রথম জীবনের কোন খবরই আম রাখ না, 
কারণ আম ভূমিষ্ঠ হবার প্রায় এক যুগ আগেই তান দেখোঁছলেন 
পৃথবীর আলোক । পরে কাঁবর সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
স্থাপন করোছিলুম বটে, 'িল্তু তিনি তাঁর পৃর্বজীবনের কথা নিয়ে 
কোনাদন আমার সঙ্গে ঘুণাক্ষরেও আলোচনা করেন নি। এমন 
অনেক কবি ও লেখক দেখোঁছ, যাঁদের কাছে হচ্ছে নিজের কথাই পাঁচ 
কাহন। তাঁদের এই অশোভন আত্মপ্রকাশের আত-আগ্রহ যে 
শ্রোতাদের শ্রবণ-যল্লকে উত্যন্ত ক'রে তুলছে, এটা উপলাব্ধ করলেও 
তাঁরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন না। করুণাঁনধান এ দলের লোক নন। 
তাঁর ভাবভাঁঙ্খ দেখলে মনে হয়, [তান যেন নিজেকে একজন উপ্চু 
দরের কবি বলেই জানেন না। বীণা তো জানে না, সে হচ্ছে স্বগাঁয় 
সঙ্গীতের ত্রম্টা, সে কথা জানে কেবল বাীণাবাদক। কাব করুণা- 
নিধানও হচ্ছেন বাণীর হাতের বীণাষল্ত্রের মত। 

যতদূর স্মরণ হয়, করুণানিধান ঘখন উদীয়মান, সত্যেন্দ্রনাথ 
তখনও কাব্যজগতে প্রকাশ্যভাবে দেখা দেন নি। তবে যতীধন্দ্রমোহন 
বাগচী সপারাঁচিত 'হয়ৌছলেন তাঁর আগেই । সর্বপ্রথমে 'বঙ্গামঞ্গল” 
নামে একখানি ছোট কাবতার বই পড়ে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
করুণানধানের দিকে । রবীন্দ্রনাথের নব পর্যায়ের “বঙ্গদর্শন” 
তখনও বোধ হয় চলাছল। তারপর “প্রসাদী” সে বইখাঁনও 
আকারে বড় নয়) পাঠ ক'রে আম তাঁর ভন্ত হয়ে পড়লুম। 

মৃত্যুশধ্যাশায়ী কাব রজনীকান্ত যখন রোগবল্লণাগ্রস্ত দেহ 
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করুশানিধান বল্দ্যোখাধয়য় 
থেকে নিজের চিত্তকে 'বিষুস্ত ক'রে অতুলনীয় কাবাসাধনায় নিষুন্ত 
হয়েছিলেন, সেই সময়েই একাঁদম কাব মোহতলালের সঙ্গে গিয়ে 
করুণানিধানের সঙ্গে পারচিত হলুম। সে হচ্ছে ১৩১৬ কি ১৩১৭ 
সালের কথা । হেদুয়া পুচ্কারণীর দক্ষিণ দিকে ছল স্বগায় পশ্ডিত 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের দ্বারা প্রাতান্ভত এডওয়ার্ড ইনাষ্টাটউ- 
শনের বাড়ী-স্কুলের অস্তিত্ব তখন ছিল 'কি ছিল না বলতে পার 
না। দোতালার বারান্দায় হৃ*কো নিয়ে উবু হয়ে বসে করুণানিধান 
ধূমপান করাঁছলেন। বয়সে তখন 'তাঁন যৌবনসমা পার হনাঁন, 
িল্তু বয়সোচিত কোন সৌখীর্তার লক্ষণই তাঁর মধ্যে খুজে 
পেলুম না। শ্যামবর্ণ দীর্ঘ একহারা দেহ, পরনে ইস্ল্িহীন 'ছিটের 
কোট ও আধময়লা কাপড়। মাথায় অধত্র ববন্যস্ত চুল, মুখে দাড়শ- 
গোঁফের ভিতর দিয়ে থেকে থেকে ফুটে ওঠে সরল, মিষ্ট, মৃদু হাঁস। 
দৃম্টি ও চেহারা অত্যন্ত নিরাভমান। কাবি নয়, নিরীহ ও সাধারণ 
স্কুলমাম্টারের চেহারা এবং কলকাতার সহরতলীতে তখন [তিনি 
সত্য সত্যই কোন বিদ্যালয়ে শিক্ষকের পদে বাহাল ছিলেন। 
এমন মানুষের সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে তুলতে 'বলম্ব হয় না। 
তারপর তাঁর সঙ্গে দেখা হ'তে লাগল ঘন ঘন। কখনো অমূল্যবাবর 
বাড়ীতে, কখনো তাঁর নিজের বাড়ীতে । দু-একবার 'তাঁন আমার 
বাড়ীতেও এসে হাঁজর হয়েছেন। সর্বদাই আত্মভোলা ভাবুকের 
ভাব, অথচ দৃষ্টি দেখলে মনে হয় যেন তা অন্তম্খী, যেন তিনি 
মনে মনে খুজে বেড়াচ্ছেন কোন হারিয়ে-যাওয়া রূপের স্বগন। 
তাঁর কাঁবতাগ্ালই প্রমাণিত করবে, তিনি ছিলেন নিছক সৌন্দর্ষের 
পৃ্‌জারী, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তিনি দারদ্র্য ছাড়া আর কিছুই 
প্রকাশ করতে পারতেন না। কেবল তাঁর জামাকাপড়ই অত্যন্ত স্থূল 
ও আটপোরে ছিল না, তাঁর বসতবাড়শতেও ছল না সাজসজ্জা বা 
পারিজ্কার-পাঁরচ্ছল্নতার কোন বালাই। কিন্তু চিত্ত যার রুশ্পগ্রাহশ, 
ধূলিশব্যায় শয়ন করেও সে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রাখতে পারে উদার 
আকাশের নির্মল নশীলমার 'দকে। - 
করুণানিধানের সঙ্গে মন খুলে মেলামেশা করেছি যে কতাঁদন, 
'তার আর সংখ্যা হয় না। 'তনি কেবল 'নার্বরোধী ও কোনরকম 
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ঈলাদালর বাইরে ছিলেন না, তাঁর মনও ছিল ঈর্ধা থেকে সম্পর্ণ 
নিমূন্ত। একাদনও তাঁকে অন্য কবির বিরুদ্ধে একাঁটমান্ত কথা 
বলতে শুনি নি, আঁধকাংশ কবিই যে দুর্বলতা দমন করতে 
পারেন না। 

করুণানিধানের প্রথম জীবনের বন্ধু স্বঁয় সাহাত্যিক চারু- 
চন্দ্র মিত্র একাঁদন আমাকে বললেন, “করুণার কাছ থেকে বাংলা- 
দেশের এক খ্যাত কাব (তাঁর নাম এখানে করলুম না) তাঁর নূতন 
কবিতার খাতা পড়বার জন্যে চেয়ে নিয়ৌোছলেন। 'কছাাঁদন পরে 
খাতাখানা আবার ফরে এল বটে, কিন্তু তাঁর রচনাগুলি ছাপা হবার 
আগেই দেখা গেল, সেই বিখ্যাত কাঁবর নবপ্রকাশিত কাবতাগ্লর 
মধ্যে রয়েছে করুণার 'িজের উদ্ভাবিত সব বাক্য।” সাহত্যক্ষেত্রে 
রচনাচৌর্যের দূ্টান্ত দুর্লভ নয়। আমাকেও এজন্যে একাধিকবার 
বিড়ম্বনা ভোগ করতে হয়েছে, কিন্তু তবু আমি উচ্চবাচ্য কারান 
এবং এ শিক্ষা লাভ করোছ আমি করুণানধানের কাছ থেকেই। এ 
গবখ্যাত কাব ছিলেন আমাদের দুজনেরই বন্ধু । কিন্তু করুণানিধানের 
নিজের মুখ থেকে তাঁর এ কাঁববন্ধুর বিরুদ্ধে কোন আঁভযোগই 
শ্রবণ কার 'নি। 

করুণানিধান কাবিতা, তার আদর্শ বা তার রচনা-পদ্ধাত প্রভাত 
নয়ে বড় বড় ও ভার ভারি বচন আউড়ে কোনাঁদন আসর গরম 
করবার চেষ্টা করেন নি। ও-সব বিষয়ে তাঁর একান্ত মৌনরত দেখে 
যেকোন বান্ত সন্দেহ করতে পারত যে, উচ্চশ্রেণর কাব্যকলা সম্বন্ধে 
হয়তো তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁকে একান্তে 
পেয়ে বয়োজোন্ঠের কাছে তরুণ শিক্ষার্থীর মত আম কাব্যকলা- 
কৌশল সম্বন্ধে যখন প্রশ্ন করতুম, তখন 'তাঁন সে সব প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়ে পারতেন না এবং সেই সব উত্তরের মধ্যেই থাকত কবিতার 
আর্ট ও ছন্দ সম্বন্ধে বহন জ্ঞাতব্য তথ্য । এইজন্যে আজও তাঁর কাছে 
আমার খাণ স্বীকার করতে পারি অকুণ্ঠ কণ্ঠেই। 

এবং 'িতনি যে কত বড় কাব্যকলাবিদ, তাঁর বশবডঘবশর মধ্যেই 
আছে তার অজম্ত্র প্রমাণ । “প্রসাদী”র পর ষখন তাঁর নূতন কাঁবিতার 
পুশথ “বরাফূল” প্রকাশিত হ'ল, রসিকসমাজ তখনই পেলেন 
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করুণানিধানের প্রতিভার প্রকৃত হদিস। তখনকার সাহিত্যিকদের 
মধ্যে রীতমত সাড়া প'ড়ে গিয়েছিল। সেটা বোধ কার ১৩১৮ সাল। 
“ঝরাফুল” পাঠ ক'রে ধুরন্ধর কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ সেন মতপ্রকাশ 
করোছিলেন ঃ 

“অমর কাব মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা কাব্যের মত এ কাব্যখাঁন 
মাধূর্যে পারপূর্ণ। কাঁবর যেমন শব্দসম্পদ, তেমনই ভাববৈভব॥ 
কাব প্রকৃতি দেবীর অপূর্ব উপাসক। এ পূজায় কৃন্রিমতা নাই। 
রাখে না, এ কাঁবও তেমাঁন প্রকৃতি-দেবীর সৌোন্দর্যসুধা পান 
কাঁরয়া বিভোর হইয়া যান- প্রকৃত সাধক-জনোচিত তল্ময়তা লাভ 
করেন। এই আত্মবস্মাতিই উচ্চ অঙ্গের কাব্যের একাঁট অপাঁরহার্য 
লক্ষণ। এইজন্যই কোন স্মাবখ্যাত মহাত্বা বালয়াছেন-_ 
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এ কাঁবতাস্‌ন্দরী দর্শন 'দবামান্ই চিত্ত হরণ করে। ইহাকে 
দেখলেই হৃদয়ে এক অননৃভূত আনন্দের উদয় হয়। এ মোহিনী 
আঁদনারী 7৮৪ সন্দরীর মত লাবণ্যবতশ। প্রথম দর্শনে চিত্ত 
বিস্ময়ে আভিভূত হয়। 'মাঁহলা" কাব্যের কাব সরেন্দ্রনাথ মজ্‌মদারের 
মত বাঁলয়া উঠিতে ইচ্ছা করে-_ 

এলোকেশে কে এল রূপসী 2 
কোন বনফুল, কোন গগনের শশণী 2” 

“ঝরাফূলে”র মালা শ্বাকয়ে যায় নি, সুদীর্ঘ চল্লিশ বংসর পরে 
আজও তা 'নিয়ে নাড়াচাড়া করলে চিত্ত পাঁরপনর্ণ হয়ে যায় সৌরভের 
গৌরবে । এই কাব্গ্রল্থখানিই 'নাশ্চিতভাবে প্রাতপন্ন করলে যে, 
বাংলার শ্রেণ্ঠ কাঁবদের মধ্যে করুণানিধানও হচ্ছেন অন্যতম । তারপর 
প্রকাশিত হয় তাঁর “শাঁন্তজল”, প্ধানদুর্বা” ও পরবীন্দ্র-আরাঁতি” 
প্রভীতি। এগ্দাল তাঁর কণ্ঠহারের আরো কয়েকটি রড 

দেবেন্দ্রনাথ ঠিকই ধরেছেন। করুণানিধান হচ্ছেন “প্রকীতিদেবীর 
অপ্পূর্ব উপাসক। এ পূজায় কৃত্রমতা নাই ।” প্রাকাতিক সৌন্দর্যের 
দিকে প্রত্যেক কবিই আকৃষ্ট হন অল্পাঁবস্তর মান্রায়। কিল্তু সে 
আকর্ষণের মধ্যে আছে যথেম্ট পার্থক্য? অনেকেই আটের কৃন্রিমতা 


৩৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 


দ্বারা স্বভাবকে আচ্ছন্ন করে ফেলেন, স্বভাব হয় না স্বতঃস্ফূর্ত । 
এখানে স্বভাব বলতে আম বোঝাতে চাই নিসর্গকেই। করুণা- 
শনধানের কাব্যে যে নিসর্গশোভা ফুটে ওঠে, তার মধ্যে পাওয়া যায় 
কবির স্বাভাঁবক রস্তের টান ও নাড়শর স্পন্দন। তাঁকেই বাঁল 
সাঁতাকার স্বভাবকাঁব। এবং ছোটখাটো খূরশটনাঁটর ভিতর 'দয়ে 
বৃহত্তর প্রকীতির শব্দস্পর্শগন্ধ ও রূপরসছন্দ প্রকাশ করবার জন্যে 
তনি ভাবুকের মত্ত বেছে বেছে যে সব শব্দ উদ্ভাবন করেন, তার 
মধ্যেও থাকে খাঁটি কলাবদের হাতের ছাপ। বাংলার কাব্যজগতে 
তাঁর মত 'নসর্গ-চন্রকর সুলভ নয়। 

কাঁববর দেবেন্দ্রনাথ আত্মবিস্মতিকে উচ্চাঙ্গ কাব্যের অপাঁরহার্য 
লক্ষণ বলেছেন। কিন্তু কেবল কাব্যে নয়, কর্‌ণানিধানের ব্যান্তগত 
জীবনেও যে আত্মীবস্মতির পারচয় পাওয়া যায়, সাধারণের কাছে 
তা কৌতুকপ্রদ ব'লে মনে হ'তে পারে । কাঁবর (এবং আমারও) বন্ধু 
পৃবোৌন্ত চারুবাব আর একাঁদন আমাকে বলোছিলেন, “করুণার 
কাণ্ডের কথা শনেছেন১ সোঁদন দোখ সে আনমনার মত হেদোর 
রাস্তা থেকে কি সব কুড়িয়ে 'নিচ্ছে। কাছে 'গয়ে দেখল্‌ম তার 
কোটের পকেট রীতিমত ফুলে উঠেছে। পকেট হাতড়ে পাওয়া গেল 
একরাশ ঢিল, পাটকেল, নুঁড়।” এমন অবোধ শিশুর মত সরলতা 
বোধ হয় আর কোন বাঙালশ কবির মধ্যে আঁবজ্কার করা যাবে না। 

কর্রণানিধানের সঙ্গে দেখা হয়ান সুদশর্ঘকাল। কার্য থেকে 
অবসর নিয়ে 'তাঁন চলে 'গিয়োছলেন স্বগ্রাম শান্তিপুরে, তাঁর 
প্রয় মুখ দেখবার সৌভাগ্য থেকে আমাদের বাঁণচত ক'রে এবং 
ততোধিক দুঃখের 'বিষয় এই ষে, জরাজর্জর হবার আগেই ক্রমে ক্রমে 
দূর্বল হয়ে পড়েছে তাঁর কাব্যরচনার প্রেরণা । পনেরো কি বিশ 
বৎসরের মধ্যে কদাচিৎ তাঁর দু-একটি রচনা চোখে পড়েছে, 
সেগুলির মধ্যে “ঝরাফুল” ভিন হর 
কাব আছেন, কিন্তু কাঁবতা নেই। দুর্ভাগ্য । 


তু 


চার 


গামা, হাসানবন্স, ছোট গামা 


এবার আমরা প্রবেশ করব মল্লসভার মধ্যে। কিন্তু মাভৈঃ 
আপনাদের কারুকে আমি 'বীরমাটি' মাখবার জন্যে আহ্বান করব না। 
'বীরমাঁট” কাকে বলে জানেন তো? আখড়ায় যে-মত্তকাচূর্ণের উপরে 
যোদ্ধারাই। 

ম্রষ্টা আমার দেহখানিকে যংপরোনাস্তি একহারা করে গড়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন পৃথিবীতে । কিন্তু ভ্রমক্রমে আমার মনকে দেহের 
উপযোগী ক'রে গঠন করেন নি। শেষ পর্যন্ত মসীজীবী লেখক 
হয়েই জীবনসম্ধ্যায় বিশ্বকে পর্যবেক্ষণ করতে বাধ্য হয়োছি বটে, 
টিন্তু আমার বুকের মধ্যে যে মনের মানুষটি বাস করে সকলের 
অগোচরে, চিরাদনই সে আসীন হ'তে চেয়েছে কাপাঁলকের 
বীরাসনে। সত্য বলছি, অত্যন্ত নয়। 

অবশ্য তালপাতার সেপাইরাও 'দবাস্বপ্ন দেখে এবং পুরু গদীর 
উপরে নিশ্চেম্মভাবে তাঁকয়া আঁকড়ে বসে 'দাশ্বজয়ে যাত্রা করে। 
আমি কিন্তু কোনকালেই তাদের দলের লোক নই । ছেলেবেলা থেকেই 
নামজাদা ক্লাবের হয়ে ক্রিকেট-হাক-ফুটবল খেলোছ, সাঁতার 'দয়ে 
গঙ্গার এপার-ওপার হয়েছি, 'জিমনান্টক নিয়ে মেতেছি, পশ্রপ- 
ডাম্বেল' ও মৃগ্‌র ভে'জেছি, 'চেম্ট-এক্সপ্যাপ্ডার ও 'বার-বেল' ব্যবহার 
করেছি এবং ডন-বৈঠক দিয়েছি। অর্থাৎ বলীদের মধ্যে একটা কেও- 
কৈটা হবার জন্যে চেষ্টার কোন ভ্রাটই কার নি। চোখের সামনেই 
ব্যায়াম ক'রে কত একহারা ছোকরা দেখতে দেখতে দোহারা, তারপর 
ভদ্রলোকের-এককথার মত একেবারেই একহারা ৷ নাট্যকার অমৃতলাল 
যাকে “ভীম ভবানী” উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন, বাল্যকালে 
বদ্যালয়ে সে আমার সহপাঠী ছিল। সে তখনও আমার মত একহারা 


৩৬ 


খএখন ধার্দের দেখছি 


ছিল না বটে কিন্তু সেই দেহের তুলনায় পরে তার ষে চেহারা 
হয়েছিল, তা আবিশ্বাস্য বলা যেতেও পারে। তার পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালে নিজেকে মনে হ'ত যেন মাতঙ্গের পাশে পতঙ্গ । 
আছে উদগ্র আগ্রহ । বাল্যকাল থেকেই এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় নানা 
আখড়ায় কুস্তি লড়া দেখতে যেতুম। কোথাও দঙ্গলের ব্যবস্থা 
হয়েছে শুনলে সেখানে যাবার প্রলোভন কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারতুম না। বহুকাল (অর্ধ শতাব্দীরও) আগে কলকাতার মার্কাস 
স্কোরারে কাল্লুর সঙ্গে €কর্কর সিংয়ের কুক্তি প্রাতিযোগিতা হয়। 
তখন গামার নাম কেউ জানত না, ল্তু কাল্প; ও 'ন্ধকর ছিলেন 
ভারতাঁবখ্যাত। টিপে টিপে মায়ের পা ব্যথা করে দিয়ে কত 
খোসামোদের ও অশ্রুত্যাগের পর যে সেই কুঁস্ত দেখবার জন্যে অর্থ 
সংগ্রহ করোছিল্‌ম, তা আজও আমার স্মরণ আছে। 

িরুরের চেহারা ছিল যেমন কুতীসত, তেমান ভয়াবহ । মাথায় 
তানি সাড়ে ছয় ফুটের চেয়ে কম উচু ছিলেন না এবং চওড়াতেও তাঁর 
দেহ ছিল যে কতখানি, বললে সে কথা কেউ বোধ হয় বিশ্বাস করবেন 
না (বিশেষজ্ঞের মুখে শুনোছি, তাঁর বুকের ছাঁতির মাপ ছিল আশশ 
ই-যে কথা শুনলে স্যাশ্ডো সাহেবও নিশ্চয় বিস্ময়ে হতবাক না 
হয়ে পারতেন না)। আম অনেক বড় বড় পালোয়ান দেখোছি, কিন্তু 
লম্বায়-চওড়ায় তাঁদের কেউই কিক্কুর সংয়ের সমকক্ষ নন। কাল্লুও 
দিলেন 'বপুলবপ, কিন্তু তাঁর 'বপুলতা করের সামনে মোটেই 
দৃম্টি আকর্ষণ করত না। কাল্প; যে 'কক্করকে হারাতে পারবেন, 
দেখলে তা কিছুতেই মনে করা যেত না। বর্তমান নিবন্ধমালায় 
স্বীয় গুণীদের নিয়ে আলোচনা করবার কথা নয়, অতএব আমি 
সে মল্লয্দ্ধের বর্ণনা দিতে চাই না। কেবল এইটুকুই বলে রাখলেই 
যথেম্ট হবে যে, ডোভডের কাছে গোলয়াথের মত কাল্লুর কাছে 
িরুরও হয়োছলেন পরাভূত 

তার কয়েক বংসর পরে মিনার্ভা রঙ্গমণ্ডের উপরে আম যে 
মহাবলবান মানুষাঁটকে দোৌখ, বিশেষ কারণে এখানে তাঁর নাম 
উল্লেখষোগ্য। কারণ তাঁর কাছ থেকে প্রেরণা লাভ ক'রেই ভারতের 


৪০ 


গামা, হালানলবজ, ছোট গামা 


দেশে দেশে-এমন কি বাংলাতেও শত শত যূবক দৈহিক শন্তিচর্চায় 
একান্তভাবে অবহিত হয়েছে। আম রামমৃর্তর কথা বলাছ। 
তিনি শারীরিক শান্তর যে সব অভাবিত পাঁরচয় দিয়েছিলেন, সোঁদন 
সকলেরই কাছে তা ইন্দ্রজালের মতই আশ্চর্য বলে মনে হয়েছিল । 
তারপরে অনেকেই তাঁর কয়েকাঁট খেলার নকল ক'রে নাম কিনেছেন 
ও কিনছেন বটে, 'কিন্তু তাঁর আঁধকতর দুরূহ কয়েকটি খেলা আজও 
কেউ চেস্টা করেও আয়ত্তে আনতে পারেন নিন৷ কারণ সে খেলাগঁলর 
মধ্যে ফাঁকি বা প্যাঁচ ছিল না. রামমূর্তির মত আমত শান্তর আধকারী 
না হ'লে কারূরই সে সব খেলা দেখাবার সাধ্য হবে না। রামমার্তির 
প্রদর্শন ছিল কেবল বাহুবল দেখাবার জন্যে নয়, অর্থ উপার্জনের 
জন্যেও বটে। তাই কোন কোন খেলাতে তান দর্শকদের চমকে 
আঁভভূত ক'রে দিতেন। কিন্তু যেখানে কৌশলের উপর থাকে 
প্রকৃত শীল্তর প্রাধান্য, সেখানে রামমৃর্তি আজও আদ্বতণয় হয়ে 
আছেন। 

আঁম বাল্যকালেও দেখেছি, কলকাতার বহু বনিয়াদশ ধনীর 
বাড়ীতে ছিল স্থায়ী কু্তির আখড়া । সাহত্য, সংস্কৃতি ও সম্পদের 
জন্যে বিখ্যাত জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতেও ছিল পাঁরবারের 
ছেলেদের জন্যে নিয়ামত কুস্তি লড়বার ব্যবস্থা এবং কবান্দ্র রবীন্দ্র- 
নাথকেও কুস্তি লড়ার অভ্যাস করতে হ'ত। হয়তো সেইজন্যেই 
তিনি লাভ করেছিলেন অমন সুগঠিত পুরুষোচিত দেহ। তাঁর 
পিতামহ পীপ্রন্স” দ্বারকানাথ ছিলেন সৌখাীন কুস্তিগীর। 

কিন্তু বাঙালী নিজেকে যতই সভ্য ও শিক্ষিত ব'লে ভাবতে 
শিখলে, ব্যায়াম ও কুস্তি প্রভতিকে ততই ঘ্‌ণা করতে লাগল। তার 
ধারণা হ'ল, ও-সব হচ্ছে নিম্শ্রেণীর নিরক্ষর ব্যান্তর ও ছোটলোকের 
কাজ। অথচ যে-দেশ থেকে সে লাভ করেছে আধুনিক শিক্ষা ও 
সভ্যতা, সেই প্রতীচ্যের উচ্চ-নীচ সর্বসাধারণের মধ্যে পৃরুযোচিত 
ব্যায়াম ও খেলাধূলার লোকাপ্রয়তা যে কত বেশন, সেদকে একবারও 
দৃষ্টিপাত করা দরকার মনে করে নি। সবল ইংরেজের কাছে দূর 
বাঙালণ প'ড়ে প'ড়ে মার খেত, তবু তার হঃশ হ'ত না। 

কিন্তু তারও ভিতরে ছিল যে একটা 595190077501055 বা 
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এখন খাদের দেখাছ 


অব্যন্তচেতন মন, সেটা টের পাওয়া গিয়েছিল মোহনবাগান যোঁদন 
দেয়। শত শত জবালাময়ী বন্তৃতাও যে বাঙালণর প্রাণে প্রেরণা 
সণ্টার করতে পারে 'নি, একাঁট দনের একাঁটি মান্র ঘটনায় তা হন্নে 
উঠল আশ্চর্যভাবে আঁতশয় জাগ্রত। ইংরেজী সংবাদপত্রে সেই 
সময়ে এই গল্পাঁট প্রকাশিত হয়েছিল £ মোহনবাগানের 'বিজয়- 
গোঁরবে চারদিকে যখন সাড়া প'ড়ে গিয়েছে, তখন চোরঙ্গীর রাস্তা 
দিয়ে ষাচ্ছল দৃই ব্যন্তি, তাদের একজন বাঙালী, আর একজন ইংরেজ । 
তারা পরস্পরের বন্ধ্। বাঙাল পাঁথক বার বার এগিয়ে যাচ্ছে 
দেখে ইংরেজ সং্গশীট জিজ্ঞাসা করে, “তোমার আজ এ ধক হ'ল 
বলতো? তুমি আমাকে বার বার পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছ কেন ?” 
বাঙাল জবাব দেয়, “দেখছ না, আজ আমাদের জাতিই যে এগিয়ে 
চলেছে ।” কথাগুলি আমার এতই ভালো লেগোছিল যে আজ পর্যন্তি 
ভুলতে পাঁরান। 

আজকাল বাতাস কিছু বদলেছে । 'িছুকাল থেকে দেখাঁছ 
বাঙালশ যুবকরাও দেহচ্চায় মন দিয়েছে এবং ব্যায়ামের নানা 'বিভাগ্গে 
দেখাচ্ছে অজ্পাবস্তর পারদার্শতা। আদর্শ দেহ গঠনে, পেশশ 
শাসনে, ভারোত্তোলনে, মাষ্টযুদ্ধে ও বাৎসারক কুঁস্ত-প্রাীতিযোগিতায় 
বাঙাল যুবকদের কাতিত্বের কথা শুনে এই প্রাচীন বয়সেও আম 
তরুণের মত উৎফুল্ল হয়ে উঠি। কিন্তু এইখানেই ষথেম্ট হয়েছে 
ভেবে থামলে চলবে না- অগ্রসর হ'তে হবে, আরো অনেক দূর 
অগ্রসর হ'তে হবে, শান্ত জাতি হসাবে আমাদের আসন সংপ্রাতান্ভত 
করতে হবে 'ব*বসভার মাঝখানে । 

জ্ঞানে নয়, বিদ্যায় নয়, সভ্যতায় নয়, সংস্কৃতিতে নয়, কেবলমাত্র 
পশুশান্তর সাহায্যে ভারতবর্ষের উপরে প্রভুত্ব বস্তার করোছিল 
মুসলমান্রা। এবং আজ পর্যন্ত নিরক্ষর মুসলমানরাও কেবল 
দৌহক শীস্তসাধনারই দ্বারা ভারতের অন্যান্য জাতিদের পিছনে ঠেলে 
শশর্ষস্থান আধকার ক'রে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে আছে । আজ ভারতের 
তথা পাথবশর সর্বশ্রেষ্ঠ মল্প কেই গ্রামা এবং তার ছোট ভাই 
ইমাম বক্স। গামার ঘয়স বোধ করি এখন সত্তরের উপরে এবং 
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গামা, হাগানবজস, ছোট গামা 


ইমামেরও বাটের উপরে । কিন্তু এখনো গামা যেকোন যুবক 
প্রতিদ্বন্দীরও সঙ্গে শান্তপরীক্ষা করতে প্রস্তুত। বলেছেন, “যে 
আমার ছোট ভাই ইমামকে হারাতে পারবে, তার সঙ্গেই আমি লড়তে 
রাজ আছি।” কিন্তু ভারত বা য়ুরোপের কোন মল্লই তাঁর 
এ চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে সাহসী নয়॥ গামা অপরাজেয় হয়েই 
রইলেন। তাঁর আগে গোলাম পালোয়ানও ছিলেন এমনি অতুলনায়। 

কেবলই কি গামা ও ইমাম? তাঁদের ঠিক নীচের থাকেই যাঁরা 
আছেন- যেমন হামিদা, গঙ্গা, হরবল্স ?সং, সাহেব্দ্দীন ও ছোট গামা 
প্রভীতি আরো অনেকে (এখানে অকারণে সকলের নাম ক'রে লাভ নেই), 
তাঁদের মধ্যে এক হরবল্স সিং ছাড়া আর সকলেই মুসলমান 

সেটা ১৯১৬ কি ১৯১৭ খস্টাব্দ আমার ঠিক মনে নেই। 
আম তখন কাশশধামে। গামা তখন ইংলশ্ডে গিয়ে জন লেম ও 
বড় বিস্কো প্রভৃতি পাশ্চাত্যদেশের শীর্ষস্থানীয় পালোয়ানদের 
হারিয়ে পাঁথবীজোড়া উত্তেজনা সৃন্টি করে দেশে ফিরে এসেছেন। 
দুইজন স্থানীয় বন্ধুর সঙ্গে দশাশবমেধ ঘাটে যাবার বড় রাস্তাক্প 
ভ্রমণ করাছি, হঠাৎ বন্ধুদের একজন বললেন, “এ দেখুন, গামা 
পালোয়ান যাচ্ছেন ।” 

সাগ্রহে তাকিয়ে দেখলুম। পথ দিয়ে যাচ্ছেন কয়েকজন লোক, 
সকলেরই চেহারা বাঁলম্ঠ। কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজন আমার দৃ্টি 
আকর্ষণ করলেন মধ্যমাঁণর মত। মাথায় পাগড়ী, গায়ে চুড়ীদার 
পাঞ্জাবী, পরনে ল্বীঙ্গ, পায়ে নাগরা জুতো- পোষাকে আছে রং- 
বেরঙের বাহর। দাড়ী কামানো, মস্ত গোঁফ । দেহ অনাবৃত নয় বটে, 
1কল্তু বস্তাবরণ ঠেলে তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে বৌরয়ে আসছে যেন একটা 
প্রবল শান্তর উচ্ছবাস। ভাবভাঁঙ্গও প্রকাশ করছে তাঁর বিশেষ 
বীর্ধবন্তা। অসাধারণ চোখের দৃষ্টি ফুটিয়ে তোলে ব্যান্তত্বকে । গামা 
চ'লে গেলেন, আম মৃণ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলুম॥। মন বললে, দেখলুম 
বটে এক পুরু্ষাঁসংহকে। 

তার কয়েক বৎসর পরে গামাকে দোঁখ কলকাতায়। তারিখ 
সম্বন্ধে আমার একটা দুর্বলতা আছে। আম বাঙ্যকালের সব কথাও 
হুবহু মনে রাখতে পারি, কিন্তু দশ-পনেরো বংসর আগেকার কোন 
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এখন যাঁদের দেখছি 


1বশেষ তারখ স্মরণ করতে পার না। তবে মনে হচ্ছে অন্ততঃ 
বন্িশ বৎসর আগে কলকাতায় গড়ের মাঠে তাঁব্‌ ফেলে মস্ত এক 
কু্তি-প্রতিযোগিতা হয়োছল। ভারতের নানা প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নামজাদা পালোয়ানরা-কেউ কুস্তি লড়তে, কেউ কুস্তি 
দেখতে । আম একাদন সেই কুস্তির আসরে গিয়েছিলুম, গামার 
সঙ্গে হাসান বক্পের প্রাতযোগিতা দেখবার জন্যে। কিন্তু স্মরণ 
হচ্ছে অন্যান্য পালোয়ানদের কুস্তি হয়োছল একাধক দিবস ধ'রে। 
আ'ম যোঁদন যাই, সোঁদন আমার সঙ্গে ছিলেন স্বর্গত.বন্ধুবর 
শ্রীশচন্দ্র গুহ । তান ছিলেন কোম্রজের বাঝংএ “হাফ-রহ”, পরে 
ব্যারস্টার হয়ে দেশে ফিরে কিছুকাল প্র্যাকটিস ক'রে মালয়ে গিয়ে 
আইন ব্যবসায়ে যথেষ্ট নাম কেনেন এবং নেতাজীর “আই-এন-এসর 
এক পদস্থ কর্মচারী হন। সেই অপরাধে ইংরেজরা তাঁকে বন্দী 
করে। পরে তান মুীস্তলাভ করে আবার দেশে ফিরে আসেন। এই 
সোঁদন তাঁর মৃত্যু হয়েছে। 

তাঁবূর ভিতরে বৃহতী জনতা । তার মধ্যে বাঙাল খুব কম, 
আঁধকাংশই মুসলমান ও শীহন্দ:স্থানী--তারা চাঁরধারের গ্যালার 
দখল করে বসে হাটবাজারের সোরগোল তুলেছে। রাজ্যের 
পালোয়ান সেখানে এসে জুটেছেন, তাঁদের মধ্যে দেখলুম বন্ধুবর 
শ্ীষতীন্দ্র গুহ বা গোবরবাবকেও॥। সোঁদনকার কুঁস্তির বিচারক 
ছিলেন মূর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর । 

প্রথম দুই-তিনটি কুষ্তির পরেই শুনলুম এইবার হবে ভঈম 
ভবানীর সঙ্গে ছোট গামার প্রতিযোগিতা । এই গামা হচ্ছেন প্রখ্যাত 
কাল্ল;্‌ পালোয়ানের ছেলে । তান তখন সবে যৌবনে পা দিয়েছেন, 
দেহ রীতিমত তোর, তার কোথাও মেদবাহূল্য নেই । কুঁস্তির খাঁনক 
আগে থাকতেই 'তাঁন একটা কাঠের থাম ধ'রে দেহকে গরম করবার 
জন্যে খুব স্ফৃর্তর সঙ্গে ক্রমাগত বৈঠক দিতে সুরু করলেন। 
তারপর ভঈম ভবানবর সঙ্গে ছোট গ্রামার কুস্তি আরম্ভ হ'ল। 
ভবানী বয়সেও বড় এবং তাঁর 'বপুল দেহও অত্যন্ত গুরুভার,_- 
চটপটে ছোট গামাকে দাঁড়য়ে এ*টে উঠতে না পেরে তান নিলেন 
মাঁট-অর্থাৎ আখড়ার উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লেন। ছোট 
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শ্বামা, হাসানবন্স ছোট গামা 


গামা বহুক্ষণ ধ'রে প্রাণপণ চেস্টা করেও এবং অনেক প্যাঁচ কষেও 
তাঁকে চিৎ করতে পারলেন না, তব বিচারকের অদ্ভুত রায়ে সাব্যস্ত 
হ'ল, জয়লাভ করেছেন ছোট গামাই! মল্লধুদ্ধে চিরকালই মাটি 
নেওয়ার রীতি আছে এবং ভূপাঁতিত প্রাতিযোগীকে চিৎ করতে না 
পারলে কুস্তি হয় সমান সমান। মাটি নেওয়া কুস্তির অন্যতম 
প্যাচ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

তারপর য্দ্ধস্থলে এসে দাঁড়ালেন মহামল্ল গামা এবং হাসান 
বন্স। আজ পর্্ত আম অনেক বড় পালোয়ান দেখোঁছ, 'কল্তু 
হবে। সেই দেববাঞ্রত সুঠাম ও পরম সুন্দর দেহ একাধারে সুকুমার 
ও শান্তদ্যোতক। নিখত তাঁর মহখশ্রী। মুস্ধ চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়-যেন গ্রীক ভাস্করের গড়া আদর্শ পূর্ষমূর্তি। 


সোঁদন গামার নগ্ন দেহও দেখলূম। যেমন বিরাট কবাট-বক্ষ, 
তেমনি পেশীবহুল বাহ, তেমান বলিষ্ঠ ও অপূর্ব উরু । যেন মার্ত- 
মন্ত শীল্তমন্ত্-তার চেয়ে বলশর মার্ত কজ্পনাতেও আনা যায় না। 

হাসান বক্স যে একজন প্রথম শ্রেণীর' য়ান, সোবষয়ে কোনহ 
সন্দেহ নেই। কারণ তা নইলে [তানিও গামাকে চ্যালেঞ্জ করতে সাহস 
করতেন না এবং গামাও তাঁর সঙ্গে লড়তে রাজি হতেন না। হাসান 
বক্স ও গামার প্রতিযোগতা একটা অত্যন্ত স্মরণীয় ও দর্শনীয় 
দৃশ্য বলেই সোঁদন সেখানে অমন বিপুল জনসমাগম হয়েছিল । 

1কন্তু গামা হচ্ছেন গামা, তাঁকে বোঝাতে হ'লে অন্য কোন 
উপমা ব্যবহার করা চলে না। পাঁথবীর আঁধকাংশ প্রথম শ্রেণীর 
মল্ল তাঁর সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে দুই-চার 'মানটের বেশী দশড়াতে 
পারেন নি। হাসান বক্স তব তাঁর সঙ্গে খাঁনকক্ষণ যুঝলেন বটে, 
কিন্তু শেষ রাখতে পারলেন না। জয়ী হলেন গরামাই। 

সেই 'দনই সেখানে দেখোঁছলুম ভারতের আর এক অপরাজেয় মন্ল 
ইমান বক্সকে, যাঁর আসন গামার পরেই । আত দীর্ঘ মুর্তি আত 
বালম্ঠ দেহ, হাতে প্রকান্ড একটি রুপোর গদা। তবু তাঁর দেহ 
উল্লেখযোগ্য নয় গামার মত। 
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পাঁচ 


যামিনী রায় 


লোকসাহিত্য, লোকাশম্প, লোকসঙ্গীত ও লোকনত্য প্রভাতির 
মধ্যে ষে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের এম্বর্ধ থাকে, উচ্চশাক্ষতদের দৃষ্টি 
প্রায়ই তার দিকে আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একজন 
সত্যদুষ্টা কলাবিদ যখন সেই সব নিত্যদন্ট ব্যাপারের ভিতর থেকেই 
অদজ্টপূর্ সুষমা আবিষ্কার ক'রে তুলে ধরেন সকলের চোখের 
সামনে, তখন আমাদের বিস্ময়ের আর অবাধ থাকে না। 
নিরক্ষর গেয়ো কবির বাঁধা একটি গান শুনুন ঃ 
"যা রে কোকিলা তুই, 
আমার প্রাণপাঁত গেছে ষে দেশে। 
এমন ক'রে জবালাতন 
কারস নে আর 'নাত্য এসে। 
শদনে তোর কুহ-স্বর 
উসকে ওঠে পরাণ আমার, 
প্রাণপাঁত মোর গেছে গাঙের পার, 
তুই ছাড়গে তথা কুহ্স্বর।” * 
এ হচ্ছে আকাটা হীরার মত। 'শাক্ষত কাঁরকর একেই মেজে 
ঘষে ক'রে তুলতে পারেন অত্যন্ত অসাধারণ । 
লোকসাহত্যের দিকে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূবেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করোছলেন। এবং তারপর লোকসঙ্গীতও যে ক 
বিচিত্র সৌন্দর্যের খাঁন, সরকার রবীন্দ্রনাথ তারও উজ্জবল প্রমাণ 
দিতে বাকি রাখেন নি। আগে যে সব সূ হেটো বা মেঠো বলে 
শাক্ষিতদের গানের বৈঠকে ঠাঁই পেত না, 'িতনি সেইগুলিকেই 
এমন সুকৌশলে ব্যবহার ক'রে জাতে তুলে নিয়েছেন যে, 
(যাও মনের প্রত্যেক ভাব তারা ব্যস্ত করতে পারে 
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যাজিন*। রায় 


অনায়াসেই। কেবল তাই নয়। মাগনসষ্গীতের যে সব রাগ- 
রাঁগণী আগে নিজেদের কোলা ন্যগর্ব বজায় রাখবার জন্যে লোক- 
সাধারণের পথ মাড়াতে রাজি হ'ত না, তিনি তাদেরই ধ'রে মেঠো 
ভাঁটয়াল ও বাউল প্রভৃতি চলতি সুরের সঙ্গে মিলিয়ে অচ্ছেদ্য 
বন্ধনে বেধে সৃষ্টি করে গিয়েছেন অপূর্ব সৌন্দর্যলোক। 

নৃত্যাশজ্পী উদয়শজ্কর বলেছেন, “0৮9৮6152225 চা011 
তাঁর মতে, ভারতের মত লোকনৃত্যের বিপুল ভান্ডার পৃথিবীর আর 
কোথাও নেই। যথার্থ গুণীর হাতে যথাযথভাবে ব্যবহৃত হ'লে 
লোকনৃত্যও অনন্যসাধারণ হয়ে উচ্চশ্রেণীর রূপরাঁসকদেরও আনন্দ 
বিধান করতে পারে। উদয়শঙ্করের এই মত যে অদ্রান্ত, তাঁর ম্বারা 
পাঁরকজ্পিত গ্রাম্য উৎসব. ঘেসেড়া, ভীল, বিদায়ী ও রাসলশলা 
প্রভাতি নৃত্য দেখলেই বুঝতে বিলম্ব হয় না। 

দারদ্ররা ধনপাঁত হ'লে পূর্বদারদ্রের কথা ভুলে যায়, 
ানজেদের উচ্চতর শ্রেণর লোক ব'লে মনে করে। তাদের বংশধররা 
আবার আরো উচু ধাপে উঠে নিজেদের আঁভজাত ব'লে ভাবতে 
থাকে এবং জনসাধারণের সঙ্গে সম্পর্ক পর্যন্ত তুলে দিতে চায়। 
সকল শ্রেণীর ?িজ্পই ছিল আগে লোকাঁশিল্প। কাঁবতা, গান, নাচ 
ও ছবির জল্ম হয় লোকসাধারণের মধ্যেই। তারপর সভাতা ও 
সংস্কৃতির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আর্ট ভূলে যায় নিজের শৈশবের 
কথা, লোকসাধারণের ধারণার বাইরে গিয়ে দাঁড়য়ে সগর্বে প্রচার 
করে- আম আভিজ্ঞ, আম বড়লোক, আম ছোটলোকের খেলনা নই'। 

দশ হাজার বংসর আগে ফ্রান্স ও স্পেন ছিল অসভ্য। কিন্তু 
তখনকার শল্পশরা 'গারগৃহার দেওয়ালে ষে সব ছবি একে রেখে- 
ছিল, বর্তমান যুগের মানুষরাও তা দেখে অবাক হয়ে যায়। তারপর 
যুগে যুগে চিন্রকলা যাতনা করেছে 'বাভন্ন পথে, নিজেকে আবদ্ধ 
করেছে নানা 'বাঁধাবধানের বন্ধনে, আদম স্বাভাবকতা হারিয়ে 
হরেক রকম 'ইজমৃএর দাসত্ব করে হ'তে চেয়েছে 'বাচন্ন, হ'তে 
চেয়েছে লোকসাধারণের পক্ষে দুর্বোধ। 

পিল্তু আজও পাথবাীর যেখানে যেখানে অসভ্য জাতরা আদিম 
মানুষদের মত জীবনযান্লা নিরবাহ করে, সেখানকার শিল্পীরা কাজ 
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এখন বারের দেখছি 


করে, ছবি আঁকে সেই দশ হাজার বৎসর আগেকার পদ্ধাততেই। 
কাল 'হসাবে দাক্ষণ আফ্রিকার 'ব্সম্যান'রা আধানক যুগেরই 
লোক। কিন্তু তাদের আঁকা ছাব দেখলে মনে পড়বে সেই দশ 
হাজার বংসর আগেকার শিল্পীদেরই' কাজ-4ীক রেখায়, কি বর্ণে, 
কি পরিকল্পনায় । অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের আধুনিক বংশধরদের 
দ্বারা আঁঙ্কত চিন্র সম্বন্ধেও প্রায় এ কথাই বলা যায়। 

পাশ্চাত্য দেশের একাধক আত-আধূনিক িজ্পন ফিরে যেতে 
চাইছেন আবার প্রাগোতহাসক যুগের দিকে । ফোর্ড ম্যাড়কস ব্রাউন, 
হোলম্যান হাশ্ট ও রোসোট প্রভৃতি উনাবংশ শতাব্দীর কয়েকজন 
চিন্নকরের দৃষ্টি ছিল যেমন রাফাএল প্রভৃতির পূর্ববর্তী যুগের 
দিকে, এরাও তেমাঁন আকৃষ্ট হয়েছেন দশ হাজার বংসর আগেকার 
শিজ্পশদের দ্বারা । তাই এদের হাতের কাজে খুজে পাওয়া যায় 
আদম শিল্পের প্রভাব। হয়তো এই দৃম্টিভাঁঙ্গর পাঁরবর্তন 
সার্বজনীন হবে না এবং হয়তো দীর্ঘস্থায়ী হবে না চলমান মেঘের 
ছায়ার মত এই সামায়ক রেওয়াজ, তব আদম কালের স্বতঃস্ফূর্ত 
স্বাভাঁবকতা যে আকৃষ্ট করেছে আঁত-আধুঁনকদেরও, সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই। কেবল আদম ছবি কেন, শিশুদের আঁকা যে 
সব ছব দেখলে আগে আমাদের কাকের ছানা বকের ছানার কথা 
স্মরণ হণ্ত, তার ভিতরেও এরা পাচ্ছেন নূতন নৃতন সোন্দ্ষের 
সন্ধান। 

আমাদের দেশেও প্রকাশ পাচ্ছে একটা নূতন দৃম্টিভাঁঙ্। 

ছেলেবেলায় যখন গৃরুজনদের সঙ্গে কালটঘাটে যেতুম এবং 
চিন্রকলার ভালো-মন্দ কিছুই বুঝতুম না, তখন আমাকে সবচেয়ে 
আকৃষ্ট করত সেখানকার পটুয়ারা। তাদের কর্মশালার প্রান্তে চুপ 
ক'রে দাঁড়য়ে কৌতূহল ও 'বাঁস্মত চোখে 'নরীক্ষণ করতুম পট;য়াদের 
হাতের কাজ। নিজের মনে তারা একে যেত ছবির পর ছাঁব, কেমন 
ধনীশ্চত হাতে রেখার পর রেখা টেনে, কত অবলালাক্রমে। আঁধকাংশই 
ছল গাহ্্থ্য ছাঁব, লোকে হেলাভরে বলত কালণঘাটের পট? 
সেগুলিকে কেউ আর্টের নিদর্শন ব'লে গ্রহণ করত না এবং তাদের 
ক্রেতাও 'ছিল না 'শাক্ষিত ভদ্রলোকরা। িল্তু আজ উচ্চশ্রেণীর রৃপ- 
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রসিকদের মুখেও তাদের প্রশংসা শোনা যায় এবং ঘটা ক'রে 
কালীঘাটের পটের প্রদর্শন খুললে তা দেখবার জন্যে মননষাঁরাও 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। আগে আমরা যাদের তাচ্ছল্য করে 'পোটো' 
ব'লে ডাকতুম, আজ তাদের শিল্পী ব'লে স্বীকার করতেও আমরা 
নারাজ নই। দৃম্টিভঞ্গ বদলাচ্ছে বৈ কি। আর তা বদলাচ্ছে 
ব'লেই আজ শিল্পী যামিনী রায় পেয়েছেন অসংখ্য সমঝদার। 

কিন্তু দৃম্টভাঁঙ্গ সহজে বা অকারণে বদলায় না, তা পাঁরবাতিত 
হতে পারে প্রাতিভার প্রভাবেই। অনেকরদন আগে থেকেই বাংলা 
দেশে সচিত্র প্রাচীন পুশথ প্রভাতি আঁবম্কৃত হয়ে আসছে, সেই সব 
পটের সঙ্গে আমাদের 'শাক্ষিত ব্যান্তরা ছিলেন সুপাঁরচিত। তাদের 
বিষয়বস্তু, তুলির লিখন এবং পাঁরকম্পনা কালাীঘাটের পটের চেয়ে 
বথেম্ট উন্নত হ'লেও তা দেখে কারুর মনে জাগেন কোন সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত। সংস্কৃত ভাষারও চেয়ে সে সব ছাঁবর ভাষা ছিল আঁধকতর 
মৃত। তা দেখে পাঁরতৃশ্ত হ'ত নয়নমন, এঁ পর্য্ত। বাউল বা মেঠো 
সুর শুনেও আমাদের মন নাড়া পেয়েছে, কিন্তু তবু তাদের মুখ- 
নাড়া খেতে হয়েছে উপেক্ষণীয় লোকসঙ্গীত বলে এবং বৈঠকী 
ওস্তাদরাও 'দতেন না তাদের পান্তা। তাদের উচ্চাসনে তুলে 
পড্যন্তিভুন্ত করার জন্যে দরকার হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মত সরস্বতীর 
বরপূন্রকে। 

বাংলা দেশে বড় বড় শিল্পীর অভাব ছিল না, কিল্তু প্রাচীন 
বাংলার ঘরোয়া পট রচনা পদ্ধাত অবলম্বন ক'রে যে বর্তমান কালেও 
যুগোপযোগণ উচ্চশ্রেণীর কলাবস্তু প্রস্তুত করা যেতে পারে, এটা 
দেখবার মত দ্যাম্টশান্তর অভাব ছিল যথেষ্ট। আমাদের শল্পীরা 
বখন প্রতীচ্যের নানাবিধ “ইজম.৮এর দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে আত- 
প্রকাশের পথ খুজে পাচ্ছেন না, যামিনী রায় তখন রূপলক্ষনীর 
মূর্ত গঠনের জন্যে উপকরণ সংগ্রহে নিষুন্ত হলেন গৌড় বাংলার 
নিজস্ব এশবর্য-ভান্ডারে। কিন্তু 'তানও একেবারে নিজের পথ 
কেটে নিতে পারেন নি। প্রথম প্রথম তিনিও এমন সব ছবি একে- 
ছিলেন, যাদের ভিতর থেকে আবিম্কার করা যায় পাশ্চাত্য প্রভাব, 
চোনিক প্রভাব বা অন্য কোন প্রভাব । তারপর তাঁর দৃষ্টিভঙ্গণ বদলে 
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এখন বাদের দেখছি 
গেল কেন জানি না; হয়তো বঙ্গকুললক্ষনী মাইকেলের মত তাঁকেও 
স্বশ্নে দেখা দিয়ে বলোছিলেন ঃ 

এ িখারী-দশা তবে কেন তোর আজি ? 

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে ।” 

[শজ্পণ যাঁমনী বাক্সের অপরূপ রেখাকাব্যগ্ীল বাংলার খাঁটি 
প্রাণপদার্থ দিয়ে গড়া ॥। তার মধ্যে “বহু যুগের ওপার থেকে” ভেসে 
আসে সাবেক বাংলার সোঁদা মাটির গন্ধ এবং সেই সঙ্গে পাওয়া বায় 
হাল বাংলার পাঁরচিত প্রাণের ছন্দ। নব নব পাঁরকজ্পনায় উচ্ছবাসত 
হয়ে ওঠে রসরূপের যে নির্মল আনন্দ, কোথাও কোন ব্জাতশয় 
মনোবাস্তর এতটুকু ছোঁয়া করতে পারে না তাকে পাঁরম্লান। 
ধনীশচিত হাতের টানে আঁকা 'চন্রার্পত ও লীলায়ত রেখার সমা- 
রোহের মধ্যে সর্বত্রই অনুভব করা যায় ভাবসাধক শিল্পীর মনের 
গাভীর খিনম্ঠা। এই বিকৃত ও অধগঃপাঁতত আতপ বুগে 
পাশ্চাত্য শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে লালতপালিত হয়েও. নব্য বাংলার এক 
পশজ্পী ঠাকুরঘরে ডুকে ইম্টদেবীর গঙ্গোদকে ধোয়া পৃজাবেদশর 
শুচশভ্রতা এমনভাবে রক্ষা করতে পেরেছেন দেখে মনে জাগে 
চরম বিস্ময়ের সঞ্গে পরম পুলক । 

পথ ঠিক হয়ে গেল_সে পথের শেষ নেই। জীবন সধাক্ষপ্ত, 
কিন্তু আর্ট অনন্ত। শিল্পী যাঁমনী রায় সাধনমার্গে অগ্রসর হলেন 
এবং এখনো অগ্রসর হচ্ছেন। হালে “মাসিক বসৃমতন”তে তাঁর আঁকা 
“বাঙলায় দন্ারক্ষ” নামে ছাবর প্রাতালাপি প্রকাশিত হয়েছে ॥ একাট 
মানত কঙ্কালসার মৃর্ত বা অন্য কোন মমন্তুদ বীভৎস দৃশ্য নেই। 
অত্যন্ত সহজ প্রতীকের সাহায্যে নিরন্ন গৃহস্থবাড়ীর অরম্ধনের 
কথা বোঝাবার চেম্টা করা হয়েছে । কিছুকাল আগে তাঁর ধচন্র- 
শালায় গিয়োছলুম। দেখল্‌ম তিনি এক আঁভনব 'বিষর্বস্তু নিয়ে 
পরীক্ষায় 'নষুস্ত হয়েছেন। 


রুপরাসিক ভক্্ীর এইচ কাঁজল্স মতপ্রকাশ করোছলেন, বে দেশে 
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কিউবিজমের জল্ম সেই ফুরোপের শিল্পীরাও তেমন চমতকার ছবি 
আঁকতে পারেন না। তার কারণ, গগনেন্দ্রনাথ নকালিয়ার কর্তব্য 
পালন করেন নি। প্রাতিভাবান ভারতীয় শিল্পীর হাতে এসে 
রূপান্তর গ্রহণ করেছিল প্রোপীয় পদ্ধাতি। 

কলকাতায় বড়াঁদনের মরশহমে চিন্র-প্রদর্শনী খোলা হয়। গত 
[তন চার বৎসরের প্রদর্শনী দেখে মনে ধারণা হয়, বাংলার আঁতি- 
আধুনিক চিত্রকলা ক্ষীয়মাণ হয়ে পড়ছে দিনে দিনে । শিল্পীর পর 
শিল্পী পাশ্চাত্য সব 'ইজম' নিয়ে প্রমত্ত হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তা 
পাঁরপাক করতে পারেন নিন একেবারেই । ফলে সে সব উদ্ভট ছাবি 
পাশ্চাত্য “ইজম”-এর ব্যর্থ ও নিরর্থক অনুকরণ ছাড়া আর ছুই 
হয়নি। প্রাচ্যে বা প্রতীচ্যে কোথাও তাদের ঠাঁই নেই। 

এখন যামনী রায়ের নূতন পরীক্ষার কথা বাল। য়ুরোপের 
মধ্যযুগের ধূরম্ধর চিন্রকররা খৃন্টের জীবনীমূলক অজন্র ছবি 
একেছেন। খস্টধর্ম সম্পকাঁয় সেই সব নরনারীর মৃতকে যাঁমনী 
রায় এ'কে দৌখয়েছেন বাংলার নিজস্ব পটরচনাপদ্ধাততে । শিল্প 
নকল বা প্রভাবের ধার ধারেন নন, দেখাতে চেয়েছেন দেশী পদ্ধাততে 
বিদেশী মানুষদের। বাংলার পটাশিল্পে খৃষ্টদেব ও মেরী মাতা! 
শজ্পী অসঙ্গাঁতর মধ্যেই অন্বেষণ করেছেন সঙ্গাতর ছন্দ। 
প্রাচীনকালে গান্ধারের ভারতীয় ভাস্কররাও বদ্ধদেবের মূর্তি 
গড়বার সময়ে এই রকম চেস্টা করেছিল, কিন্তু তারা গ্রীক প্রভাব 
থেকে মনূস্ত হ'তে পারে নি। 

যাঁমনী রায় একাধিকবার বাংলা রঙ্গালয়ের দৃশ্য-পাঁরকজ্পকের 
কার্ধভার গ্রহণ করেছেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও তান বাংলার পট- 
পদ্ধাতি বন করেন নি। বাংলার পট হচ্ছে প্রধানতঃ আলঙ্কাঁরক 
আর্ট। তাই রঙগ্গমণ্ের উপরেও তার মধ্যে হয়ান ছন্দঃপাত। 

শিজ্প যাঁমনী রায় আজ হয়েছেন যশস্বী। কেবল স্বদেশী 
শবদেশশ বহ: প্রখ্যাত রূপরাঁসকের আভনন্দন নয়, লক্ষমীলাভও 
করেছেন। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত তাঁর যাত্রাপথ হয়নি কুসমাস্তৃত। 
তাঁর রেখায় লেখা কাঁবতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটে, 'কিল্তু অনেক 
সময়েই তাঁর আর্ট হয় £0505০৮ তিনি প্রকাশ করতে চান 
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অমূর্তকে, দৃজ্টাল্তস্বর্প পৃর্করথিত “বাংলায় দুভিক্ষ” ছবি- 
খানির উল্লেখ করতে পাঁরি। ওর মধ্যে চিন্তাশীলতা থাকতে পারে, 
নয়। বহু 'শাক্ষিত ব্যাস্ত আমার বাড়ীতে তাঁর আঁকা চিন্রাবলী 
দেখে সেগুলির সার্থকতা সম্বন্ধে প্রচুর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। 
আম সাধ্যমত তাঁদের বোঝাবার চেস্টা করোছি, কিন্তু সে চেষ্টা 
সফল হয়েছে ব'লে মনে হয় না। সেই জন্যেই বহুকাল পর্যন্তি 'তাঁন 
অর্থকর 'লোকাপ্রয়তা অর্জন করতে পারেন নি। ৰ 

1তাঁন আমার দর্ঘকালের বন্ধু, তাঁকে জান ঘাঁনম্ঠভাবেই । 
সময়ে সময়ে তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে দারুণ অর্থকম্ট। দাঁরদ্র্য 
অপমানকর নয় বটে, কিন্তু বহু শিল্পীর পক্ষেই মারাআক। শিজ্পৰ 
যাঁমনী রায় বিনা আভযোগে মৌনমৃুখে এই দারদ্য-জবালা সহ্য 
করেছেন, তবু নিজের পদ্ধাত ছেড়ে অন্য কোন লোকাপ্রয় পদ্ধাঁত 
গুহণ করেন 'নি, কলালক্ষমীর আশশর্বাদ পেয়েই পাঁরিতুষ্ট ছিলেন। 
অবশেষে জয়লাভ করেছে প্রাতভাই। যে লক্ষীদেবীর হাতে থাকে 
ঝাঁপ আর পায়ের তলায় থাকে পেচক, অবশেষে তাঁরও মুখ হয়েছে 
প্রসন্ন । 
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নট না হয়েও নাট্য-পাঁরচালনার দ্বারা অক্ষয় যশ অর্জন করা 
যায়। প্রমাণ, রুরোপের রাইনহার্ড সাহেব। বাংলাদেশেও এই 
বিভাগে দুজন লোক প্রভূত খ্যাতি লাভ করেছেন। স্বীয় মহেন্দ্র- 
কুমার মিত্র ও শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ। 

মিনাভা থিয়েটার গৌরবের উচ্চশিখরে উঠোঁছল মহেন্দ্রকুমারের 
পারচালনাগ্ণে। গিঁরশচন্দ্রের শেষ বয়সের সমস্ত বিখ্যাত নাটকই 
(বাঁলদান, 'সরাজদ্দৌলা, মীরকাশিম, ছন্রপাঁত শিবাজী, শাস্তি কি 
শান্তি, শঙ্করাচার্য, অশোক, তপোবল ও গৃহলক্ষন্রী প্রভাতি) মহেন্দ্র- 
কুমারের তত্তাবধানে প্রস্তুত হয়। দ্বিজেন্দ্রলালের দুর্গাদাস, নূর- 
জাহান, সোরাব-রূস্তম, মেবার পতন, সাজাহান ও চন্দ্ুগুপ্ত সম্বন্ধেও 
এ কথাই বলা যায়। সেই সময়েই দানীবাবুর নাট্যপ্রীতিভা যতটা 
চরমে উঠতে পেরেছিল, আর কখনো তা পারেনি। 'গারশচন্দ্র যখন 
দানীবাব এবং মিনারভার আঁধকাংশ প্রখ্যাত শিজ্পদের নিয়ে 
কোহিনূর থিয়েটারে চ'লে যান, তখন সকলেই মনে করোছলেন, 
অতঃপর 'মিনারভা থিয়েটারের পতন অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু মহেন্দ্ুকুমার 
পারচাঁলিত মিনার্ভার প্রভাব-প্রাতপান্ত ক্ষু্ন হয়ান। এখেকেই 
স্পম্ট বোঝা যাবে, কোন রঙ্গালয়ের পক্ষে শ্রেন্ঠ নাটক ও শ্রেচ্চ 
অভিনেতার মত শ্রেম্ঠ পাঁরচালকেরও প্রয়োজনীয়তাও কতথানি। 

প্রবোধচন্দ্র রঙ্গালয়ের সংশ্্রব ত্যাগ করেছেন অনেক দিন আগেই, 
কিন্তু এখনো নাট্যজগতের সকলেরই মুখে মুখে ফেরে তাঁর নাম। 
মহেন্দ্রকুমারের মত তিনিও নটও নন, নাট্যকারও নন। মহেন্দ্রকুমার 
ছিলেন হাইকোর্টের উকিল এবং তানি ছিলেন ডাক-বিভাগের পদস্থ 
কর্মচারী । কিন্তু দুইজনেরই নাট্যানুরাগ ছিল এমন প্রবল যে, 
নাট্জগতে প্রবেশ না ক'রে থাকতে পারেননি এবং এই নাট্যানুরাগের 
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ফলেই প্রবোধচন্দ্রকে শেষ পর্যন্ত সরকারি আপিসের সম্পর্ক পযন্ত 
ত্যাগ করতে হয়েছিল। তারপর থেকে নাট্যসাধনাই হয়ে উঠোছল 
তাঁর জীবনের একমান্ত ব্রত। 


প্রথমে তিনি স্টার থিয়েটারে তাঁর ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু অপরেশচন্দ্ 
সুখোপাধ্যায়ের সহযোগিতা করেন। তারপর হন আর্ট থিয়েটার 
খর্সমিটেডের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা । সেই সময়ে “কর্ণাজ্জনে”র 
অভাবিত জনীপ্রয়তার জন্যে তান নিজেও দাঁব করতে পারেন অনেক- 
খানি প্রশংসাই। ১৩৩৬ সালে তিনি হন মনোমোহন িয়েটারের 
মালিক ও পাঁরচালক। ওখানে তাঁর পাঁরচালনায় দুইখানি নাটক 
€“গোরক পতাকা” ও “কারাগার”) আশ্চর্য সাফল্য লাভ করে। 
তারপর তাঁর হাতেই গ'ড়ে ওঠে নূতন রঙ্গালয় “নাট্য-নিকেতন”। 
এখানেও বক্র দিক দিয়ে সবচেয়ে স্মরণীয় নাটক হচ্ছে শচশন্দ্রনাথের 
'শঁসরাজদ্দৌলা”, যার জনাপ্রয়তা গাঁরশচন্দ্রের “সরাজদ্দৌলা”কেও 
ছাড়িয়ে উঠেছে বললে অত্যান্ত হবে না। 


তাঁর কর্মকুশলতাকে অদ্ভুত বলা যেতেও পারে । এ সম্বন্ধে একটি 
গলপ শুনোৌছ। যখন তানি আর্ট 1থয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর 
আর্ক অবস্থা তখন ভালো 'ছিল না। একাঁদন তাঁর পকেটে আছে 
সান্ত কয়েক গণ্ডা পয়সা, তিনি “আজ একটা ছু করবই ব'লে 
দঢ্প্রাতিজ্ঞ হয়ে বোরয়ে পড়েন। তারপর বাসায় যখন ফিরলেন, 
তখন 'তাঁন মনোমোহন থিয়েটারের মালিক। 


১৯১৯ থচ্টাব্দ। স্টার থয়েটারে প্রায়ই অপরেশচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতুম। সেই সময়েই প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। কল্তু সে আলাপ তখনও বন্ধুত্বে পাঁরণত 
হয়ান। দেখতুম একাট সমশ্রী যুবককে, দুই হাত তাঁর কাজে জোড়া, 
মুখ কিন্তু মুখর। সর্বদাই কর্মে ব্যদ্ত এবং কাজ করতে করতে 
সর্বদাই 'মন্টমুখে সকলের সঙ্গে গ্প করতে প্রস্তুত। লাট্রঃর মত 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু হাতেরও কামাই নেই, মখেরও কামাই 
নেই। এই হলেন প্রবোধচন্দ্র। আজ বৃদ্ধ হয়েছেন বটে, 'কিল্তু 
স্বভাব তাঁর বদলায়নি। কর্মতৎপরতাও ক্ষুম হয়নি। আলস্য 
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তাঁকে আক্রমণ করতে পারে না। কাজ, কাজ, সর্বদাই কাজ চাই। 
একাই হ'তে চান একশো । 

শাশরকুমার নিজের সম্প্রদায় নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলেন। আমরাও 
সবান্ধবে যোগ 'দিলুম তাঁর সঙ্গে । ফলে স্টার থিয়েটারে আমাদের 
যাতায়াত প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, কারণ ওখানকার আর্ট সম্প্রদায় 
প্রাতযোগণ শাশির-সম্প্রদায়কে প্রীতর চক্ষে দেখতেন না। আমরা 
প্রকাশ করলুম সাপ্তাঁহক “নাচঘর” পন্রিকা, তার পাতায় থাকত 
শশরকুমারের গুণপনার পাঁরচয়। স্টার থিয়েটারের অনুগত ছিল 
আর একখান সাপ্তাহক পান্রকা, সে 'িয়ামতভাবে আমাদের বিরুদ্ধে 
ণিষোদ্গার করত; এবং তাকে ষে উৎসাহত করতেন প্রবোধচন্দ্রই, 
মনে মনে আমি এই সন্দেহ পোষণ করতুম। কাজেই আমার মন যে 
তাঁর প্রতি অজ্পাঁবস্তর বিরূপ হয়ে উঠোছল, এ কথা অস্বীকার 
করব না। 

তারপর কয়েক বংসর কেটে যায়। কিছুঁদনের জন্যে রঙ্গালয়ের 
একঘেয়ে প্রাতবেশ আর ভালো লাগে না, বাড়িতে একান্তে বসে 
সাহিত্যচ্চা কাঁর। সেই সময়েই প্রবোধচন্দ্র নিয়েছেন মনোমোহন 
1থয়েটারের ভার। 

এক সকালে বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ 
কণ্ঠস্বর শুনলঃম--চলুন”। 

মুখ তুলে দৌখ, সামনে দাঁড়য়ে আছে স্বর্গায় আভনেতা 
সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । তার বালক বয়স থেকেই তাকে আম 
চিনতুম। গোবরবাবুর আখড়ায় কুস্তি লড়ে বপুখান তার বিপুল 
হয়ে ওঠে। তারপর কুস্তি ছেড়ে থিয়েটারে ঢোকে । বাদ্ধ িছ 
মোটা, কতকটা গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষ । 

সতীশ আবার বললে, “চলন 1৮ 

আমি বলল, চলুন মানে? কোথায় যাব 2” 

সতীশ বললে, “মনোমোহন থিয়েটারে । আপনাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে প্রবোধবাব্‌ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 
বললুম, “আম যাব না। আমার আর থিয়েটার ভালো লাগে 
না।?? ্ 
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সতশ চোখ পাকিয়ে দূঢ়কণ্ঠে বললে, “যাবেন না কি, আপনাকে 
যেতেই হবে। প্রবোধবাবু ব'লে দিয়েছেন, আপানি যেতে না চাইলে 
আপনাকে যেন কোলে ক'রে তুলে নিয়ে আসা হয়।” 

বুঝলুম ষণ্ডামার্ক সতীশের সঙ্গে বেশী কথা কাটাকাটি ক'রে 
লাভ নেই। আমাকে কোলে তুলে নিতে তাকে একটদও বেগ পেতে 
হবে না এবং সে দৃশ্য হবে দশজনের পক্ষে যথেম্ট হাস্যকর । অতএব 
গেলুম তার সঙ্গেই । 

প্রবোধবাবুকে বললুম, “আচ্ছা চ্যালাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন যা 
হোক, একেবারে নাছোড়বান্দা ।” ৰ 

1তাঁন হাসতে হাসতে বললেন, “সতীশ যখন গিয়েছে, তখন যে 
তোমাকে আসতে হবেই, এ আম জানতুম 1” 

-কন্তু ব্যাপার কি? হঠাৎ আমাকে স্মরণ করেছেন কেন 2 

--“জানো তো, এখানকার ভার 'নিয়োছ আম । উপর-উপার 
দু'খানা বই খুলতে হবে-“জাহাঙ্গীর” আর “মহয়া”। নজরুল 
গান লিখছে । তোমাকে দিতে হবে নাচ। না” বললে চলবে না ।» 

তাই হ'ল। 'না' বলা চলল না। আবার থিয়েটার বাঁধলে মায়ার 
বাঁধনে । এ আনন্দের বটে, কিন্তু সাঁহত্চর্চার পক্ষে স্মীবধাজনক 
নয়। আর্টের সেবা করাছ ব'লে মনকে প্রবোধ দিয়েছি, কিন্তু ক্ষ2গ্ন 
হয়েছে সাহিত্যচর্চা। 

তারই কয়েক বংসর আগে 'শাশরকুমারের অনুরোধে “বসন্ত- 
লীলা”, “সীতা” ও “হাসুনো হানা” পালার জন্যে কয়েকটি গান রচনা 
আর কোন গান বাঁধান। কিন্তু এখন থেকে প্রবোধচন্দ্র আমার উপরে 
শদতে লাগলেন গানের পর গানের বরাত। যতাঁদন তান রঙ্গালয়ের 
সম্পর্কে ছিলেন, ততাঁদন ধরেই কত নাট্যকারের কত নাটকের জন্যে 
রাশি রাশি কত যে গান রচনা (এবং সেই সঙ্গে নৃত্য পাঁরিকল্পনা ১ 
করেছি, সে 'হসাব আর আমার মনে নেই। তবে এইটুকু অনায়াসেই 
বলতে পার, নবযূগের আর কোন কবিই রঞঙ্গালয়ের জন্যে আমার মত 
এত বেশী গান রচনা করেনান। 

এ মনোমোহন থিয়েটার থেকেই প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে আম অচ্ছেদ্য 


৫১] 


পারচালক প্রবোধ গুহ 


বন্ধৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ হয়োছ। অনেক দিনই "দবারান্র একসঙ্গে কাটিয়ে 
1দয়েছি- একসঙ্গে কাজ করা, একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, একসঙ্গে 
শোয়া-বসা। দুজনেই পরস্পরকে ভালো করে চিনতে পেরোছ। 
এবং এ মনোমোহন 'থিয়েটারেই নাট্যপারিচালনায় তাঁর অল্ভুত 
কৃতিত্বের সঙ্গে ভালো ক'রে পাঁরচিত হবার সুযোগ পেয়েছি। তান 
কেবল নাটক নির্বাচন করতেন না, তার পাঁরবত'ন, পারব ও 
পাঁরবর্ধনেরও ভার গ্রহণ করতেন। তারপর দৃশ্যপট, সাজপোশাক ও 
মণ্চসজ্জার পাঁরকজ্পনা, আলোক-নিয়ন্রণ ও নয়মিতভাবে মহলা 
দেবারও ভার থাকত তাঁর উপরে । নাচ, গান ও সূরের উপযোগতার 
দিকেও থাকত তাঁর তীক্ষণ দৃঁষ্ট।. রঙ্গালয়ে তাবৎ ব্যাপার নিয়ে 
বশেষরূপে মাঁস্তচ্কচালনা করতেন একমান্র তানই। রঙ্গালয়ে 
একখান পূর্ণাঙ্গ নাটক মণ্স্থ করবার জন্যে ষে কি বিপুল পারশ্রম 
ও চিন্তাশীলতার প্রয়োজন হয়, বাইরের কেউ তা কল্পনাতেও 
উপলাব্ধ করতে পারবেন না। নট-নট, দৃশ্য-পাঁরকজ্পক, নৃত্যাবদ্‌, 
গীতি-রচায়তা, সুরাশল্পনী, আলোকানিয়ন্তা ও নাট্যকার আপন আপন 
বশেষ বিভাগ নিয়েই অবাহত হয়ে থাকেন বটে, কিন্তু একট মূল 
ভাব ফুটিয়ে তোলবার জন্যে প্রত্যেককে আঁবাচ্ছন্নভাবে একাট 'নাঁদর্ট 
পাঁরণামের দিকে এগয়ে নিয়ে যেতে গেলে পাঁরিচালককে অনন্যসাধারণ 
সংগঠন-শন্তির পাঁরচয় দিতে হয়। ভাবুক, কাব, সমালোচক এবং 
বাভন্ন শ্রেণীর শিল্পীর বিশেষত্ব সম্বন্ধে অল্পাবিস্তর জ্ঞান না থাকলে 
কেহই হ'তে পারেন না সার্থক পরিচালক । কেবল বাছা বাছা রাঁসকের 
নয়; তাঁকে রাখতে হয় জনসাধারণের মনের খবরও । 

প্রবোধচন্দ্র সম্বন্ধে আগেই বলেছি, তিনি যেন একাই একশো । 
তাঁর অসাধারণ কর্মদক্ষতা ও শ্রমশান্ত দেখে বারংবার 'বাস্মিত না হয়ে 
পাঁরান। নূতন নাটক প্রস্তুত করবার সময়ে দৈনান্দন জীবনের 
অন্য কোন কথাই তাঁর মনে থাকত না, স্নানাহার ভূলে তিনি একটানা 
কাজ ক'রে যেতেন সতেরো-আঠারো ঘণ্টা ধরে। নিজেই কখনো 
তুলি ধরে দশ্যপটের উপরে বর্ণলেপনে 'নিষূন্ত হয়েছেন, কখনো 
কাঁচি ধরে সাজপোশাক তোর করেছেন, আবার সে-সব ফেলে ছুটে 
শগয়েছেন মহলার আসরে, আঁভনেতাদের নিদেশ দিতে দিতে লক্ষ্য 


6৭ 


এখন যাঁদের দেখছ 


করেছেন নাটকের মধ্যে নূতন কি পাঁরবর্তনের দরকার, আবার আমার 
কাছে এসে নাচ দেখতে দেখতে জানয়েছেন, আম তাঁর মনের ভাব 
ধরতে পারিনি, নাচের কোন কোন অংশ বদলে দিলে ভালো হয় এবং 
তারপরেই হয়তো সুরকার বা আলোকানরন্তাকে নিয়ে পড়েছেন। 
কাজের পরে কাজ, এক কাজের পরে আর এক কাজ, কিন্তু মুখে 
তব শ্রান্তি বা 'বিরান্তর একটু লক্ষণ নেই, হাসতে হাসতে সকলকেই 
করছেন সাদর সম্ভাষণ; এবং এই কাজের ভিড়ের মধ্যে অন্য ব্যাপারও 
আছে-_তাঁর কাছে যা আনন্দকর, কিন্তু আর কারুর পক্ষে উপসর্গ । 
সবাইকে নিজের হাতে রে'ধে খাওয়াতেও বড় ভালোবাসেন। কাজ 
করতে করতে মাঝে মাঝে দৌড়ে চ'লে যাচ্ছেন রাশ্নাঘরের ভিতরে, 
সেখানে মস্ত হাঁড়ায় চড়েছে মাংস, খানিকক্ষণ হাতা নৈড়ে আবার 
দুতপদে ফরে আসছেন নূতন কোন কাজ করবার জন্যে। সত্য 
বলাছ, এমন আমুদে কাজের মানুষ আমি আর দোখনি। 


৬৮ 


পাত 


নির্মলচন্দ্র চন্দ 


সাহাত্যিক ও শিল্পীদের মিলনস্থানকে কেউ যাঁদ “আড্ডা” ব'লে 
মনে করতেন, তাহ'লে “ভারতী” সম্পাদক মণিলাল গল্গোপাধ্যায় 
প্রাতবাদ করে বলতেন, “সাহাত্যকদের আসরকে আড্ডা বলা উঁচত 
নয়। আড্ডা শব্দটির মধ্যে কিছুমাত্র আভিজাত্য নেই। নানা স্থলে 
তার কদর্থও হ'তে পারে ।” 

মাঁণলালের মত সমর্থনযোগ্য। 

কিন্তু আটন্রিশ নম্বর কর্ণ ওয়ালশ ম্ট্রীটে দুই যুগ আগে স্বগাঁয় 
গজেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের ভবনে প্রাতিদিন বৈকাল থেকে রান্নি পর্যন্ত যে 
বৈঠকাট বসত, তাকে আড্ডা বললে অন্যায় হবে না। কারণ সেখানে 
এসে ওঠাবসা করতেন বটে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ, স্াহত্যাচার্ষ 
শরৎচন্দ্র, নাট্যাচার্য শাশরকুমার ও সঙ্গীতাচার্য করমতুল্লা খাঁ প্রমূখ 
তখনকার আঁধকাংশ প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও নানা শ্রেণীর শিজ্পিগণ, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সেখানে আড্ডা মারতে আসতেন এমন সব ব্যান্তও 
অনায়াসেই যাঁদের গোলা লোক বলে গণ্য করা চলে। জ্ঞানী-গুণী- 
নামীদের সঙ্গে তথাকাঁথত রাম-শ্যামের সাম্মলন গজেনবাবূর 
বৈঠকটিকে ক'রে তুলোছিল রীতিমত 'বাচন্র। সে বৈঠকে বাদ পড়ত 
না কোন-কিছুই--জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত। 

এঁথানেই প্রথম আলাপ হয় শ্রীনর্মলচন্দ্র চন্দের সঙ্গে। 

তন্তাপোশের উপরে ফরাশ পাতা । মাথার উপরে ঘুরছে 'বিজলা- 
পাখা । ফরাশের উপরে তাকিয়া এবং তাকিয়ার উপরে আড় হয়ে 
হেলান 'দয়ে আলবালার নলে মাঝে মাঝে টান দিচ্ছেন এবং মাঝে মাঝে 
কথা কইছেন নির্মলচন্দ্র। দোহারা দেহ। গোরবর্ণ। সৌম্য, প্রস্ 
মৃুখ। সম্প্রাত পল্রিকায় পত্রিকায় তাঁর যে-সব প্রাতকাতি বোৌরয়েছে, 
তার ভিতর থেকে তখনকার ।শম“ল৮০্এ: সাদশ্য খুজে পাওয়া যার 


৫৯ 


এখন বার্ছের চোখহি 


না বললেও চলে । বহ্‌কাল পরে কিছুদিন আগে মিনাভা থিয়েটারে 
এক সভায় নির্যলচন্দ্রের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। “হেমেনদা” 
ব'লে তিনি ধখন আমাকে সম্ভাষণ করলেন, তখন প্রথমটা তাঁকে আম 
চিনতেই পারাঁন। প্রৌটত্বের পরে দেহের এই দ্ুত অধঃপতন একটা 
দ্ীজোডর মত। আমার পনেরো বৎসর আগেকার ফোটোর মধ্যে আমার 
আজকের চেহারা খসুজে পাওয়া যাবে না। অথচ এই পনেরো বৎসরের 
মধ্যে একট্‌ও বদলায়ান আমার মন। মনে হয়, বিধাতার এটা 
সুবিচার নয়। | 

বম্ধুবাম্ধবদের দ্বারা পাঁরবৃত হয়ে আলবলার নল হাতে ক'রে 
ণনর্মলচন্দ্র ধীরে-সস্থে বসে বসে সকলের সঙ্গে গজ্প করছেন এবং 
যখন-তখন ভিতরে থেকে বাড়ীর গৃহণী বৈঠকধারীদের জন্যে 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন চায়ের পেয়ালা ভরা '্রের পর রে আর রাশশকৃত 
পানের খিলি ভরা রেকাঁবর পর রেকাবি। পেয়ালা আর রেকাবি 
খাল হয়ে যায় ঘন ঘন। 

ধোপদস্ত গিলে-করা ফিনাফনে পাঞ্জাবী ও চুনট-করা তাঁতের 
ধুতি এবং দামী জুতো পরে প্রবেশ করেন এক বিপুলবপু সুপুরুষ । 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় কোন ফুর্তবাজ সৌখান যুবক-আসলে 
কন্তু তিনি হচ্ছেন পাঁথবশীবখ্যাত প্রত্রাবদ্যাবিদ রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাঁর মৌখিক ভাষণেও থাকে না প্রত্ণতর্তের ছিটেফোঁটা, বরং 
জাহির হয় অল্পাঁবস্তর 'খাস্তখেউড়! 

আসেন নরহস্তনীর মত বিশাল চেহারা নিয়ে আমাদের শচদ্দা”- 
জনসাধারণের কাছে যান হাস্যসাগর চিত্তরঞ্জন গোস্বামশ। তাঁর জন্যে 
আসে শ্বেতপাথরের পেয়ালায় ঢালা চা এবং চায়ে চুমূক দিতে দিতে 
তাঁন সুরু করেন ছেবলামি-ভরা চুটাঁক গ্রালগঞ্প এবং কথার পর 
কথা সাঁজয়ে কথার খেল। রাখালের মনের মত জ্াড়। বৈঠকী 
হাস্যরসাভনয়ে চিত্তরঞ্জন ছিলেন একেবারেই অতুলনীয় । 

আঙেন সর্বজনাপ্রয় 'দাদাঠাকুর' বা ভ্রীশরৎচন্দ্র পাণ্ডিত। তিনিও 
একাট অসাধারণ চারন্ন। তাঁর একটি হাসির রচনায় পাঁরপূর্ণ পন্রিকা 
ছল, নাম “বদষক”। তান একাই ছিলেন পবদৃষকে”্র সম্পাদক, 
লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক ও ফোঁরওয়ালা। পথে পথে ঘুরে নিজের 
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কাগজ নিজেই বিক্কি করতেন। অতি সাদাসিধে মানুষ ।. একহারা 
দেহ। টকটকে গোৌরবর্ণ। নগ্ন পদ। গায়ে জামার বদলে চাদর । 
হাসখুসি, গালগল্পে মাতিয়ে রাখেন সবাইকে । 

একাঁদন 'তাঁন বৈঠকে বসে আছেন, এমন সময়ে ওউপন্যাঁসিক 
শরংচন্দ্রের আবির্ভাব। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে [তান বললেন, “এই যে, 
শবদূষক" শরতচন্দু |» 

দাদাঠাকুর তৎক্ষণাৎ পাল্টা সম্ভাষণ করলেন, “এস এস 'ারল্রহশীন' 
শরৎচন্দ্র!” তার কিছুকাল আগে শরৎচন্দ্রের 'চারন্রহান' উপন্যাস 
বাজারে বেরিয়েছিল। 

মুখের মত জবাব পেয়ে শরৎদা 'নর্বাক। 

এমনি নানা শ্রেণীর গুণীরা এসে আসর ক্রমে জাঁকিয়ে তোলেন 
এবং তাঁদের মাঝখানে আসীন হয়ে আলবলার নল হাতে নিয়ে 
নির্মলচন্দ্র করতে থাকেন সকলের সঙ্গে সরস বাক্যালাপ। কেটে 
যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নেই কোন ব্যস্ততা বা তাড়াগুড়ো। যে 
চেনে না সে মনে করবে. তান কোন কমলাবলাসধ, পরম আরাম 
ব্যন্ত-_ধার ধারেন না কোন ঝদীকর। অথচ কত 'দকে তাঁর কত 
কর্মশীলতা! তান খ্যাত আইন-ব্যবসায়ী, রাজনৌতক এবং 
দেশের নেতা । দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের ও নেতাজী সনভাষচন্দ্রের কর্ম 
সহচর, মহাত্মা গান্ধীর অনুগামী । কলকাতার পৌরসভার সভ্য। 
বঙ্গীয় আইন সভার এবং ভারতাঁয় আইন সভার সদস্য হয়েছেন। 
বাভন্ন শ্রেণীর 'বিভন্ন প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আপাততঃ 
আমার আর িছ বলবার নেই। বর্তমান প্রবন্ধমালার উদ্দেশ্যও 
নয়, কারুর জীবন-কাঁহনী বর্ণনা করা। আম কেবল আঁকতে চাই 
এক-একজন গুণীর এক-একখানি রেখাছাব। 

সে সময়ে বাংলা দেশের ও ভারতবর্ষের রাজনোতক ক্ষেত্রে ঘটছে 
চিত্তোত্তেজক ঘটনার পর ঘটনা । দেশব্যাপী অশান্তি, অবিচার ও 
শনর্ধাতিতের আর্তনাদ। কালাপানির ওপারে বসে ভ্ুদ্ধ গর্জন 
করছে জনবলের পোষা 'ব্রাটশ 'সংহ এবং তার প্রাতধ্যনি ভেসে 
আসছে কন্যা কুমারিকা পার হয়ে রাহগ্গ্রস্ত জম্বুদ্বীপে। ইংয়েজ 
ভেবোছল এদেশে তার চিরস্থায়শ বন্দোরদ্তের ভিত পাকা করে গাঁথা 
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হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই জীর্ণ ভিত যে ভিতর-ফোঁপরা হয়ে এসেছে, 
এ সন্দেহ তখনও সে করতে পারোনি। প্রদেশে প্রদেশে মাথা তুলে 
দাঁড়য়েছে মাখা বিশেষ ক'রে বাংলা দেশে । তার উপরে 
মহাত্মা গান্ধী সুরু করলেন অসহযোগ আন্দোলন-নিরস্তের পক্ষে 
এক নূতন অস্ত্। আঁহংসার দ্বারা হংসাকে দমন। একাঁদকে 
সল্মাসবাদ আর একাদকে অসহযোগ আন্দোলন, মাঝখানে পড়ে রক্ত- 
শোষক 'বিদেশশ শাসকদের অবস্থা হ'ল অত্যন্ত কাহল। 'সিপাহট 
যুদ্ধের সময়ে সহম্্র সহম্ত্র অস্ত্রধারী সিপাহঈরাও ইংরেজদের এমন 
াকংকর্তব্যাবমূঢ় ক'রে তুলতে পারোনি। তাদের মাথা খারাপ হয়ে 
গেল। হন্তদন্ত হয়ে তারা অবলম্বন করলে দমননীতি। ভাবলে, 
জেলে প্‌রে, নির্বাসনে পাঠিয়ে ও বুলেট চালিয়ে ভেঙে দেবে 
দুরল্তদের মেরুদণ্ড । 

সেই চিরস্মরণীয় মীন্তসংগ্রামের যোদ্ধাদের পুরোভাগে যাঁরা 
ছিলেন, নির্মলচন্দ্র হচ্ছেন তাঁদেরই অন্যতম। এক একাঁদন এক একাঁট 
ঘটনার সংবাদ 'বদ্যুতের মত দিকে 'দিকে ছাড়িয়ে পড়ে, আর নির্মলচন্দ্ 
এলেই আমরা চাঁরাদক থেকে সাগ্রহে তাঁকে ঘিরে বাঁস, তাঁর মুখ 
থেকে ভিতরের কথা শুনতে পাব ব'লে । তাঁনও আমাদের আগ্রহ 
নিবারণ করতে আপাত্ত করতেন না। বেশ গুঁছয়ে গুছয়ে আমাদের 
শোনাতেন তখনকার নানা রাজনোতক ঘটনার কথা । তাঁর মুখে 
আমরা সে যৃগের প্রখ্যাত রাজনীতিজ্ঞদের ব্যান্তগত জীবনেরও 
অনেক কথা শ্রবণ করেছি। 

কিন্তু কেবল রাজনীতি, আইন ব্যবসায় বা দেশহিতকর 'বাবিধ 
কর্তব্য নিয়েই নির্মলচন্দ্র নিজেকে ব্যাপৃত রাখেনান। সাহাত্যক না 
হয়েও তান সাহিত্যরাসক। নইলে কর্মব্যস্ততার ভিতর থেকে ছাট 
নিয়ে যখন-তখন সাহিত্যিকদের সঙ্গে উঠতে বসতে আসতেন না। 
কথাশিঞ্পী শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বন্ধৃত্ব-বন্ধন সুদড় হয়ে উঠেছিল । 
শরৎচন্দ্ও কিছুকাল রাজনীতি নিয়ে যারপরনাই মাথা ঘাঁময়ে- 
1ছলেন। প্রায়ই য়ে হাঁজর হতেন শর ল৮প্৫৭ ভবনে । তাঁদের 
দুজনের মধ্যে কে বেশী ক'রে কার প্রেমে মশগুল হয়োছলেন, সে 
কথা আঁম বলতে পারব না। 
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সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও নির্মলচন্দ্রের দেখা পেয়োছি। 'তাঁন 
প্রকাশ করোছিলেন একখানি দৌনিক পান্রকা। বৈকালে দেখা দত 
ব'লে তার নাম হয়োছল “বৈকাল+”। বোধ কাঁর সে হচ্ছে উনান্শ- 
পত্রশ বংসর আগেকার কথা । সম্পাদনায় তাঁকে সাহাষ্য করতেন 
শ্রীপ্রেমাজ্কুর আতর্থ ও শ্্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় পেরে “ভারত” 
সম্পাদক)। শ্শ্রীপবিত্রকুমার গঞঙ্গোপাধ্যায়ও তাঁদের দলে ছিলেন ব'লে 
মনে হচ্ছে। কিছুদিন আমিও ছিলুম “বৈকালশ"র নিয়মিত 
নিবন্ধলেখক। 

মাঝে মাঝে সখ ক'রে “বৈকালণ” কার্যালয়ে বেড়াতে যেতুম। 
'বৈকাল?” কার্যালয় বলতে বুঝায় “বসমতণী” কার্ধালয়। “বসহমতন 
সাহিত্য-মান্দরে”র 'দ্িবতলের দালানের একদিকে বসে কাজ করতেন 
“বৈকালশ”র কমরা। এখন সে জায়গাটা ঘরে নিয়ে হয়েছে 
“বসূমতাঁ”র বিজ্ঞাপন বিভাগের আঁপিস। “বৈকালগ” ছাপা হ'ত 


“বসূমতী” প্রেসেই। 
সেইখানে আলাপ-পরিচয় হয় “বসুমত+”র কর্ণধার স্বরয় 
সতাীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। 'তাঁন সংবাদপন্র চালনা সম্বন্ধে 


তাঁর নিজস্ব মতামত ব্যস্ত করলেন। তাঁর সঙ্গে হয়েছিল আরো 
কোন কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা । এতাঁদন পরে সব কথা মনে 
পড়ে না। ফ্লুরোপ থেকে “দৈনিক বস্‌মতাঁ”র জন্যে মস্ত বড় এক 
নতুন প্রেস এসেছে, একাঁদন তান আমাদের নিয়ে নীচে নেমে তাই 
দেখিয়ে আনলেন। বেশ সদালাপী মানুষ। 

নাট্যকলার জন্যেও নির্মলচন্দ্রের মনের মধ্যে ছিল যথেন্ট প্রেরণা । 
১৯২১ খ্টাব্দে শিাশরকুমারের আবির্ভাবের ফলে গারশোস্তর 
যুগের বাংলা রঙ্গালয়ের পুরানো বাঁনয়াদ নড়বোড়ে হয়ে যার । তবে 
সে যাত্রা শাশরকুমার এখানে স্থায়শ হ'তে পারেননি। সকলকে 
আঁভভূত ক'রে তান দৃশ্যমান ও অদৃশ্য হন ধূমকেতুর মত। কিন্তু 
নাট্যরাসক বাঙালশর মন তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। অভিনয়ের 
নামে বেলেখেলা নিয়ে ভুলে থাকতে তারা আর রাজ হ'ল না। চাইলে 
সবাই নবযুগের আঁভনব অবদান! 

সেই চাহিদার 'দিকে দৃষ্ট রেখে বাহির থেকে যাঁরা বাংলা 
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রঙ্গালয়ের অন্দরমহলে প্রবেশ করলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন নির্মল- 
চন্দ্রও। দেশবম্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন বাংলা রঙ্গালয়ের অনুরাগণী 'ছলেন। 
মনে মনে তান এখানে জাতীয় নাট্যশালা প্রাতিষ্ঠার সঞ্কজ্পও পোষণ 
করতেন, কিন্তু তা বিফল হয় তাঁর অকালমত্যুর জন্যে। দেশবম্ধুর 
অনুগামশ 'নিম'লচন্দ্রও ষে নাট্যকলারাঁসক হবেন, সেটা কিছ 'বিস্ময়কর 
নয়। 'তাঁনও হলেন নবগাঁঠিত আর্ট থিয়েটারের অন্যতম পাঁরচালক। 

এই নব প্রাতিষ্ঞঠানের পাঁরচালকরা প্রথমেই বুঝে নিলেন, 
একান্তভাবে সেকেলে মালের বেসাতি আর চলবে না। চাই 
আধুঁনকতা, চাই তাজা মুখ, চাই নূতন রন্ত। অতএব তাঁদের 
আমল্মণে সাড়া 'দলেন স্বীয় দর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বগধয় 
ইন্দু মুখোপাধ্যায়, স্বগী় 'তিনকাঁড় চক্রবতাঁ জ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র ও 
শ্রীঅহন্দ্র চৌধুরী প্রভীত। সফল ফলতেও বিলম্ব হ'ল না। নাটক 
হিসাবে “কর্ণার্জুন” ফিছুমান্র অসাধারণ না হয়েও কেবল নৃতন 
রন্তের জোরেই একাদিক্রমে শতাধিক রজনী আভনীীত হবার গৌরব 
অজ'ন করলে। 

আর্ট 1থয়েটারের সকলেই শাশিরকুমারের পক্ষে ছিলেন না। 
নিজের সম্প্রদায় নিয়ে তিনি যখন নাট্যজগতে পুনরাগমন করলেন, 
তখন তাঁরা সাধ্যমত বাধা দিতে ছাড়েনান। কিন্তু ওখানকার অন্যতম 
পাঁরচালক হয়েও নির্মলচন্দ্র ছিলেন শাশিরকুমারের অন্যরাগণ বন্ধু । 
তাই শিশিরকুমারের যাত্রাপথ সুগম করবার জন্যে তিনি আর্ক 
সাহায্য দান করতেও বিরত হনানি। 

সামাজকতার 'দকেও তানি ধথেন্ট সচেতন। ক্রিয়াকর্মে বহু 
বন্ধুবাম্ধবকে সাদর আমন্মণ করতে ভোলেন না। একাধকবার 
আমাকেও স্মরণ করোছিলেন। তাঁর রসালাপ শুনে ও ভূঁরভোজন 
করে ফিরে এসেছি। ভূরিভোজন! এই 'রেশনে'র যুগে কথাটাকে 
আজব ব'লে মনে হয়। 

একবার তাঁর একসঙ্গে জোড়া পূত্রলাভ হয়। তান ঘটা ক'রে 
এক দোলযান্রার দিনে স্টীমার-পার্টর আয়োজন করলেন। আমন্লিত 
হলেন বহু বিখ্যাত ব্যান্ত। আমিও বিখ্যাত না হ'লেও উপোক্ষত 
হইীনি। যারা সুরু হ'ল সকাল বেলায়। '্রিবেণী পষন্তি 'ীগয়ে ফিরে 


৬৪ 


নির্মল চচ্দু 


এলমম সারাদিন কাটিয়ে। জলষানে গঞ্গাবক্ষে ভ্রমণ, মুক্তবায় সেবন, 
বন্ধু-সম্মিলন, রসভাষণ, শ্রীকৃষচন্দ্র দে'র সঙ্গাঁত শ্রবণ এবং ভুঁর- 
ভোজন। সেই আনন্দময় নাটকে আজও মনে ক'রে রেখোছ। 

সব দক 'দিয়ে শিষ্ট, মিষ্ট ও 'বাশিষ্ট এই মান্ষাঁট কলকাতার 
পূরাধ্যক্ষ বা মেয়র পদে বৃত হয়েছেন। নির্বাচকরা করেছেন যথার্থ 
গুণীর আদর। 


আট 


সেগাইকেলার রাজাসাহেৰ 


উীঁড়ষ্যার ময়রভঞ্জ ও পাটনা প্রভৃতির মত সেরাইকেলাও এতাঁদন 
ছিল একটি করদ রাজ্য। আকারে বৃহৎ নয়। সম্প্রাত ভারতের 
অন্তর্গত হয়েছে। 

িছ্‌কাল আগে সেরাইকেলাকে বিহারের ভিতরে চালান ক'রে 
দেওয়া হয়েছে বটে, িন্তু তার উপরে আছে উীঁড়ষ্যার ন্যায়সঙ্গত 
দাঁব। কারণ সেখানকার বাঁসন্দারা নিজেদের ডীঁড়ুয়া বলেই মনে করে 
এবং ডীঁড়য়া ভাষাতেই কথা কয়। বাংলাদেশের সঙ্গেও তার যথেষ্ট 
সংস্রব আছে, কারণ সে বাংলারই প্রাতবেশী এবং সেরাইকেলার 
বাসিন্দারা বাংলাভাষাও বেশ বোঝে। 

1কস্তু বাংলাদেশের প্রাতবেশশ হ'লেও তেরো-চোদ্দ বংসর আগেও 
আমি সেরাইকেলার নাম পযন্ত জানতুম না, কারণ তার কোন বিশেষ 
অবদাঙ্গ বাংলাদেশের ভিতরে এসে পেশছয়নি। 

তাই স্বর্গত প্রমোদ-পাঁরচালক হরেন ঘোষ যখন প্রস্তাব করলেন, 
“সেরাইকেলার রাজাসাহেবের কাছ থেকে আমল্মণ এসেছে । ওখানকার 
স্থানীয় নাচ দেখতে যাবেন?” আম প্রল্ব্ধ হলুম না। বহ7কাল 
আগে ইংলণ্ডের এক যুবরাজের কলকাতা আগমন উপলক্ষে এখানে 
ময়ূরভঞ্জের পাইকদের নাচ দেখানো হয়েছিল এবং সে নাচ হয়োছল 
অত্যন্ত লোকপ্রিয়। কিন্তু সেরাইকেলার নাচ কখনো দৌখাঁন বা 
তার কথাও কারুর মুখে শ্াননি। কাজেই অবহেলাভরে হরেনের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল্ম। পরের বংসরে আবার এল রাজাসাহেবের 
আমল্লণ। ইতিমধ্যে নৃতাবিশেষজ্ঞ হরেন ঘোষের মুখে সেরাইকেলার 
ছউ নাচের উজ্জল বর্ণনা শ্রবণ করে মনের মধ্যে জাগ্রত হয়েছে 
প্রভূত কৌত্হল। গ্রহণ করলুম দ্বিতীয় বারের আমন্মণ। কলকাতা 
থেকেই রাজাসাহেবের আঁতাথরূপে স্্রেণে গিয়ে আরোহণ করল.ম ৷ 

ছউ নাচ দেখলম যথাসময়ে । পাহাড়, প্রান্তর, কাল্তার ও নদীর 
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সেরাইকেজহর রাজাসাহেৰ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝখানে সহর থেকে দরে গ্রাম্য পাঁরবেশের 
মধ্যে মনৃষ্যস্্ট চারুকলার এত এম্বর্য যে লুকিয়ে থাকতে পারে, 
এমন কল্পনা মনেও আসোন। কেবল পাঁরকম্পনার মাধূর্ষে ও 
1বিস্ময়প্রাচুর্যে নয়, ছল্দসোকুমার্ষে ভাঁঙ্গা-বৈচিন্র্যে ও কাব্যলালিত্যেও 
সেরাইকেলার এই ছউ নৃত্য আমার চিত্তকে করে তুললে সমৃদ্ধ ও 
উতৎসবময়। ভারতের আঁধকাংশ প্রাদেশিক নৃত্যের মত- এ নাচ 
একদেশদর্রশ নয়, মানৃষের 'বাচত্র জীবনকে এ দেখতে ও দেখাতে 
চেয়েছে সকল দিক দিয়েই। পৌরাণিক, আধুনিক, লোঁকিক, 
আধ্যাঁত্ক, এীতহাসিক, সাংসারক, সামাজিক, বাজনোতিক, কাজ্পনিক 
ও বস্তুতান্লিক তাবৎ চিন্রই ফুটে ওঠে এই নাচের ছন্দোবদ্ধ আঁঙ্গক 
আঁভনয়ের ভিতর 'দিয়ে। উদয়শঙ্করের আবর্ভাবের আগেই এমন 
এক সর্বতোমুখ নৃত্য বাংলাদেশের পাশেই সেরাইকেলার সশমাবদ্ধ 
ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে লালিত হয়ে এসেছে, অথচ সে সংবাদ বাইরের 
কেহই পায়নি। বাংলাদেশে এই অপূর্ব নৃত্যের কাঁহনী সর্বপ্রথমে 
প্রকাশিত হয় আমার দ্বারা সম্পাঁদত “ছন্দা” পত্রিকায়, সে হচ্ছে 
মাত্র এক যুগ আগেকার কথা । 
ভারতনাট্যম্‌, কথাকি, মাঁণপুরী বা কথক প্রভৃতি নৃত্য প্রচুর 
প্রশাস্ত লাভ করেছে, কিন্তু ওদের কোনাঁটর মধ্যেই প্রকাশ পায় না 
আধুনিক যুগধর্ম, ওরা প্রাণপণে আকড়ে আছে অতাঁতকেই। 
আমরা ওদের দোঁখ, খুসি হই, উপভোগ কারি, আঁভনন্দন দি, কিন্তু 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার কোলে মানুষ হয়ে ওদের প্রাণের আত্মীয় 
ব'লে মনে করতে পার না, কারণ ওদের মধ্যে খুজে পাই না 
বর্তমানের প্রাণবস্তু। এইজন্যেই উদয়শগ্কর ঘখন অতাঁতের সঙ্গে 
যোগসূত্র আবাচ্ছল্ন রেখে নব নব পাঁরকজ্পনায় আধুনিক মনের 
খোরাক জোগাবার ভারগ্রহণ করলেন, তখনই তান হয়ে উঠলেন 
আবালবদ্ধবাঁনতার প্রের স্বজন। তারও বিশেষ গুণপনা এবং 
সৃক্টিক্ষম প্রাতিভার দিকে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশের রাসকজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হয়োছিল মৎসম্পাঁদত “নাচঘর” পন্রিকাতেই'। 
িকন্তু উদয়শজ্করের আগেও যে অতাঁতের গ্রাঁতিহ্যের প্রাতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ না করেও গোঁড়ীমর শৃঙ্খল ছিড়ে ভারতীয় নৃত্যকলার 
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এখন যাঁদের দেখছি 


মধ্যে হগোপযোগী নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা হয়েছিল, তার দ্টাজ্ত 
হচ্ছে এই ছউ নাচ। তবে সে সত্য বহু দিন পর্যন্ত সকলের 
অগোচরে থেকে গিয়োছিল চক্ষুত্মান সমালোচকের অভাবে । 

ছউ নাচের প্রধান পৃজ্পোষক ও প্রাতপালক হচ্ছেন সেরাইকেলার 
রাজা শ্রীআদত্যপ্রতাপ সং দেও বাহাদর। নাচ দেখবার পর তাঁর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হাল। আম বললুম, “রাজাসাহেব, 
সেরাইকেলার এমন একটা অপূর্ব অবদানের কথা বাইরের লোক জানে 
না। দ:ঃখের বিষয়, সিরিজা এিরািরিডি ও 
হয়নি।” 

সেখানে আরো কেউ কেউ উপাঁস্থত ছিলেন। কে একজন 
বললেন, “এ নাচকে আমরা সেরাইকেলার নিজস্ব ব'লে মনে কার। 
একে দেশের বাইরে নিয়ে গেলে আরো অনেকেই এর নকল করতে 
পারে।” অর্থাৎ তাঁর ধারণা, সাত নকলে আসল খাস্তা হওয়ার 
সম্ভাবনা । 

ভারতবর্ষে আর্টের কোন কোন ক্ষেত্রে এই রকম সংকীর্ণ 
মনোবৃত্তি পোষণ করা হয়-__বিশেষ ক'রে “ক্লাসকাল” সঙ্গীতকলার। 
ওস্তাদরা সঙ্গীতের বশেষ 'বশেষ গৃগ্তকথা বাইরে কারুর কাছে 
ব্যস্ত করতে চানান, তা জানতে পেরেছে বংশানুক্রমে কেবল তাঁদের 
উত্তরাধিকারীরাই। 

পরমাণু-বোমার নির্মাণপদ্ধাত লুকিয়ে রাখা উচিত, কারণ তা 
সুলভ হ'লে পাঁথবী থেকে মনষ্যজাত লুস্ত হয়ে ষেতে পারে। 
পিন্তু লালতকলা করে বিষ্বের কল্যণসাধন। যা সর্বজনভোগ্য, 
তাকে সংকীর্ণ গন্ডীর মধ্যে বন্দী রাখা স্বার্থপরতা । 

উপরল্তু অন্করণের দ্বারা শ্রেষ্ঠ আর্টের মাহমা কোনাদনই 
ক্ষুগ হয়নি। অননকরণাীয় হচ্ছেন কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, চিন্লে অবনীল্দ্ু- 
নাথ, আভনয়ে শিশিরকুমার, নৃত্যে উদয়শঙ্কর প্রভাতি। অনুকারীরা 
যখনই এদের অবলম্বন করেছেন, হাস্যাস্পদ ছাড়া আর কিছুই হ'তে 
পারেনীন। পরে আম ছউ নাচেরও (শ্রীদুর্গা” নৃত্যের) অনুকরণ 
দেখোছ। 8০78 
তলায় অন্ধকারের কথা। 
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সেরাইকেজ্র রাজাসযহেব 
হরেন ঘোষের চেষ্টায় অবশেষে রাজা আদিত্প্রতাপের মত 
পাঁরবর্তন হয়॥। সেরাইকেলার নির্মোক ভেঙে ছউ নাচ প্রথমে 
কলকাতায় আসে এবং তারপর যায় রুরোপেও। 
সেরাইকেলার ষে প্রাতবেশের মধ্যে ছউ নাচ অনুষ্ঠিত হয়, 
দেশের বাইরে গিয়ে তাথেকে তাকে বণ্টিত হতৈ হয়েছিল। ছউ 
নাচের স্বাভাবিক আসর হচ্ছে যাতার আসরের মত, শিজ্পীদের 
চারিদিকেই দর্শকরা আসন গ্রহণ করে মশ্ডালাকারে। আধুনিক 
নাচঘরের অপ্রশস্ত আবেজ্টনের মধ্যে তার আবেদন ও স্বাধশনতা 
কতকটা ক্ষুপ্ন না হয়ে পারে না। কিন্তু তবু এখানে এবং পাশ্চাত্য 
দেশেও ছউ নাচ দেখে সবাই” তুলোছিল ধন্য ধন্য রব। তাইতেই 
বোঝা যায় তার আবেদন হচ্ছে সার্বজনশন এবং তাকে প্রাদৌশক 
নৃত্য বলে গণ্য করা যেতে পারে না। আমাদের আঁধিকাংশ প্রাদেশিক 
নৃত্য সম্বন্ধে এমন কথা বলা যায় না। জন্মভূমির_বিশেষতঃ 
ভারতের-বাইরে গেলে তাদের পক্ষে জনীপ্রয়তা অর্জন করা কঠিন 
হয়ে উঠবে। কারদর প্রধান ভাষা হচ্ছে মুদ্রা, কারুর ভঙ্গী এবং 
কারুর বা নৃপূরের বোল। যারা অধ্যবসায় সহকারে সে সব ভাষা 
শেখোঁন, তাদের কাছে মাঠে মারা যায় নাচের সৌন্দর্য । 
ছউ নাচ একটি বারংবার-প্রমাণিত সত্যকে প্রমাঁণত করেছে 
পুনর্বার। লাঁলতকলার মাধ্যমে কেবল ব্যান্তিবিশেষের নয়, কোন 
অজানা দেশ বা জাতও প্রখ্যাত হয়ে উঠতে পারে। পনেরো বংসর 
আগে ক্ষুদ্র রাজ্য সেরাইকেলার নাম জানত কয়জন১ কিন্তু ছউ 
নাচের প্রসাদে সেরাইকেলার নাম আজ ভারতের সব এবং রুরোপেও 
সুপরিচিত হয়ে উঠেছে। একেই বলতে পারি সাংস্কাতিক 'দাশ্বিজয় ৷ 
রাজা আঁদিত্যপ্রতাপ এবং তাঁর কনিষ্ঠ সহোদর স্বগী় বিজয়- 
প্রতাপের তত্বাবধানে যে সব ছউ নতত্য পরিকাঁল্পত হয়েছে, সংখ্যায় 
সেগুলি অসামান্য । ভারতনাট্যম ও কথাকলির নৃত্যসংখ্যা আমি 
জানি না, কিন্তু যে বিশ্বাবখ্যাত রুসায় নৃত্য-সম্প্রদায় পৃথিবীভ্রমণ 
করোছিল, তার চেয়ে ছউ নাচের সংখ্যা অনেক বেশী। ১৯৩৮ 
খূম্টাব্দে সেরাইকেলা নৃত্য-সম্প্রদায় মোট একচল্লিশাটি নাচ নিয়ে 
গিয়েছিল ইতাল+, ফ্রান্স ও ইংলশ্ডে। কিল্তু সেরাইকেলার নৃত্য- 
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এখন ঘাঁদের দেখছি 


তালিকা এর চেয়ে ঢের বেশশ দীর্ঘ-বোধ করি শতাধিক হবে। 

সাধারণত রাজা-মহারাজারা নিজেরাও শজ্পী হবার জন্যে 
আগ্রহপ্রকাশ করেন না, তাঁরা হন নানা বেরা পৃঞ্পোষকমান্ন। 
শিল্পীদের উৎসাহ দেন, অর্থসাহায্য করেন, তার বেশী আর কিছু 
নয়। কিল্তু সেরাইকেলা নত্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে রাজা এরং রাজ- 
বংশীয় অন্যান্য ব্যন্তিগণ শিজ্পীর্পেই যোগদান করেন। রাজা 
আঁদত্যপ্রতাপ কেবল 'বশ্ববিদ্যালয়ের কৃতণ ছাত্র নন, নিজেও একজন 
নৃত্যাশজ্পী এবং িন্রাবদ্যাতেও সুনিপূণ। বিশেষজ্ঞ সমালোচকরা 
জানেন, পাঁথবীর 'বাভল্ল দেশের শিল্পীদের দ্বারা যে সব মু্খোস 
গাঁঠিত ও 'চান্রত হয়েছে, লাঁলতকলায় তা উচ্চ স্থান আঁধকার ক'রে 
আছে। সেরাইকেলার নর্তকরা নাচের সময়ে মুখোস ব্যবহার 
করেন। আঁধকাংশ মুখোসই রাজা আদিত্যপ্রতাপের নিজের হাতেই 
তোর। 'বাভন্ন রসাশ্রত নৃত্যনাটোর পাল্র-পান্রীদের চাঁরান্রক 
বিশেষত্ব সেই সব মুখোসের উপরে ফুটে উঠেছে যথাযথ বর্ণের 
আলেপনে ও তুলির টানে চমতকার ভাবে। 

রাজজ্রাতা স্বর্গীয় কুমার বিজয়প্রতাপও ছিলেন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ভাগ্রধারী এবং উীঁড়য়া ভাষার একজন সুলেখক। তান কাঁবতা, 
নাটক ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন। তিনি ছিলেন রাজাসাহেবের দাক্ষিণ 
হস্তের মত। সেরাইকেলার আধকাংশ নৃত্যনাট্য পাঁরকঞ্পনা ও রচনা 
করেছেন তানই এবং সেই সঙ্গে নিয়েছেন নাচ শেখাবারও ভার। 

স্বগঁয় কুমার শুভেন্দ্রনারায়ণ ছিলেন রাজাসাহেবের পূত্র ও 
সম্প্রদায়ের প্রধান শিল্পী । তাঁর মধ্যে ছিল প্রথম শ্রেণীর ন্ত্যপ্রত্িভা । 
শুভেন্দ্রনারায়ণের নাচ দেখে +বলাতের সমালোচক উদয়শঙ্করের 
সঙ্গে তরি তুলনা করোছলেন। তাঁর রাধাকৃষ্ণ, ময়ূর, চন্দ্রভাগা, 
দুর্গা, নাঁবক ও সাগর প্রভাত অমুতায়মান নাচের কথা কখনো 
ভুলতে পারব না। আজ তিনি অকালে গিয়েছেন পরলোকে, কিন্তু 
আজও মনের মধ্যে জীবন্ত হয়ে আছে নৃত্যপর শ_ভেন্দ্রনারায়ণের 
জীলায়ত মৃর্তি। 

রাজাসাহেবের আরো দুই নৃত্যপটু পুত্র নৃত্যনাট্যে 'বাভন্ন 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। এই রাজবংশের আর এক অসাধারণ নৃত্য- 
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শিল্পী হচ্ছেন কুমার শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ। রৌদ্র ও বীর রসের নাচে 
তাঁর অতুলনীয় দক্ষতা । 

বহু রাজপাঁরবারের কথা জানি, কিন্তু এমন শিল্পী রাজ- 
পাঁরবার আর দোৌখাঁন। আমাদের দেশীয় নৃপাঁতিদের 'বিলাস-ব্যসনের 
কথা পাঁরণত হয়েছে প্রবাদবচনে। কিন্তু এই এক আঘ্বতণয় 
রাজপাঁরবার, যেখানে সকলেই অবাঁহত হয়ে থাকেন 1শল্পসাধনায়। 
তাঁরা কেবল শিল্পী নন, প্রত্যেকেই কৃতবিদ্য, বিনয়ী ও সদালাপন। 
সেরাইকেলার রাণীসাহেবও শিজ্পী স্বামীর যোগ্য সহধা্মণী। 
স্বর্গত পত্র শহভেন্দ্রনারায়ণের জন্যে তিনি যে স্মৃতিসৌধের মডেল 
স্বহস্তে গড়েছিলেন, তা দেখেই আমি তাঁর 'শল্পবোধের পাঁরচয় 
পেয়েছিলূম। সেরাইকেলার যুবরাজও নট এবং নাট্যকার। রাজা 
আঁদত্যপ্রতাপের প্রেরণাতেই এই পরিবারের মধ্যে ষে উপ্ত হয়েছে 
সাঁহত্য ও লালতকলার বীজ, এটুকু অনুমান করা যায় অনায়াসেই । 

চৈত্র মাসে এখানে যে বসন্তোৎসব হয়, তার নাম “চৈত্র-পর্ব”। 
গাছে গাছে পাখাীরা গান গায়। বনে বনে ফুল ফোটে । চোখের 
সামনে জাগে তরুণ শ্যামলতা। সুগন্ধনাল্দত সমণীরণে পাওয়া যায় 
যে আনন্দের ছন্দ, তারই প্রাতধবাঁন বাজতে থাকে নরনারীর অন্তরে 
অন্তরে । বাঁহঃপ্রকৃতির সঙ্গে মিলে যায় অন্তঃপ্রকীতি এবং ছউ 
নাচের নৃপ্‌রে নূপুরে সেই মিলনেরই বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 
তখন বাজে বংশী, বাজে মৃদঙ্গ এবং জাঁকিয়ে বসে নাচের সভা । 
সভানায়ক হন স্বয়ং রাজাসাহেব। 

ছয়-সাত বংসর আগে চৈত্র-পরের সময়ে শুভেল্দ্রনারায়ণের 
মৃত্যুবার্ধকী উপলক্ষে রাজাসাহেবের দ্বারা আমল্তিত হয়ে আম 
দ্বিতীয়বার সেরাইকেলায় যাই এবং তাঁর অনুরোধে একটি বৃহৎ 
সভায় শৃভেন্দ্রনারায়ণের নত্যকুশলতা 'নয়ে আলোচনা কাঁর। যথা- 
সময়ে সেই আলোচনা “মাসিক বসমতী”তে প্রকাশিত হয়ে 
গিয়েছে । 

সেরাইকেলা থেকে সান স্টেশনে আনাগোনা করবার পর্থাটও 
আমার বড় ভালো লাগে। 
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আমার বয়স তখন কত? ঠিক মনে নেই, তবে অধধশতাব্দী 
আগেকার কথা বলাছ নিশ্য়ই। এবং এটাও ঠিক, তখনও আম 
কৈশোর আঁতিক্রম কাঁরানি। 

স্বীয় ডক্টর সত্যানন্দ রায় ছিলেন আমার প্রাতবেশী ও দ্‌ূর- 
সম্পকাঁয় আত্মীয়। ছেলেবেলায় তাঁর চেয়ে ঘানষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ 
সূহদ আমার আর কেউ ছিলেন না। সত্যানন্দ পরে বিলাতে যান 
এবং সেখান থেকে ফিরে এসে কলকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা 
বিভাগে প্রধান কমচারীর পদে আধম্ঠিত হন। 

সত্যানন্দের সঙ্গে সেই কিশোর বয়স থেকেই সুরু হয়োছিল 
আমার সাহত্যসাধনা। বাংলা সাঁহত্যের আঁধকাংশ বিখ্যাত রচনা 
তখনই আমরা প'ড়ে ফেলেছি এবং বিলাত থেকেও আনাতুম বালকদের 
উপযোগী ভালো ভালো বই। তখনকার এক চমতকার গ্রল্থমালার 
কথা আজও আমার মনে আছে, তা হচ্ছে 'বখ্যাত ডবাঁলউ টি স্টেডের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত “দ বুক ফর দি বেন্2স্‌”। পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
প্রখ্যাত কথাগ্রল্থগুলি ছোটদের উপযোগাঁ ক'রে পরিবেশন করা হস্ত। 
প্রত্যেক খণ্ডের মূল্যও ছিল যৎংসামান্য। 

সত্যানন্দ ও আমার, দু'জনেরই ছিল একখানি ক'রে হাতে-লেখা 
পঁিকা। সত্যানন্দ ছিলেন কেবল প্রবন্ধকার, কিন্তু আমি সমান 
বিক্ুমে আরুমণ করতুম প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা প্রভাতি বিভাগকে 
লেখাগদালিকে অবশ্য ছাইভস্ম বললে অত্যান্ত হবে না। যাঁদও আমার 
সৈই হস্তাঁলাঁখত পান্রকারই একাট গঞ্প দ্‌ তন বংসর পরে ছাপার 
হরপে “বসুধা” মাসিকপত্রে স্থান পায়। সেই-ই আমার প্রকাশিত প্রথম 
বলচনা। আর এক বিষয়েও সত্যানন্দ আমায় কাছে হেরে যেতেন। তিনি 
তুল ধরতে পারতেন না, আম পারতুম। (এবং আঁকতুম কেবল 
কাকের ছানা বকের ছানা )। কাজেই আমার পন্রিকা ছিল সান । 


৭২ 


দোচছিতলাঙা মজমেদার 


আমাদের সেই সাহিত্যসাধনার উদযোগ-পর্বে সত্যানন্দের 
বাড়তেই প্রথম দেখি মোহিতলাল মজূমদারকে। সত্যানন্দের সঙ্গে 
তাঁরও কি যেন একটা দূর-সম্পর্ক ছিল। সে বয়সে আলাপ জমতে 
দোঁর হয় না। বালকরা কথায় কথায় বন্ধু পায় এবং বন্ধু হারার 
(আর বলতে ক সাহত্যক্ষেত্রে তরলমাতি বুড়ো খোকারও অভাব 
নেই)। মোহতলাল সেখানে গিয়েছিলেন দুই-তিনবার। সে সময়ে 
কিরকম বিষয়বস্তু আমরা আলাপ্য বলে মনে করতুম, আজ আর তা 
স্মরণে আসছে না। মোহিতলাল সেই বয়সেই কাব্যকুঞ্জবনে প্রবেশ 
করেছিলেন কিনা, তাও আম বলতে পারব না। অন্তত তাঁর মুখ 
থেকে এ সম্পর্কে কোন কথা শুনোছলুম বলে মনে হচ্ছে না। তবে 
তাঁর দিকে যে আম আকৃষ্ট হয়ৌোছলম, তাতে আর সন্দেহ নেই। 

আমাদের সেই সাঁহত্যের বেলেখেলাঘরেই মাঝে মাঝে আর 
একাঁট বালক আসতেন, পরে যিনি এখানকার সাহিত্য সমাজে বিশেষ 
আলোড়ন উপাঁস্থত করোছলেন। তান হচ্ছেন “কল্লোল” সম্পাদক 
স্বগর্ণয় দীনেশরঞ্জন দাস। কিন্তু তান তখন কাঁলকলম নিয়ে 
সুবোধ বালকের মত ইস্কুলের লেখাপড়া ছাড়া আর কিছ? করতেন 
বলে মনে হয়না। 

বালক হ'ল যুবক, কাঁচা হ'ল পাকা। কেটে গেল কয়েকটা 
বছর। আমার নানাশ্রেণীর রচনা প্রকাশিত হয় “ভারত+”, “নব্য- 
ভারত”, “মানস”, “বাণ৭”, “এ্রীতিহাঁসিক চিন্র” “অর্চনা”, "জল্মভূমি” 
ও অন্যান্য পান্রকায়। সেই সময়ে একাঁদন অধুনালুস্ত প্রখ্যাত 
বিদ্যায়তন “ভ্রীকৃফ পাঠশালা”র '্রিতলের ঘরে গিয়ে সাবস্ময়ে 
দেখলুম কবির এক পরম সাধক মাার্ত। দেখলম শয্যাগত, উত্থান- 
শন্তিহশন বৃদ্ধ কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনকে । তাঁর দৃষ্টি প্রায় অন্ধ, 
সর্বাঙ্গ বাতে পঙ্গু, হাতে কলম পরন্ত ধরতে পারেন না, তবু 
নিদারুণ রোগষল্্রণার মধ্যেও প্রশান্ত আননে মুখে মুখেই তিনি 
রচনা ক'রে যাচ্ছেন কবিতার পর কবিতা । কোন কবিতার মধ্যেই 
নেই ব্যাধিজর্জর দেহের দূঃখ-বেদনার সুর, কোন কাঁকতাতেই নেই 
অন্ধকারের ছোপ, প্রত্যেক কবিতাই হচ্ছে আলোর কাবিতা, যার প্রভাবে 
হাহাকারও হয় নাঁন্দত ও নিস্তব্ধ। মন করলে নাতিস্বীকার। 


শত 


এখন ঘাঁদের দেখছি 


কাঁবর রোগশয্যার পাশ্বেই আবার দেখা পেল বাল্যবন্ধু 
মোহতলালের। 

তীর্থযান্রীর মত প্রায় প্রত্যহই যেতুম দেবেন্দ্রসদনে। প্রাতাঁদন 
না হোক, প্রায়ই সেখানে মোহিতলালের সঙ্গে দেখাশুনো হ'তে লাগল, 
এবং আবিলম্বেই আবন্কার করলুম তান তখন হয়েছেন কাব্যগত- 
প্রাণ। কেবল কবিতা-পাঠক নন, কাঁবতা-লেখকও- _যাঁদও সামায়ক 
পান্রকায় তাঁর কোন কাঁবতা তখনও আমার চোখে পড়োন। 'তাঁন' 
নিজেই স্বালাঁখত কাঁবতা পাঠ ক'রে শোনালেন। ভালো লাগল । 

1দনে 'দনে জ'মে উঠল আমাদের আলাপ, দ্‌ঢ়তর হ'ল আমাদের 
মৈত্রীবন্ধন। দেখা হ'লেই কবিতার প্রসঙ্গ, সময় কাটে কাব্যালোচনায়। 
কোন কোন দিন এক সঙ্গেই যাই কাব যতীন্দ্রমোহন বাগচণ বা কাব 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। সেখানেও হণ্ত নতুন নতুন 
কাবতা শোনা, উঠত স্বদেশঈী-বিদেশণ নানা কাব ও কাঁবতার প্রসঙ্গ । 
জীবন হয়ে উঠেছিল কাঁবতাময়। দুজনের কেহই তখনও সংসারে 
লব্ধপ্রবেশ হ'তে পাঁরাঁন, কারুকেই ঝড়-ঝাপটাও সহ্য করতে হয়ানি, 
তাই এটা আমাদের ধারণার বাইরে থেকে গিয়েছিল যে, কাঁবতা 
যতই মহত্তম হোক, জীবনের যান্নাপথে তাকে সম্বল ক'রে পথ চলতে 
হলে যথেম্ট বিড়ম্বনার সম্ভাবনা আছে। মোহতলালের মনের কথা 
বলতে পারি না, তবে নিজে আম এ সত্যটি উপলাব্ধ করোছি বহু 
বিলম্বে, অত্যন্ত অসময়ে । তিনকাল গিয়ে যখন এক কালে ঠেকে, 
তখন আর কে“চে গণ্ডুষ করা চলে না। 

“যমুনা” পাঁত্রকার কার্যালয়ে বসল আমাদের বৃহৎ আসর। 
ওপন্যাঁসক শরৎচন্দ্রের আঁবর্ভাবের সঙ্গো সঙ্গে বৈঠক হয়ে উঠল 
জমজমাট । সেখানেও সর্বদাই কাব্যকোমূদীতে মন হয়ে থাকে 
প্রসন্ন । নিয়মিতভাবে আসা-যাওয়া করেন মোহতলাল। তাঁর 
লেখনও কবিতা প্রসব করে ঘন ঘন। তিনি কেবল 'লখেই' তুষ্ট 
থাকতে পারেন না, স্বরচিত কাঁবতা অপরকে শোনাবার জন্যেও আগ্রহ 
তাঁর উদগ্র। হয়তো সন্ধ্যা উৎরে 'গিয়েছে। কলকাতার পথে গ্যাসের 
আলো জহলেছে। মোহতলাল চলেছেন পদব্রজে। তাঁর পকেটে 
আছে একটি নূতন কাবিতা। বুঝ সোঁট তখনও কারুকে শোনানো 


৭8 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


হয়নি। হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। মোহিতলাল অমান ফুট- 
পাথের উপরে একটা গ্যাসপোস্টের তলায় দাঁড়য়ে পড়লেন । তারপর 
সেই জনাকীর্ণ পথকে গ্রাহ্যের মধ্যে না এনেই বন্ধুকে সামনে রেখে 
কাবতা আবৃত্তি করতে লাগলেন । 

“যমুনা” পাত্রকা উঠে গেল। সেখানেই বসল সা্তাহক 
সাহিত্যপান্রকা “মর্মবাণী”র বৈঠক। সভ্যের সংখ্যা আরো বেড়ে 
উঠল। এলেন কথাশিল্পস মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, এলেন কাঁববর 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। নাটোরের মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায়ও আসতেন 
মাঝে মাঝে। করুণানিধান ও অন্যান্য কবিরাও আসতেন। সেই- 
খানেই শ্ীকালিদাস রায়কেও প্রথম দেখি। মোহতলাল আসতেন। 
তিনি তখন উদীয়মান কাব 'হসাবে সুপাঁরচিত হয়েছেন। 

আঁধকাংশ বাংলা পান্রকাই দীর্ঘজীবন লাভের সৌভাগ্য অর্জন 
করতে পারে না। খোঁটার জোর থাকলেও অকালমত্যু তাদের ছিনিয়ে 
নেয়। আমাদের সামায়ক সাঁহত্যের ইতিহাস হচ্ছে ঘন ঘন জল্ম 
ও মৃত্যুর হীতহাস। নাটোরাধীশের পূষ্ঠপোষকতা লাভ ক'রেও 
'্মর্মবাণণ” আত্মরক্ষা করতে পারলে না। এক বৎসর পরে মাসিক 
“মানসশ”*র সঙ্গে মিলে কোন রকমে তখনকার মত মানরক্ষা করলে । 
এখন “মানসী ও মর্মবাণী”ও অতীতের স্মাতি। 

“ভারত” সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে আহত হলুম আঁম। “ভারতী” 
কার্যালয়েই বসল আমাদের নতুন বৈঠক- রবীন্দ্রনাথের ভন্ত না হ'লে 
সেখানে কেউ বৈঠকধারী হ'তে পারতেন না। সেখানেও মোহত- 
লাল যোগ দিলেন আমাদের দলে। এই সময়েই তাঁর কবিতাপৃস্তক 
“স্বপনপসারা” প্রকাশিত হয়। 

মোহিতলাল আধুনিক কাব হ'লেও এবং তিনি আধূনিক যুগ- 
ধর্মকে স্বকার করলেও, তাঁর কবিতার মূল সূরের মধ্যে পাওয়া 
যাবে পুরাতন যুগেরই প্রাতধ্ৰঘনি। কি পদ্যে এবং কি গদ্যে তাঁর 
ভাষাও মেনে চলে অতশখতের এীতিহ্য। তথাকাঁথত নৃতনত্ব দেখাতে 
গিয়ে কোথাও তান যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেন না। এই নৃতনত্বের 
মোহে একেলে অনেকের কবিতা হয়ে ওঠে রীতিমত উদ্ভট। 
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220৫ধর চেয়ে আধুনিক কবি এখনো এদেশে জন্মগ্রহণ করেননি । 
ভাবে ও ভাষায় তাঁকে ডিঙিয়ে আর কেউ এগিয়ে যেতে পারেননি। 
কিন্তু রবান্দ্রনাথ কোথাও উদ্ভট নন। শ্রেষ্ঠ কাবরা উদ্ভট হ'তে 
পারেন না। মোহতলালেরও এ দোষ নেই৷ 

কবির্পে মোহিতলালের আসন যখন সংপ্রাতাষ্ঠত হয়ে গিয়েছে, 
তখন 'তাঁন হাত দেন সাহত্যের অন্য এক বিভাগে । পদ্যে নয়, 
গদ্যে। তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সময়েই বুঝতে পারতুম, 
তান একজন উচ্চশ্রেণীর সাঁহত্যবোদ্ধা। দেশ-বিদেশের শ্রেষ্ঠ গ্রল্থ 
1তনি কেবল সাগ্রহে অধ্যয়নই করেন না, অধীত বিষয় নিয়ে স্বাধীন- 
ভাবে ষথেস্ট চিন্তাও করেন। সমালোচক হবার অনেক গুণ পূবেই 
তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করোছল-ম, কিন্তু গোড়ার দিকে প্রকাশ্যভাবে তান 
সমালোচকের আসনের দিকে দৃম্টপাত করেনান, মশগুল হয়ে ছিলেন 
কাঁবতার প্রেমেই। 

বাংলা দেশে আজকাল সাহত্যপ্রবন্ধের এবং সমালোচনার অভাব 
হয়েছে অত্যন্ত। প্রবন্ধের দৈন্য বেড়ে উঠছে 'দনে দিনে এবং যে 
সব প্রবন্ধ প্রকাঁশত হয়, তার আঁধকাংশেরই মধ্যে থাকে না সাঁহত্য- 
রস। মাঁসকপন্রগ্ল হাতে নিলে দোৌখ, রাশ রাশ গল্প আর 
উপন্যাসের ভিড়ে, দু-একটা চুটকি নিবন্ধ কোনরকমে কোণঠাসা হয়ে 
আছে। আগেকার ধারা ছিল আলাদা।? আগে গল্প বা উপন্যাস 
নয়, পান্রকার গৌরববর্ধন করত প্রবন্ধই। এদেশে যাঁরা শ্রেচ্চ 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার ব'লে খ্যাত অর্জন করেছেন, তাঁদের কেহই 
আতিআধূনিক ষুগের মানুষ নন। গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যের 
অন্যতম অগ্গ বটে, কিন্তু প্রবন্ধদৈন্য ও স্থায়ী সমালোচনার অভাব 
থাকলে কোন সাহত্যই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নত হ'তে পারে না। 

মোহতলাল মানুষ হয়েছেন গত যুগেরই প্রাতিবেশ-প্রভাবের 
মধ্যে। তাই অতিআধ্নিকদের ছোঁয়াচ লাগোঁন তাঁর মনে। তিনি 
এই সাহিত্যপ্রবন্ধের দুঁভর্ষের ফগেও অবাহতভাবে ও অক্লান্ত 
পারশ্রমে ক'রে যাচ্ছেন প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ রচনা। প্রাচীন বয়সেও 
এ বিভাগে মোহতলালের সাহত্যশ্রম দেখলে বিস্মিত হ'তে হয়। 
আজকাল কাঁবরূপে নয়, সমালোচকর্পেই তাঁর দেখা পাওয়া যায় 
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এখন যাঁদের দেখছি 


যখন তখন। তাঁর সব মতের সঙ্গে ষে সকলের মত মিলবে, এমন 
আশা কেউ করে না। বাভল্ন ব্যান্তর দৃ্টিভাঁঙ্গ হয় 'বাভন্ন। 
গকল্তু 'নিভাঁক, নিরপেক্ষভাবে সাহত্যের প্রাতি আবিচল নিষ্ঠা রেখে 
দেওয়া চলে। 

বলোছ, প্রাচীন বয়সেও মোহতলালের সাহত্যশ্রম হচ্ছে 
শবস্ময়কর। কিন্তু যখন তান ঠিক বৃন্ধত্ব লাভ করেননি, তখনই 
তাঁর মনে জেগোছিল নিরাশার সুর। ষোলো বংসর আগে ঢাকা 
থেকে একখানি পত্রে তান িখোছলেন £ “ভাই হেমেন্দ্রকুমার, 
তোমার অতাত স্মৃতির আবেগভরা স্নেহপূর্ণ পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইলাম। আমাদের কাল এখন সেকাল" হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে যুগ 
এখনই কাব্যস্মাতিময় হইয়া উঠিয়াছে। দুই চারিজন এখনও 
যাহারা এখানে-ওখানে ছড়াইয়া আছি, তাহাদের মধ্যে প্রাণের সক্ষম- 
তন্তীর যোগ অদৃশ্য হইলেও দৃঢ় ও অটুট হইয়া আছে, বরং 
জীবনসায়াহ্ে প্রভাতের সেই অরুণ-রাগ ক্রমেই করুণ ও কোমল 
হইয়া উঠিতেছে, তার প্রমাণ তোমার ও আরও দুই-একজন বন্ধুর 
গিঠি। তুম জানো, সাহিত্য আমার ধর্মব্রত ছিল; যাহা সত্য 
বলিয়া বাঁঝয়াছিলাম, তাহার জন্য নির্মমভাবে নিজের সকল স্বার্থ, 
আত্মপ্রশীত ও মমতা সকলই বর্জন কাঁরয়াছি। সেজন্য “কত বান্ধব 
হয়েছে বিমুখ” । কন্তু আজ আম ক্লান্ত শ্রান্ত অবসন্ন. আমার 
শরীর একেবারে ভাঙ্গয়াছে, মনের উৎসাহ আবেগ আর নাই, গত 
কয়েক মাস যাবৎ আম লেখনীকর্ম ত্যাগ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছ। 
যাঁদ একটু সুস্থ হইতে পার, তবে হয়ত জন্মগত ব্যবসায় আবার 
পিছ কিছু কাঁরতে হইবে। তুম যে এখনও সমান উৎসাহে 
সাহিত্যব্রত উদ্‌যাপন করিতেছ, ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। প্রার্থনা 
কার, তোমার আয়ুজ্কাল দীর্ঘ হউক এবং আমাদের বিদায় গ্রহণের 
বহু পরেও গত যুগের সাক্ষীর্পে তুমি মাঝে মাঝে আমাদিগকে 
স্মরণ কারও । সেজন্যও তোমার দশর্ঘায়ূঃ কামনা কারি” প্রভৃতি! 

কিন্তু মহাকালের কবলে “আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান” 
মোহতলাল, না আম? তারই যখন নিশ্চয়তা নেই, তখন মোহিত- 
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লাল ইহলোকে বিদ্যমান থাকতে থাকতেই বন্ধূকৃত্যটা সেরে ফেলাই 
হচ্ছে বুদ্ধিমানের কার্য। তিনি তো আমারই সমবয়সশ, কার ডাক 
কবে আসবে, কে জানে? 
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আমাদের সৌভাগ্যন্রমে বাংলা দেশের বাভন্ন বিভাগে 
এখনো এমন কয়েকজন প্রাতভাধর বাঙালী বিরাজ করছেন, সমগ্র 
ভারতে যাঁরা অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। যেমন চিন্রশজ্পী নন্দলাল 
বসু, এ্রীতহাসিক যদুনাথ সরকার, নাট্যাশল্পী শাশকুমার ভাদুড়ী 
ও নৃত্যাশজ্পন উদয়শঙ্কর। 

একট কারণে শিশিরকুমারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
বাংলার বাইরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ সাহিত্য, শিল্প, ইীতিহাস ও 
নৃত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। কিন্তু বাংলার বাইরে 
উল্লেখযোগ্য সাধারণ রঙ্গালয় নেই বললেও অত্যন্ত হবে না। পশ্চিম 
ভারতের একাধক সহরে যে-সব আঁভনয় দেখোঁছ তা রীতিমত 
হাস্যকর। দক্ষিণ ভারতের অনেক গুণী সাহিত্য, শিষ্প ও নৃত্য- 
চর্চায় প্রভূত শান্ত প্রকাশ করেছেন বটে এবং চলচ্চিন্রেও সেখানকার 
কয়েকজন খ্যাঁতিমানের নাম করা যায়, কিন্তু আধুনিক কালেও 
সেখানে দানীবাবু, নির্মলেন্দু, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শাশির- 
কুমার, নরেশচন্দ্র মিত্র ও অহাঁন্দ্র চৌধূরা প্রভাঁতর সঙ্গে তুলনায় 
একজন 'শল্পীকেও আবিচ্কার করা যাবে না। 

এ আমার নিজস্ব মত নয়। কিছুদিন আগে বোম্বাই প্রদেশ 
থেকে আগত একাঁট বিদুষী মাহলাকে আম কলকাতার কোন কোন 
রঙ্গালয়ে নিয়ে িয়েছিলম। তিনি সবিস্ময়ে বলেছিলেন, “অভিনয় 
যে এমন অপূর্ব হওয়া সম্ভবপর, দক্ষিণ ভারতে কেউ তা কজ্পনাতেও 
আনতে পারবে না। আমাদের দেশে মাঝে মাঝে অভিনয়ের যে 
আয়োজন হয়, এখানকার তুলনায় তাকে অভিনয় বলাই চলে না।” 
'বশেষভাবে তাঁকে আভভূত করোছল শিশিরকুমারের কৃতিত্ব। তাঁকে 
1তাঁন বলেছিলেন, “আপনি যাঁদ আমাদের দেশে যান, তা'হলে 
সর্বতই আঁভনন্দন লাভ করবেন।” 
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এবারে আমরা শািশিরকুমারের কথাই বলব। কিন্তু তাঁর গুণপনা 
ভালো ক'রে বুঝতে হ'লে 'কি-রকম পটভূমকার উপরে 'তিনি আত্ম- 
প্রকাশ করোছলেন, সে সম্বন্ধেও কিছু কিছু হাঙ্গত দেওয়া 
দরকার। 

গারিশোত্তর কালে প্রায় একযুগের মধ্যে বাংলা রঙ্গালয়ে এমন 
একজন নৃতন শিল্পীকে দেখা যায়ান, যান 'দ্বিতীয়-এমন 'ি 
তৃতীয়- শ্রেণীতেও স্থানলাভ করতে পারেন। 'গারশ-যুগের 
গৌরবময় এরীতহ্য বহন ক'রে তখনও বিদ্যমান ছিলেন যে কয়েকজন 
খ্যাত নট-নটাঁ, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন দানীবাব, 
তারকনাথ পালিত, অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তারাসুন্দরী। 

কিন্তু দানশবাবূর তারকা তখন আর উধ্বগামশ নয়। তন 
ভালো আভনয় করেন বটে, ধিল্তু যারা আগেকার দানীবাবূকে 
দেখোছল, তারা তাঁর আঁভনয়ের ভিতর থেকে আর কোন নৃতনত্ব 
আঁবম্কার করতে পরত না। 

তারক পালিত, অপরেশচন্দ্র ও তারাসুন্দরীর শান্ত তখনও অটুট 
ছিল। আমার তো মনে হয়, নাট্যজীবনের উত্তরার্ধেই অপরেশচন্দ্রের 
নাট্যনৈপুণ্য উঠোছল আঁধকতর উচ্চশ্রেণীতে । কিন্তু দর্শকদের মধ্যে 
প্রাকৃতজনরা সে সময়ে দস্তুরমত দলে ভার হয়ে উঠোছিল। উচ্চ- 
শ্রেণীর অভিনয়ের চেয়ে নিম্নশ্রেণীর নাটকের রোমান্চকর ঘাতি- 
প্রাতঘাতই তাদের আকৃম্ট করত বেশী মাত্রায়। 

ওথেলো নাটকে তারক পালিত, অপরেশচন্দ্র ও তারাসন্দরী 
অপ্পর্ব অভিনয় করোছিলেন। কিন্তু দর্শকদের সহানুভূতির অভাবে 
সে নাটকের পরমায়ু হয়োছিল খুব সংক্ষিপ্ত। ইবসেন অবলম্বনে 
রাঁচত “রাখীবন্ধন” নাটকেও তারক পাঁলত ও তায় আভিনয় 
হয়োছিল যারপরনাই চমৎকার। কিল্তু সে নাটকও দর্শক আকর্ষণ 
করতে পারেনি। তারপরেই তারক পাঁলতও রঞ্গালয়ের সংস্রব ত্যাগ 
করেন। কিন্তু তখনকার দর্শকরা অমন উচ্চু দরের একজন শিজ্পীরও 
অভাব অনুভব করেছিল ব'লে মনে হয়ন। আজকাল কাগজে 
কাগজে নাট্যজগতের রামা-শ্যামার যা তা খবর প্রকাশ করা হয়; 
কিন্তু নাট্যজগতে যাঁর স্থান ছিল ঠিক দানীবাবুর পরেই, সেই তারক 
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পালিত কবে ইহলোক ত্যাগ করেন, সে খবর পর্যন্ত কোন কাগজেই 
স্থান পায়ান। 

১৯১১৬ খ্টাব্দ। শুনলুম মনোমোহন থিয়েটারে একখানি 
এীতহাসিক নাটকের আঁভনয় দেখবার জন্যে কাতারে কাতারে লোক 
ভেঙে পড়ছে। কৌতূহল হয়ে দেখতে গেলুম। কিন্তু পরো 
এক অজ্ক পর্যন্ত আঁভনয় দেখতে পারলুম না-যেমন নিকৃষ্ট 
নাট্যকারের রচনা, তেমান প্রাণহীন আভনয়! দানীবাবু পর্যন্ত 
নৃতন কোন চাঁরব্র সৃন্টর চেস্টা না করে নিজের পর্বসাশ্চিত পণ্যের 
(56০০1-377-6905) ভিতর থেকে বেছে বেছে যে কলকোশলগ্দলি 
প্রয়োগ ক'রে গেলেন, তা ঘন ঘন হাততালির দ্বারা আঁভনাঁন্দিত হ'ল 
বটে, কিন্তু তার প্রত্যেকাঁটই ছিল আমার কাছে সূপাঁরচিত। 'বিতৃফ্ণা 
ভরা মন নিয়ে প্রকাশ্যে নাটক ও আভনয়ের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ ক'রে 
প্রেক্ষাগার ছেড়ে বৌরয়ে এলুম। মজা দেখল:ম এই, জনপ্রাণীও 
আমার বিরুদ্ধ সমালোচনার প্রাতিবাদ করলে না। 

মনোমোহন থিয়েটারের পরেই লোকাপ্রয় ছিল তখন নার্ভ 
থিয়েটার । সেখানে আমার রাঁচত একখান নাঁটিকা আভনীত হয়ে- 
ছিল। সেই সূত্রে আম প্রায়ই রঙ্গমণ্টের নেপথ্যে আনাগোনা 
করতুম। আবিলম্বে একখানি নূতন নাটকের মহলা শুর হবে 
শুনলুম। একাঁদন গিয়ে দেখলম নূতন পালার আপন আপন 
ভঁমকা 'নয়ে 'মনাভভার দুইজন বিখ্যাত নট পরস্পরের সঙ্গে 
আলোচনা করছেন। একজন আর একজনকে ডেকে বললেন, “ওহে, 
পার্ট 'নয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি তো অমুক 
পালায় অমুক পার্ট করেছ। এ পার্টটাও তারই মত। সেই পার্টটার 
মত ক'রে এটা ছ'কে নিলেই চলবে ।” 

কথা শুনে বাস্মত হলুম। সাঁত্যকার আঁভনেতারা এক একটি 
পুরাতন ভূমিকাও নূতন নূতন ধারণা (০০০6296$92)) অনুসারে 
প্রস্তুত ক'রে তুলতে চেঙ্টা করেন, আর এরা পুরাতন ভূমিকার ছাঁচে 
ফেলেই তোর করতে চান নূতন ভূমিকা! 

আসল কথা, তখন আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অভিনেতার স্বাধীন 
মস্তিজ্কের সঙ্গে থাকত না আঁভনয়ের সম্পর্ক। ধরা-বাঁধা 'না্দষ্ট 
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পম্ধাতিতে সকলে কাজ করে যেতেন কলের পুতুলের মত। 
যে সব নাটকের চ'রন্র, ভাব ও ভাষা হ'ত সম্পূর্ণ আঁভনর, তখনকার 
বেশীর ভাগ আঁভনেতার কাছেই তা হয়ে উঠত অত্যন্ত 
গুরুপাক। 
এই জন্যেই নব্য বাংলার সুধীসমাজের সঙ্গে গারশোত্তর যুগের 
বাংলা রঞ্গালয়ের সম্পর্ক ঘানিষ্ঠ হয়ে ওঠবার সুযোগ হয়ান। 
শিক্ষিত ও সুরাঁসক দর্শকরা যে বাংলা রঙ্গালয়কে একেবারেই বয়কট 
করেছিলেন এমন কথা বলতে পার না। কিন্তু দলে হাল্কা ছিলেন 
তাঁরা এবং দলে ভার ছিল সেখানে প্রাকৃতজনরাই। প্রায় ১৯২১ 
খষ্টাব্দর পর্যন্ত বাংলা রঙ্গালয়ের অবস্থা ছিল অল্পাঁবস্তর 'একই- 
রকম। এ অবস্থা যে হঠাৎ পাঁরবার্তত হবে, এমন কোন লক্ষণ দেখা 
যায়নি তখন পর্যক্ত। 
এই সময়ে কলকাতার ওল্ড ক্লাব নামক সৌখান নাট্য প্রতিষ্ঠান 
থেকে স্টার থিয়েটারে একাট সাহায্য রজনীর আয়োজন হয়। সৌখীন 
শজ্পীদের উপরে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তব উপরোধে 
প'ড়ে একখানি কিট 'কান। শুনলুম যুনিভাঁসশট ইনাস্টাটিউটের 
শিশিরকুমার ভাদুড়ী “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাটকে ভীম ও বৃদ্ধ 
ব্রাহনণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। প্রফেসরর্পে তাঁর খ্যাতি আগেই 
আমার কাণে [গিয়েছিল এবং লোকের মুখে মুখে শুনতুম, তান নাকি 
ভালো অভিনয় করেন। কিন্তু আত-সেকেলে পৌরাণক নাটক 
“পান্ডবের অজ্ঞাতবাসে” একজন আধুনক অধ্যাপক এমন কি 
স্মরণীয় আঁভনয় করবেন, সেটুকু ধারণায় আনতে পারলুম না। 
যবনিকা উঠল। দেখা গেল প্রথম দৃশ্য । গোড়া থেকেই দুষ্ট 
হয়ে উঠল সচকিত, তারপর ক্লমে ক্রমে যা দেখতে ও শুনতে লাগলুম, 
আমার কাছে ছিল তা একেবারেই অভাবিত ব্যাপার! সেকেলে 
নাটক “পাণ্ডবের অজ্্রাতবাস”কে মনে হ'ল আনকোরা নতুনের মত। 
আঁভনেতাদের চেহারাই খালি সুন্দর নয়, প্রত্যেকের ভাব, অঙ্গভঙ্গণ, 
সংলাপ- এমন কি প্রবেশ ও প্রস্থানের পদ্ধাতি পর্যন্ত কজ্পনাতশত- 
রূপে আঁভনব। কোথাও বহুপারচিত ক্রিম থিয়েটার ঢং নেই, 
প্রয়োগকৌশলেও প্রভূত স্বাতন্ত্য। এরকম উপভোগ্য ধবস্ময়ের জন্যে 
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আদৌ প্রস্তুত 'ছিলুম না, আমার অবস্থা হ'ল আকাশ থেকে সদ্য- 
পাঁততের মত। 

আর একটা ব্যাপার সেইদিনই লক্ষ্য করলুম। বাল্যকাল থেকেই 
আঁভনয় দেখে আসাঁছ। কিন্তু বাংলা রঙ্গালয়ে কোনাদনই কোন 
পালাতেই প্রত্যেক নট-নটগকে সমানভাবে একসঙ্গে আপন আপন 
ভূমিকার উপযোগী আভিনয় করতে দোখাঁন। এমন কি যে পালার 
গাঁরশচন্দ্র ও অর্ধেন্দুশেখর প্রভৃতি অতুলনীয় অভিনেতারা থাকতেন, 
সেখানেও অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও অপ্রধান ভূঁমিকাগুলির আভনয় প্রায়ই 
হ'ত নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর। তাই দেখে দেখে আমরা এমন অভাস্ত 
হয়ে গিয়োছলুম যে, কৌতুক বোধ করলেও অসাবিধা বোধ করতুম 
না। লোকে তখন এক একজন 'বখ্যাত ব্যান্তর উচ্চশ্রেণণর আভিনয় 
দেখলেই পাঁরতুষ্ট হস্ত, ছোট ছোট ভূমিকা নিয়ে কিছুমাত্র মাথা 
ঘামাত না। 

কিন্তু “পাশ্ডবের অজ্ঞাতবাসে”র সেই সৌখীন পুনরাঁভনয়েই 
বাংলা রঙ্গালয়ে প্রথম দেখল-ম, নাট্যাভিনয্পে প্রত্যেকেই- এমন কি 
মক দৌবারিকটি পর্যন্ত ভূমিকার উপযোগী 'নিখত আভনয় করে 
গেল। এও এক আশ্চর্য অগ্রগ্গাত। শাশরকুমারের যে কোন 
নাট্যানূষ্ঠানে আজ পর্যন্ত এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। তাঁর 
আগে আর কেউ এদকে সমগ্রভাবে দাঁষ্ট দেনীন। কেবল অধেন্দ2- 
শেখর এদকে দৃম্টি রাখবার চেস্টা করতেন বটে, কিন্তু সে চেষ্টাও 
সম্পূর্ণরূপে সুফল প্রসব করতে পারত না। কিন্তু তাঁরও একাঁট 
বিশেষ দুর্বলতা 'ছিল। গাঁরশচন্দ্রের ডীন্ত থেকে জানতে পার, 
অনেক সময়ে তিনি বড় বড় ভূমিকাকে অবহেলা ক'রে ছোট ছোট 
ভূমিকা নিয়েই ব্যস্ত হয়ে থাকতেন। 

“পান্ডবের অভ্ঞাতবাসে”র সেই আভিনয়ে শাশরকুমার যে প্রথম 
শ্রেণশর কলাকুশলতা প্রকাশ করলেন, এতাঁদন পরে তা নিয়ে আর 
বিশেষ আলোচনা না করলেও চলবে। কেবল এইটুকু বললেই 
যথেম্ট হবে যে, ভেবোছলুম দেখব কোন নবীন শিক্ষার্থীকে, 'কিল্তু 
গিয়ে দেখল্‌ম এক প্রাতভাবান ওস্তাদকে। তারপর সেইদিনই 
খবর পেল্‌ম, সৌখীন শিল্পিরূপে এই হচ্ছে শাশিরকুমারের শেষ 


৮৩ 


এখন বার্ছের দেখছি 


অভিনয়, অদূর ভবিষ্যতেই তিনি আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রকাশ্য 
ভাবে যোগদান করবেন। মন আশান্বিত হয়ে উঠল। 

সেদিনকার নাট্যানূত্ঠানে আরো যাঁদের দেখা পাওয়া গেল, তাঁদের 
মধ্যেও নিমলেন্দু লাহিড়ী, বিশ্বনাথ ভাদুড়ী, ললিতমোহন লাহিড়ী, 
ও রমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (দৃশ্য-পাঁরকজ্পক ) পরে সাধারণ রঞ্গালয়ে 
যোগ দিয়ে নাম কিনে গিয়েছেন। এক দলে এতগুলি গুণার 
আবিভ্ব! একালে আর কোন সৌখান নাট্য-প্রাতিষ্ঠান এমন গৌরব 
অন করতে পারেনি। 

আম তখন দৌনক “হন্দ_স্থান” পান্রকার সঙ্গে সংশ্লম্ট। 
তার পৃষ্ঠায় উচ্ছবাসত ভাষায় এই আভিনব 1শজ্পী সম্প্রদায়কে 
আঁভনন্দন দান করল্মম। তার ফলেই আমি 'শাশিরকুমারের সঙ্গে 
ব্যান্তগতভাবে পাঁরচিত হই। 

অনাঁতিবিলম্বেই “আলমগীর” নাটকের নাম-ভূমিকায় 'শাশর- 
কৃমারের রঙ্গাবতরণ হ'ল ম্যাডানদের কর্নওয়ালিশ িয়েটারে। সঙ্গে 
সঙ্গে যাঁরা এতাঁদন সাধারণ রঞ্গালয়কে 'বশেষ প্রীতির চোখে 
দেখতেন না, সেই বিদ্বজজনগণ দলে দলে এসে প্রেক্ষাগৃহকে 
পাঁরপূর্ণ ক'রে তুলতে লাগলেন। যাঁরা কখনো সাধারণ রগ্গালয়ে 
পদার্পণ করেনানি, তাঁদেরও দেখা পাওয়া যেতে লাগল কনওয়ালশ 
1থয়েটারে। বাংলা রঙ্গালয়ের জন্যে নূতন এক শ্রেণীর দর্শক 
তোর হয়ে উঠল। 


শ্ি.52:147. না্যসাধনা 


১৯২১ খঙ্টাব্দ। মনোমোহন থিয়েটারে, জ্টার থিয়েটারে ও 
মিনা্ভা থিয়েটারে যথাক্রমে আভনাত হচ্ছে “ণহন্দুবীর”, “অযোধ্যার 
বেগম” ও “নাঁদর সাহ” প্রভীতি এঁতিহাঁসিক নাটক। ক হীতহাসের 
দিক 'দিয়ে এবং 'ি নাটকত্বের দিক 'দিয়ে এ নাটক 'তনখাঁন আদৌ 
উল্লেখযোগ্য ছিল না- সেই থোড় বাঁড় খাড়া আর খাড়া বাঁড় থোড়। 
তবে প্রধানতঃ স্বীয়া তারাস্‌ন্দরীর অপূর্ব নাট্যনৈপুণ্যের গুণে 
কাঁরতে পেরেছিল। 


পশ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদও এঁতিহাসিক নাটকের 
চাহিদা আছে দেখে একখানি নাটক রচনা করেছিলেন_-“আলমগণীর”। 
এ পালাটির মধ্যে পূর্বোন্ত তিনখাঁন নাটকের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর 
ভাব, ভাষা, চীরন্র-চিনতরণ ও অবস্থা-সঙ্কট (51059002) থাকলেও 
ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটকাবলীর মধ্যে এখানি উচ্চাসন দাবি করতে পারে 
না। যতদুর জানি, পালাঁটি তখনকার কোন রঙ্গালয়ে পঠিত হয়োছল, 
িন্তু গৃহীত হয় নি। নির্বাচকরা তার মধ্যে কোন সম্ভাব্যতা 
আবিজ্কার করতে পারেন নি। 


এই সময়ে ম্যাডানরা বেঙ্গলী থিয়ৌই্রক্যাল কোম্পানী খুলে 
পরদেশীয় আগা হাসারকে অবলম্বন ক'রে “অপরাধী কে?” প্রভাতি 
পালা বা বেলেখেলা দৌখিয়ে বাঙালীকে ভোলাতে না পেরে হাবুডুবু 
খেয়ে থই খুজে পাচ্ছিলেন না। উপায় না দেখে তাঁরা (হয়তো মারিয়া 
হয়েই) প্রবৃত্ত হলেন নূতন পরীক্ষায়। দৃষ্টিপাত করলেন সৌখাঁন 
নাট্যজগতের 'দিকে- যেখানকার নটনায়ক ছিলেন অধ্যাপক শাশর- 
কুমার ভাদুড়ী। তাঁদের আহবানে সাধারণ রঙ্গালয়ে এসে নবীন 
অধ্যাপক শাশরকুমার প্রথমেই নির্বাচন করলেন প্রান্তন অধ্যাপক 
ক্ষীরোদপ্রসাদের “আলমগীর” নাটক। নাট্যবোদ্ধা 55753:/ণার 


৮৫ 


এখন ঘাঁদের দেখছি 


বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, এই পালাটির মধ্যে উচ্চশ্রেণীর আঁভনয়- 
কৌশল দেখাবার বথেম্ট সুযোগ আছে। 

১৯২১ খ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তাঁরখে মঞ্চস্থ হ'ল 
“আলমগশর”। সঙ্গে সঙ্গে গারশোস্তর যুগের বাংলা নাট্যজগতের 
অচলায়তনের মধ্যে বিদ্যতের মত সণ্চারত হয়ে গেল এক অভাবিত 
প্রাতভার দরীস্তি। প্রথম থেকেই শিশিরকুমার এলেন, দেখলেন, জয় 
করলেন। প্রথম থেকেই সকলে উপলব্ধি করতে পারলে আধুনিক 
বযৃগে তিনি হচ্ছেন অতুলনীয় । এবং প্রথম থেকেই বিপুল জনসাধারণ 
তাঁকে একবাক্যে দান করলে আবস্মরণীয় আঁভিনন্দন। ূ | 

সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল বাংলা রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহের প্রাতবেশ 
(910৮17027279126) । আগে ছিল সেখানে নিম্নশ্রেণীর গ্যালারর 
দেবতাদের প্রভাব ও উপদ্রব, যাদের জন্যে রঙ্গালয় হয়ে উঠেছিল 
প্রায় ইতরদের আভ্ডাখানার মত। স্বল্পসংখ্যক 'শাক্ষিত ভদ্রুলোকরা 
সেখানে সঙ্কুচিত ভাবে যেতেন বটে, কিন্তু তাঁদের প্রাধান্য ছিল নগণ্য। 
কিন্তু 'র্শীশরকুমারের আবির্ভাবের পরে কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারে 
ধগ্য়ে দেখতুম, ইতরজনরা আত্মগোপন করেছে কোন অন্তরালে এবং 
আধকাংশ আসন আঁধকার ক'রে আছেন মাঁজতমৃখ 'িদ্বজ্জনগণ। 
কেবল 'কি ভদ্র পুরুষরা? সেই প্রথম দেখলুম দলে দলে ভদ্রমাহলা 
উপরতলা ছেড়ে একতলায় নেমে এসে পুরুষদের পাশে নিভয়ে 
এসে আভনয় দর্শন করছেন। এও ছিল কজ্পনাতনত। 

“আলমগীরের পর “চাণক্য” ও “রঘহবীরে”র নামভূমিকায়। 
শশাশিরকুমারের প্রাতিভা যে অনন্যসাধারণ, এ সম্বন্ধে কারুর আর কোন 
সন্দেহই রইল না। 

মনোমোহন থয়েটার তখনও দেওয়ালের লিখন পাঠ করতে 
পারলে না, কিন্তু 'মিনার্ভা 1থয়েটারের সত্বাঁধকারী উপেন্দ্রনাথ মন্ত্র 
ও অধ্যক্ষ সতশচন্দ্র রায় ছিলেন শাক্ষত, বুদ্ধমান ব্যান্ত। বাতাস 
কোন দিকে বইছে, সেটা বুঝতে তাঁদের দোর লাগল না। তাঁরা 
ধরনা 'দলেন সৌখীন নাট্যজগতের আর দুইজন প্রখ্যাত আঁভনেতার 
কাছে-রাখিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও শ্ীনরেশচন্দ্র মিত্র। তাঁরাও 
শমনাভণয় এলেন এবং লাভ করলেন শিক্ষিত দর্শকদের আঁভনন্দন। 


৮৬ 


শিশিরকুমারের নাট্যসাধনা 


এদিকে শিশিরকুমার উপলাব্ধি করতে পারলেন একটি নিশ্চিত 
সত্য। পরের চাকার ক'রে দিন গুজরাণ করতে তান আসেন 'নি 
নাট্যজগগতে। নাট্যকলার প্রত্যেকটি বিভাগ নিজের নখদর্পণে রেখে 
কর্তৃত্ব করবার অধিকার না থাকলে নাট্যজগতে কেউ সৃষ্টি করতে পারে 
না অখণ্ড, আভনব সৌন্দর্য । ম্যাডানদের কাছে সে স্বাধীনতা পাবার 
সম্ভাবনা নেই। তিনি আবার অদৃশ্য হলেন যবনিকার অন্তরালে । 

কিছাীদন কাটল চলচ্চিত্র নিয়ে। তাঁর পাঁরচালনায় দেখানো হ'ল 
শরৎচন্দ্রের প্রথম চিন্রকাহিনী “আঁধারে আলো”। 

ইতিঘধ্যে নবষৃগের অগ্রনেতারূপে যে নূতন মার্গের সন্ধান 'তাঁন 
দিয়ে গিয়েছেন, তার উপরে দেখা যেতে লাগল নব নব মার্গককে। 
তাঁকে হারিয়ে ম্যাডানরা অবলম্বন করলেন 'নমলেন্দু লাহড়ীকে। 
তারপর চোখ ফুটল স্টার থিয়েটারের । আট” সম্প্রদায়ের পাঁরচালনায় 
সেখানে দেখা 'দিয়ে 'তনকাঁড় চক্রবতণ” শ্রীনরেশচন্দ্র 'মিন্র, শ্রীঅহন্দ্ু 
চৌধুরী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভাতি তরুণ 
শিল্পীর দল “কর্ণাজ্নে”র মত নিতান্ত সাধারণ নাটককেও নিজেদের 
আঁভনয়গুণে অসাধারণ রূপে সাফল্যমশ্ডিত ক'রে তুললেন। বাংলা 
রঙ্গালয় যে চায় নব ষুগের শিল্পী, শাশরকুমার সর্বপ্রথমে যাঁদ এ 
সত্য প্রমাণিত না করতেন, তাহ'লে আজও হয়তো আমাদের সহ্য 
করতে হন্ত বালাখল্যদের অত্যাচার। নিমলেন্দ আমার কাছে 
স্পন্ট ভাষায় স্বীকার করোছিলেন, পশাশরবাব্‌ আগে না এলে পাবাঁলক 
থিয়েটারে যোগ দেবার সাহস আমাদের হস্ত না।” সুতরাং শীশর- 
কুমারকে মান্র জনৈক ব্যান্ত না ব'লে একাট প্রাতিষ্ঠান বলে গণ্য করা 
যায় অনায়াসেই। একথা হয়তো কারুর কার্‌র পছন্দসই হবে না, 
কিন্তু এ কথা অত্যান্ত নয়। যে-কোন বাংলা রগ্গালয়ের 'দিকে 
তাকলেই দেখা যাবে তাঁর শিষ্য বা প্রশিষ্যের দলকে । জেনে বা না 
জেনে অনেকেই করেন তাঁরই অনুসরণ । | 

সেটা ঠিক কোন্‌ বৎসর স্মরণ হচ্ছে না, তবে ১৯২৩ কি ২৪ 
খঙ্টাব্দ। ইডেন গার্ডেনে বসে মস্ত এক প্রদর্শনী । কর্ৃৃপক্ষের 
আমল্মণে শাশিরকুমার আবার সেখানে পাদপ্রদীপের আলোকে আত্ম- 
প্রকাশের সুযোগ পান। তানি লালতমোহন লাঁহড়ী, বিশ্বনাথ 


৮৭ 


এখন যাঁদের দেখাঁছ 


ভাদুড়ী, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্রীরাব রায় ও 
জীবন গঞ্চগোপাধ্যায় প্রীতি আরো অনেককে নিয়ে গ'ড়ে তুললেন 
একটি নূতন সম্প্রদায় এবং নাটক নির্বাচন করলেন দ্বিজেন্দ্রলালের 
“সীতা”। প্রথমে নির্মলেন্দু লাহিড়ীও সম্প্রদায়ে ছিলেন, কিল্তু 
পারিবারক দুর্ঘটনায় (বোধ কার পিতাবিয়োগ) শেষ পরন্তি অভিনমে 
যোগ দিতে পারেন 'নি-কেবল একদিন 'কি দূহাদন শম্বকের 
ভূমিকায় মহলা 'দয়ে গিয়েছিলেন। 

এবার নাট্যাচার্য ও পাঁরচালক রূপে শিশিরকুমার অনূজ্ঠানের 
প্রত্যেকা্ট বিভাগে তীক্ষণদৃম্টি রেখে কাজ করবার ক্ষেত্র ,পেলেন 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই । ফলও পাওয়া গেল হাতে হাতেই । আঁভনয় 
ও প্রয়োগনৈপুণ্য হ'ল এমন উচ্চশ্রেণীর যে, রান্রর পর রাত্রি ধরে 
প্রেক্ষাগৃহে আর তিল ধারণের ঠঁহি থাকত না। প্রদর্শনী শেষ না 
হওয়া পর্য্ত অভিনয় বন্ধ হয় নি। বেশ বোঝা গেল, সাধারণ 
রঞ্গালয়ে অক্পাঁদন আঁভনয় করবার পর দীর্ঘকাল চোখের আড়ালে 
থেকেও 'শাশরকুমার জনসাধারণের মনের আড়ালে যান ন। সবাই 
তাঁকে চায়! 'তাঁন উৎসাহত হয়ে উঠলেন। “স্থির করলেন দ্বজেন্দ্র- 
লালের “সীতা” নিয়ে স্বাধীন ভাবেই আবার দেখা দেবেন সাধারণ 
রঙ্গালয়ে। ভাড়া নেওয়া হ'ল আলফ্রেড ঘিয়েটার। 

দুর্ভাগ্যক্রমে “সঈতা”র আঁভনয়স্বত্ব তাঁর হাতছাড়া হয়ে গেল। 
কিন্তু শিশিরকুমার হতাশ হলেন না। যোগেশচন্দ্র চৌধূরীকে নিয়ে 
প্রস্তুত করতে লাগলেন রাম-সতার পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে 
নতুন একটি পালা । “সাঁতা”কে সব দিক 'দয়ে আঁভনব ও নবযুগের 
উপযোগী ক'রে তোলবার জন্যে শাশিরকুমার প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল আলফ্রেড থিয়েটারের অভিনয় । সেইটেই 
হ'ল কুবখ্যাত মনোমোহন থিয়েটার তথা পুরাতন দলের পতনের 
প্রধান হেতু। 

ব্যাপারটা একটু খুলেই বাঁল। আলমগীরের ভূমিকায় শাশির- 
কুমারের প্রথম আবির্ভাবের সময়েই লোকের চোখ ফোটে সর্বপ্রথমে ॥ 
প্রাকতজন ছাড়া আর সকলেই উপলা্ধ করতে পারে যে, 'গারশোত্তর 
যূগের আভিনয় এ দেশে আর চলবে না। মনোমোহন ছিল এ শ্রেণীর 


৮৮ 


শিশিরকুমারের নাট্যসাধনা 


অভিনয়ের প্রধান কেন্দ্রু। তারপর শাশরকুমার গেলেন অক্জাতবাসে। 
কিন্তু মনোমোহনের পান্ডারা আশ্বীস্তর নিঃশ্বাস ছাড়তে না ছাড়তে 
প্ঙ্গভূমে প্রবেশ করলেন নিম'লেন্দু লাহিড়ী (বেঙ্ঞলণ' থিয়েট্রিক্যাল 
কোম্পানী) ও “কর্ণাজনে”র নবাগত শাজ্পবৃন্দ আর্ট থিয়েটার 
িঃ)। শেষোল্ত সম্প্রদায়ের জনাপ্রয়তা হয়োছল যথেস্ট। কিন্তু 
মনোমোহনও নেববার আগে আর একবার জবলে উঠল তৈলহণন 
প্রদীপের মত। “বঙ্গে বগা” ুেপন্যাঁসক শরৎচন্দ্র এই পালাটির 
নাম দিয়েছিলেন “বঙ্গে মুগ”) নামক “অখাদ্য” নাটকও দানীবাব্‌র 
লম্ফঝম্প ও তজনিগরজনের মাহমায় গ্যালারর দেবতাদের অসামান্য 
দয়াদাক্ষিণ্য লাভ করে। মনোমোহনের অধঃপতনের মূখে সেই 
পালাঁটিই হ'ল ঠৈকোর মত, তার সাহায্যেই সে আর্ট 1থয়েটারের 
নবাগতদের প্রাতিদ্বান্ববতা কোনরকমে সামলে নিতে পারলে । তারপর 
সে খুললে “আলেকজাণ্ডার”। কিন্তু তরুণ 'দিশ্বিজয়ীর ভূমিকায় 
জরাজজ'র দানীবাবুকে কেউ দেখতে চাইলে না। এই সময়েই 
শাশিরকুমারের পুনরাগমন। ওাঁদকে আর্ট সম্প্রদায় এবং এদিকে 
শাঁশির সম্প্রদায়-দুই দিকে দুই প্রাতিদ্বন্্বী, মনোমোহনের নাভিশ্বাস 
উঠতে বিলম্ব হ'ল না। দীপ-ীনর্বাণের আগে আবার সে খুললে 
নূতন নাটক “লালতাঁদত্য”। কিন্তু তবু সে বাঁচতে পারলে না। 
সেখানে আবার নূতন আসর পেতে যবাঁনকা তুললেন শিশিরকুমার। 
আভনীত হ'ল “সঈতা”--১৯২৪ খন্টাব্দের ৬ই আগস্ট 
তারখে। 

এঁ তাঁরখাঁট বাংলা রঙ্গালয়ের হীতিহাসে সোনার হরপে লিখে 
রাখবার মত। কারণ “সীতা” নাট্যাভিনয়ে আঁভনয় ও প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের যে সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ দেখা গিয়োছল, আগে কেউ 
তা কঙ্পনাতেও আনতে পারে নি, এমন কি রবীন্দ্রনাথ পর্য্তি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তার আভিনয়ে নৃতনত্ব, তার দশ্যসংস্থানে 
নৃতনত্ব, তার গানের সুরে নৃতনত্ব, তার নৃত্য-পাঁরিকজ্পনার নূতনত্ব। 
1শীশরকুমারের অপূর্ব আবাঁত্তর ইন্দ্রজালে আভভূত হয়ে সে 
দুবলতাট্‌কু সাধারণ দর্শকরা উপলাধষ্ধ করতে পারত না। শ্রেষ্ঠ 


৮৯ 


এখন বার্দের দেখছি 


কবি, শিল্পী, পশ্ডিত, দেশনেতা ও মহারাজা একযোগে “সীতা” 
নাট্যাঁভনয়ের জন্যে উচ্ছবাসত ভাষায় করেছেন প্রশস্তি রচনা । সেই 
দিন থেকেই বাংলা নাট্যজগতে এসেছে সত্যকার যুগান্তর এবং 
সবাই পেয়েছে সম্যকভাবে শাঁশর-প্রাতিভার পাঁরচয়। 

তারপর একে একে আঁভনীত হ'তে লাগল 'বাচন্র সব নাটকের পর 
নাটক-_“পাষাণী”, “পৃণ্ডরীক”, “ভীম্ম”, “জনা”, শদশ্বিজয়নী”, 
“ষোড়শ”, “সাজাহান”, পাঁবসজনি”, “শেষরক্ষা”, পপ্রফুল” ও 
“তপত"+” প্রভৃতি এবং প্রত্যেক পালাতেই শাশরকুমার দেখালেন 
নূতন প্রয়োগনৈপ:ণ্য ও নানা ভূমিকার নূতন নূতন ধারণা । তারপরেও 
কত নাটকে তান আভনয় করেছেন এবং এখনো করছেন, কিন্তু এমানি 
অসাধারণ তাঁর তারুণ্য যে, এই প্রাচশন বয়সেও তাঁর শান্ত এতটুকু 
জীর্ণ না হয়ে অধিকতর প্রবল হয়ে পথ কেটে নেয় নব নব 
পারকজ্পনার ক্ষেত্রে। সে সব কথা এখানে বলা বাহুল্য। আমি 
আজ তাঁর আভিনয়ের সমালোচনা করতে চাই না, কারণ সে কাজ 
করোছি 'বাঁভন্ন পান্রকায় বারংবার । এখানে দেওয়া হ”ল কেবল তাঁর 
কর্মজীবনের একাঁট রেখাঁচন্র। 

রঙ্গমণ্টের উপরে আভনেতা 'শাঁশরকুমারের প্রকৃষ্ট পারচয় 
পেয়েছেন সকলেই। কিন্তু ববানকার অন্তরালে বাস করেন যে 
শিল্পী, সাহত্যরাঁসক, সংলাপপট; ও নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, তাঁকে 
দেখবার ও জানবার সুযোগ হয়াঁন বাইরের লোকের। এইবারে 
সেই কথা ব'লে সাঙ্গ করব বর্তমান প্রসঙ্গ । 


১০, 


নেপথ্যে শিশিরকুমার 


শীশরকুমার যে সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করবেন সে কথা তখন 
পাকা হয়ে গিয়েছে। একদিন বৈকালে কর্নওয়ালিশ স্ট্রীটে স্বগাঁয় 
বন্ধুবর গজেন্দ্রন্দ্র ঘোষের বৈঠকখানায় বসে আছি। গজেনবাবু 
ছিলেন অত্যন্ত সদালাপ ও সামাঁজক মানুষ। তখনকার সাহত্য- 
সমাজের সকলেই তাঁকে ভালোবাসতেন এবং তাঁর বৈঠকে প্রত্যহ এসে 
আসন গ্রহণ করতেন প্রবীণ ও নবীন বহু সাহত্যিক ও অন্যান্য 
শ্রেণীর শিজ্পী। তিনি ছিলেন সকলেরই “গজেনদা”। 

সেইখানেই এসে উপস্থিত হলেন গজেনদার মধ্যম ভ্রাতা 
শ্রীরামগোপাল ঘোষের সঙ্গে শিশিরকুমার, ছান্রজীবনে ও"রা দু'জনে 
ছিলেন সহপাঠী । প্রথমেই চিনি চিন করেও ভালো ক'রে শিশির- 
কুমারকে চিনতে পারলুম না, কারণ তার আগে তাঁকে একবারমান্ 
দেখোছলুম “পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস” নাট্যানুষ্ঠানে আভনেতার 
ছদ্মবেশে । 

কিন্তু তাঁর চেহারা যে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সে কথা 
বলাই বাহ;ল্য,_তাঁর মূর্ত আজও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তার কারণ কেবল দৈহিক সৌন্দর্য নয়, শাশিরকুমারেরও চেয়ে 
সুপুরুষ আমি অনেক দেখোছি। কিন্তু তাঁর মুখে-চোখে যে ধা, 
প্রীতিভা ও সংস্কৃতির স্পম্ট ছাপ আছে, সাধারণতঃ তা দুল“ভ। 
দেখলেই মনে হয়, মানুষটি গুণী অনন্যসাধারণ। 

আমরা পরস্পরের সঞ্গে পারচিত হলুম। কথা আরম্ভ করলেন 
তিনি সাধারণভাবেই। বললেন, “হেমেন্দ্রবাব্‌, পহন্দুস্থান পত্রিকায় 
'পান্ডবের অজ্ঞাতবাসের যে সমালোচনা বেরিয়েছে, শুনল্‌ম সোঁট 
আপনার লেখা । আমার ভালো লেগেছে।” 

জবাবে কি বলেছলূম মনে নেই। “আপনার ভালো লেগেছে 
শুনে সুখী হলুম”- হয়তো বলেছিলুম এই রকম কোনও কথাই । 

তারপর শিশিরকুমার বেশ খানিকক্ষণ ধ'রে ব'সে বসে বাক্যালাপ 
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ক'রে গেলেন। প্রথম দিনেই উপলব্ধি করতে পারলুম, তিনি 
অনায়াসেই অভিনেতা না হয়ে সাহাত্যিক হ'তে পারতেন। কারণ 
তাঁর মুখ 'দিয়ে অনর্গল নির্গত হ'তে লাগল কাব্য ও আর্টের কথা । 
গ্লারশচন্দ্র ও অমৃতলাল বসুর সংলাপ শুনেছি। গারশচন্দ্রের 
সংলাপ সম্বলিত একখানি পুস্তকও প্রকাশিত হয়েছে । তাঁদের 
সংলাপ ছিল জ্ঞানগর্ভ। কল্তু তাঁরা দুজনেই ছিলেন গ্রন্থকার । 
সতরাং তাঁদের পক্ষে সাঁহাত্যকদের মত আলাপ করা সম্ভবপরই 
ছিল। 'কিল্তু বাংলা দেশের অধিকাংশ 'বখ্যাত নটের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ 
ভাবে সংযোগ স্থাপন ক'রে দেখোছি, তাঁরা সাহিত্যিকদের মত. আলাপ 
করবেন কি, তাঁদের অনেকেরই স্বদেশন-বিদেশশ সাহিত্যরসের সঙ্গে 
বিশেষ সম্পকই নেই। এমন সব নামজাদা আভিনেতাও দেখোছ, 
যাঁরা পাশ্চাত্য সাহত্যের কথা দূরে থাক, ঘরের জানিস রবীন্দ্ু- 
রচনারও সঙ্গে পারাচিত নন। “শেষের কাঁবতা” সামনে ধরলে তাঁরা 
চোখে সরষে ফুল দেখে মাথায় হাত "দয়ে বসে পড়বেন। একাধিক 
গ্ণ্ডমর্খও এখানে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বলেও আভনান্দত হয়েছেন। 
নাটকও সাহত্যের অন্তর্গত। সাহত্যরসে বাত হয়েও নাট্যাভিনয়ে 
তাঁরা নাম কিনেছেন হয়তো কেবল গুরু । তাঁদের কাছে 
গিয়ে শুনৌছ শুধু আজেবাজে গালগল্প। 

এমন 'কি, কাব্য ও লাঁলতকলা নিয়ে 'শাশরকুমারের মত মুখে 
মূখে বিচিত্র আলোচনা করতে পারেন, এরকম সাহাত্যকও আম 
খুবই কম দেখোছি। সাধারণ কথায় 'তিনি বড় কান" পাতেন না, 
অশ্রান্তভাবে বলতে ও শুনতে চান কেবল আর্ট ও সাহিত্যের যে কোন 
প্রসঙ্গ এবং সঙ্জো সঙ্গে সর্বদাই আবৃত্ত ক'রে যান স্বদেশী ও 
1িদেশন কাঁবদের বচনের পর বচন। কেবল তাঁর আভনয দেখা নয়, 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করাও একটি পরম উপভোগ্য আনন্দ। এই 
প্রাচীন বয়সেও এবং রঙগ্গালয় সম্পকর্ধয় নানা দশ্চল্তায় কাতর 
হয়েও তাঁর কাব্যগত শিল্পীর প্রাণ একটুও শ্রান্ত বা অন্যমনা হয়ে 
পড়েনি, গানের পাখী যেমন গ্রান গাইবেই, শিশিরকুমারের রসনাও 
তেমান শোনাবেই শোনাবে শিল্প ও সাহত্যের বাপী । 'নর্জন বাড়তে 
আম নিঃসঙ্গ জঈবনযাপন কাঁর। সেখানে যখন মাঝে মাঝে শাশির- 


সৎ 


নেপছ্েে 57675 
কুমারের আবিভ্ণব হয়, আমার মনে জাগে অপর আনন্দের প্রত্যাশা । 
নিজনিতা পাঁরণত হয় যেন জনসভায়- কানে শুনি কত গুণীর, কত 
কাঁবর ভাষা । শাশিরকুমার একাই একশো । 

রবীন্দ্রনাথ কাঁববর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে অতিশয় ভালোবাসতেন, 
তাঁর অকালমৃত্যু তাঁকে আভভূত করোছিল। তই প্রাণের দরদ ঢেলে 
রচনা করোছলেন অসাধারণ ও সুদশর্ঘ একটি শোক-কাঁবতা। 
কলকাতার রামমোহন লাইব্রেরীতে সত্যেন্দ্নাথের জন্যে একাঁট জন- 
বহুল শোকসভার অনুষ্ঠান হয় এবং রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপ্াস্থত 
থেকে ভাবগম্ভীর উদাত্তকন্ঠে সেই কবিতাটি পাঠ করেন। সভাস্থলে 
শ্রোতা 'ছলেন অসংখ্য সাঁহাত্যিক ও 'বখ্যাত ব্যান্তর সঙ্গে শাশির- 
কুমারও। সকলের মনকেই একান্ত অভিভূত ক'রে তুলোছিল মৃত 
কাঁবর উদ্দেশ্যে কাঁবগুরুর, সেই অপূর্ব ভাষণ। 

সভাভঙ্গের পর আমাদের সঙ্গে শাশরকুমারও বাইরে এসে 
দাঁড়ালেন। তারপর উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “ভাই, আমার 
জন্যে রবীন্দ্রনাথ যাঁদ এইরকম একাঁট কাঁবতা রচনা করেন, তাহ'লে 
এখাঁন আমি চলল্ত মোটরের তলায় চাপা পড়ে মরতে রাজি আছি ।” 
বাংলা দেশের আর কোন আঁভনেতার_ এমন 'ক সাহাত্যকেরও 
মূখ 'দয়ে নির্গত হস্ত না এমন উীন্ত। এর মধ্যে একসঙ্গে 
ব্যস্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনার অতুলনীয়তা সম্বন্ধে কাব্য- 
গতপ্রাণ শাশরকুমারের মনের ভাব। একসঙ্গে সমালোচন ও 
মহাপুরুষার্চন। 

শাশিরকুমার আভনেতা, সুতরাং নাট্যজগ্ৎ নিয়েই তাঁর একাল্ত- 
ভাবে 'নষূন্ত হয়ে থাকবার কথা । যেমন ছিলেন গিরিশচন্দ্র 'তাঁন 
সামাজিক ও সাহাত্যিক বৈঠকে বা সভায় যেতে চাইতেন না। কিন্তু 
শশাঁশরকুমারের প্রকৃতিতে দোৌখ এর বৈপরাত্য। নাট্যসাধনাকেই 
জীবনের প্রধান সাধনা ক'রে তুলেছেন বটে, কিন্তু রঙ্গালয়ের প্রতিবেশ 
তাঁকে সর্ক্ষণ খুশি করে রাখতে পারে না- তাঁর চিত্ত কামনা করে 
সাহাত্যক ও শিষ্পধদের সঙ্গ। 

অধূনালহস্ত “ভারত”র বৈঠক এখানকার সাহত্যসমাজে বিখ্যাত 
হয়ে আছে। সেখানে যাঁরা ওঠা-বসা করতেন, তাঁরা সকলেই ছিলেন 
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রবীল্দুপল্থশ সাহিত্যিক । শেষের দিকে সেই বৈঠকে ধখন কতকটা 
মন্দা পড়ে এসেছে, তখনই 'শাশরকুমারের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়। তখন সকালে আসর বসত “ভারত” কার্যালয়ে এবং সন্ধ্যার 
সময়ে বসত গজেনদার বাঁড়তে। শাশরকুমার প্রায়ই হাজরা দিতেন 
দুই বৈঠকেই এবং প্রধান কাব্যরস পাঁরবেশকের ভার গ্রহণ করতেন 
সংলাপপটু শাশরকুমারই। যে কোন সাহাত্যকের সঙ্গেই তিনি 
অনায়াসে ভাব 'বাঁনময় করতে পারতেন। হাঁসি, গল্প ও কাব্যপ্রসঙ্গ 
[নয়ে কেটে গিয়েছে সুদূর অতীতের যে সুমধুর প্রহরগ্ীল, আর 
তা ফিরে আসবে না বটে, কিদ্তু তাদের স্মরণ করলে মনের মধ্যে 
আজও শুনতে পাই মাধূর্ষের সঙ্গীত। 

এই সাহত্যপ্রশীতির জন্যে শাশরকুমারও চিরাদন আকৃষ্ট 
করেছেন সাহাত্যিকদের। তাঁর “নাট্যমান্দর” হয়ে উঠেছিল সাহাত্যিক- 
দের অন্যতম বৈঠকের মত। আঁভনয় বা মহলা যখন বন্ধ হ'ত, 
শুরু হ'ত তাঁদের আলাপ-আলোচনা । অনেক রাতের আগে আসর 
ভাঙত না। তখনকার বৈঠকধারীদের কেউ কেউ এখন স্বর্গগত। 
কেউ কেউ জরা বা ব্যাঁধগ্রস্ত এবং কেউ কেউ জীবনসংগ্রামে 
ব্যাতব্যস্ত; আর কোন বৈঠকেই' যাবার শান্ত বা সময় তাঁদের নেই। 
তাঁদের অভাব 'শাঁশরকুমার অনুভব করেন নিশ্চয়ই, তাই মাঝে মাঝে 
নিজেই পুরাতন বন্ধুদের কাছে এসে দু দণ্ড হাঁপ ছেড়ে যান। 
শিাশিরকুমারের মত অধ্যয়নশঈল ব্যন্ত আম এ যুগের রঙ্গালয়ে 
আর একজনও দোঁখাঁন। সাহত্যজগতেও তাঁর মত পড়ুয়ার সংখ্যা 
বেশ নয়। বই পড়া তাঁর এক মস্ত নেশার মত, বই 'িবনা তান 
থাকতে পারেন না। নতুন ভালো বই দেখলেই তখনই তা কেনবার 
জন্যে উৎসাহত হয়ে ওঠেন। মাঝে মাঝে বলেন, “হাতে যাঁদ আরো 
বেশ টাকা পাই, তাহ'লে মনের সাধে আরো বেশী বই কিনতে 
পাঁর।” 

একাঁদন কোন আঁত-বিখ্যাত ও প্রবণ নট (এখন স্বর্গত) 
আমাকে বললেন, “আমাকে একখানা পড়বার মত বই পড়তে দিতে 
পারো 2” 

আঁম সুধালুম, “পড়বার মত বই মানে তুমি কি বলতে চাও 2” 
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তিনি বললেন, “যা পড়লে নতুন কিছ শিখতে পারা যায়।” 

আমি বললদম, “অভিনয় সম্পকীয় বই 2৮ 

তান বললেন. “না, আঁভনয় সম্বন্ধে আমার আর নতুন কিছ: 
শেখবার নেই ।” 

শুনে 'বাস্মিত হলুম। আভনেতারা হচ্ছেন িল্পধ এবং 
সত্যকার শজ্পীরা আমরণ 'নাজেদের িক্ষার্থ বলেই মনে করেন-- 
“আমার আর নতুন কিছ শেখবার নেই” এমন দম্ভোন্ত তাঁদের মূখে 
শোভা পায় না। 'শাশরকুমার প্রাচীন ও 'বদস্ধ, এবং ভারতগয় 
নাট্যজগতের সর্বোচ্চ আসন আঁধকার ক'রে আছেন, 'কল্তু এমন 
অশোভন উন্তি তাঁর মুখে আম কোনাঁদনই শ্রবণ কাঁরান। নাট্যকলা 
সম্পকাঁয় নূতন কোন বইয়ের নাম শুনলে তা পাঠ করবার জন্যে 
আজও 'তাঁন শিক্ষার্থীর মতই আগ্রহ প্রকাশ ক'রে থাকেন। সেই 
জন্যে নাট্যশাস্ত্ে তাঁর মত হালনাগাদ বা ৮১-৮০-০৪৮৪ ব্যান্ত আম 
আর একজনও দোঁখাঁন। 

কথাসাহত্য, নাট্যসা'হত্য, কাব্যসাহত্য ও চারুকলা সম্পকাঁয় 
গ্রন্থ পাঠ করবার আগ্রহই তাঁর 'বপুল নয়, যেমন 'তনি অধ্যয়নশশীল, 
সেই সঙ্গে তেমান চিন্তাশশলও । তানি ভাবতে ভাবতে পড়েন এবং 
পড়তে পড়তে ভাবেন এবং পাঠশেষে যে মতামত প্রকাশ করেন, তা 
শ্রেষ্ঠ সমালোচকেরই উপযোগী । 

সাধারণ দর্শকরা হয়তো উপলাব্ধি করতে পারেন না, কিন্তু 
শাশরকুমারের প্রত্যেক ভূমিকাভিনয়ের মধ্যে থাকে তাঁর এই তাঁক্ষণ 
মনীষার প্রভাব। আঁভনেতা আছেন দুই রকম-- আত্মহারা ও 
সচেতন। দানীবাব ৫৩ অমৃতলাল 'মন্র) প্রমুখ আঁভনেতারা 
ভূমিকার মধ্যে ডুবে গিয়ে বাঁধা সুরে ভূমিকার কথাগুলি উচ্চারণ 
ক'রে যেতেন। কিন্তু ?শাশরকুমারের কাছে বাঁধা সুর বলে কিছ 
নেই, তাঁর কণ্ঠস্বর সর্বদাই 'বাভন্ন শব্দের বাল অর্থানূসরণ 
করেই পাঁরবার্তত হয় এবং বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, বাঁধা সূরকে 
আশ্রয় ক'রে ভূমিকার শব্দগত অর্থ ভুলে তিনি আত্মহারা হয়ে 
যানাঁন, আঁভনয়কালে তাঁর মাঁস্তজ্ক হয়ে আছে রাঁতমত সক্রিয় ॥ 
“প্রফুল্ল” ও “চন্দ্রগ্প্ত” নাটকে যোগেশ ও চাণক্যের ভুমিকায় 


৯ 


গর্থন বের দেখছি 

গনাবাব; ও শিশিরকুমারের অভিনয়ের এই পাথক্য খুব গহজেহ ধরা 
পড়ত। 

এই কারণেই শিশিরকুমার হচ্ছেন আদর্শ নাট্যাচা। তাঁর কাচ্ছে 
এতিহ্য বলে কিছু নেই। পরম্পরাগত উপদেশবাক্য অনুসারে 
তান কোন কাজ করেন না, প্রত্যেক নূতন পালার নিজস্ব মূল সূর 
অবলম্বন ক'রে এক একখানি নাটক ও তার 'বাভন্ন ভূমিকা তিনি 
াভন্নভাবে আপন বিশেষ ধারণা অনুযায়ী তোর ক'রে :তোলেন। 
এবং সেইজন্যই 'শাশরকুমারের শিষ্েরা তাঁর কাছে শিক্ষা পেয়ে 
শিক্ষার্থী হয়েও প্রকাশ করতে পারেন উচ্চশ্রেণীর নাটযানৈপুণ্য। 
আভনেতা শাশরকুমারকে দকলেই দেখেন। কিন্তু মহলার সময়ে 
নাট্যাচার্য শাশরকুমার হচ্ছেন আঁধকতর চত্তাকর্ষক। কারণ সেই 
মহলা দেবার চমৎকার পদ্ধাতর মধ্যেই ধরা পড়ে তাঁর আভনয়ের 
যথার্থ তাৎপর্য 

আজকাল চারিাদিকেই জাতীয় রঙ্গালয় নিয়ে অরণ্যে রোদন 
শুনতে পাই। এখানে জাতীয় রঙ্গালয় প্রাতিষ্ঞা করবার মত প্রাতভা 
ও বহনদার্শতা আছে একমান্র 'শাশরকুমারেরই। কিন্তু তথাকাঁথত 
অরণ্যে রোদনের মধ্যে তাঁর নাম কেউ করে না। তাই যান দুই 
হাত ভ'রে দান করতে পারতেন, নিজের ইচ্ছা সত্তেও তান আমাদের 
আঁধকতর মহার্ঘ এ*বর্য দিয়ে দিতে পারলেন না। 
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এগারো 
০ 15 53210, হালদার 


১৩১৬ কি ১৩১৭ সালের কথা। আম তখন “ভারতশ" 
প্রভীত পান্রকার লেখক। একদিন “ভারত”” সম্পাঁদকা ও বাঁঙ্কম 
যুগের সর্বপ্রধান মাহলা লোঁখকা স্বর্ণকুমারী দেবীর সানি পার্কের 
বাঁড়র বৈঠকখানায় বসে আছ এবং তাঁর সঙ্গে কথোপকথন করাছ, 
এমন সময়ে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন বোধ হয় আমরই সমবয়সী 
একটি তরুণ যুবক। গোরবর্ণ সৌম্যমুখ, একহারা দীর্ঘ দেহ। 
চেহারায় আছে মনীষা ও সংস্কৃতির ছাপ, সহজেই তা দৃষ্টি করে 
আকৃষ্ট । 

স্বর্ণকুমারী দেবী বললেন, “এর নাম আসতকুমার হালদার, 
আমাদেরই আত্মীয়।” পাঁরচয়ের পর হ'ল গঞ্পসজ্প। সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ, চিন্রকলার প্রসঙ্গ । তাঁর মৌখিক আলাপ এবং হাঁসখুসিমাখা 
মূখ ভালো লাগল। 

তারপরেও স্বর্ণকুমারী দেবীর ভবনে আসতকুমারের সঙ্গে দেখা 
এবং আলাপ-আলোচনা হয়েছে এবং সেই সময়েই পাকা হয়ে গিয়েছে 
আমদের বন্ধূত্বের বানয়াদ। বন্ধৃত্ব লাভের সুসময় হচ্ছে প্রথম 
যৌবন। মানুষের বয়স ঘত বাড়ে, স্বাথের সংঘাতে দশজনের সঙ্গে 
যতই মনান্তর ও মতান্তর হ'তে থাকে, নরচরিত্রের মহানূভবতা 
সম্বন্ধে ততই সে সাঁন্দহান হয়ে ওঠে। রাম তখন শ্যামকে সহজে 
বি"বাস করতে প্রস্তুত হয় না। তাই পাঁরণত বয়সের বন্ধুত্বের মধ্যে 
সরলতার মাত্রা থাকে অল্প। প্রথম পাঁরচয়ের পর দুই পক্ষই 
পরস্পরকে ভালো করে না বাজিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। প্রথম 
দর্শনেই প্রেম হবার সুযোগ থাকে মানুষের যৌবনকালেই। 

সেটা ছিল বাংলা চিন্রকলার “রেনেসাঁ” বা নবজন্মের যৃগ। 
তার আগেও বাঙালীরা কি ছবি আঁকতেন নাট আঁকতেন বৈ কি, 


৯৭ 


এখন খাঁদের দেখাঁছ 

খুব আঁকতেন। কিন্তু যে বিলাতী পদ্ধাত তাঁদের ধাতে সইত না. 
তাইতেই শিক্ষিত হয়ে তাঁরা কেবল পাশ্চাত্য শিল্পীদের অনুসরণ 
করতেন পদে পদে। সেই প্রাণহীন অনুকরণের মধ্যে থাকত না 
কলালক্ষ্ীর কোন আশাবণদই । আগে শ্রেষ্ঠ চিতকর বলে শশাঁকুমার 
হেশের ছিল থ্ব নামডাক। তিনিই হচ্ছেন গারোপে শিক্ষিত প্রথম 
বাঙালা চিরকর, বোধ করি ইতালাঁতেই গিয়ে ছবি আঁকা শিখে 
এসেছিলেন। প্রতিমূর্তি চিত্রণে তাঁর দক্ষতা ছিল। ফিন্তু তাঁর 
নিজের ধারণা অনুসারে আঁকা সাধারণ ছবি আমি দেখোছি। 'আঁকতেন 
তিনি শিক্ষিত নিপুণ হাতেই, কিন্তু কম্পনাকে উল্লেখযোগ্য রূপ 
দিতে পারতেন না। তাই নিখুত অজ্কনপদ্ধাতও বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে নি তাঁর নামকে, আজ কয়জন লোক তাঁকে চেনে? ছাঁব যতই 
বাস্তব হোক, দেশের মাটীর সঙ্গে যোগ না রাখতে পারলে তাকে 
অস্বাভাবিক ব'লে মনে হবেই। বিলাতী চিন্রপদ্ধাততে উচ্চাশীক্ষিত 
হয়েও অবনীন্দ্রনাথ এ সত্যাট উপলাব্ধী করতে পেরোছলেন 
যথাসময়েই। নিজ বাসভূমে পরবাসীর মত তান থাকতে পারলেন 
না, আঁবচ্কার করলেন প্রাচ্য চিত্রকলাপদ্ধাত, উপহার দিলেন স্বদেশী 
সোন্দর্ষের সম্পদ। সেই সময়ে তান ও নন্দলাল বস্য প্রমুখ 
তাঁর শিষ্যবর্গ নবজীবনের প্রেরণায় প্রবদ্ধ হয়ে আপন আপন 
স্বাধীন পাঁরকম্পনা অনুসারে পরিবেশন করতে লাগলেন নব নব 
শিষ্য। 

[কিন্তু উঠল বিষম সোরগোল। বিলাতশ ছাপমারা বোতলে সস্তা 
দেশী মত খেতে অভ্যাস ক'রে বিকৃত হয়ে 1গয়েছিল যাদের রুচি, 
তারা ছেড়ে কথা কইতে রাঁজ হ'ল না। প্রাচ্য পম্ধাততে আঁকা 
ছবিগ্লির প্রাতাঁলাপ প্রকাশত হন্ত প্রধানতঃ “প্রবাস” ও 
“ভারতী”তে। বিরদদ্ধ দলের মুখপাত্র ছিলেন “সাহিত্য” সম্পাদক 
সরেশচন্দ্র সমাজপাঁতি, হঠাৎ রাতারাতি শিজ্পসমালোচক সেজে প্রাচ্য 
চিন্রকলার িল্পীদের 'নয়ে আবোল তাবোল বকতে শুরু করে দদলেন। 
ধলা বাহুল্য আম ছিল,ম প্রাচ্য শিল্পের পক্ষেই এবং তার প্রস্গা 
নিয়ে সে সময়ে প্রভূত কালিকলম ব্যবহার করতেও ছাঁড়নি এবং 
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জ।লঙ এগ হাজদার 
প্রাচ্য চি্কলার একজন উদীয়মান শিক্পী বলেই আঁধকতর আকৃষ্ট 
হয়েছিলুম আঁসতকুমারের দিকে । 

তারপর কেটে গেল কয়েকটা বংসর। স্মাকয়া (এখন কৈলাস 
বোস) স্ট্রীটে নব পায়ের “ভারতাঁ” পল্রিকার কাষালয়ে গড়ে উঠল 
আমাদের নূতন আস্তানা। তখন আমাদের মন ও বয়স পরিণত 
হয়েছে বটে, কিন্তু সে সময়েও আমাদের সকলকেই সবর্দাই সমাচ্ছম 
ক'রে রাখত কাব্য ও ললিতকলার কল্পলোক। মুখ্য আলোচনার 
বিষয়ই ছিল আর্ট ও সাহিত্য, এবং সে আলোচনায় সাগ্রহে যোগ 
দিতেন আসিতকুমারও। দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল আমাদের 
সোহা্য। 

“ভারতন”র আস্তানা কেবল সাহাত্যিকদের আকর্ষণ করত না, 
সেখানে ওঠা-বসা করতেন অনেক বিখ্যাত গায়ক, আভিনেতা ও চিন্র- 
করও। শেষোল্তদের মধ্যে অবনপন্দ্রনাথের কথা আগেই বলোছি, তাঁর 
শিষ্যদের মধ্যে আসতেন আসতকুমার, শ্রীদেখীপ্রসাদ রায় চৌধূরী ও 
শ্রীচারূচন্দ্র রায় প্রভীতি॥ এমন 'বাভন্ন শ্রেণীর িজ্পী-সমাগম আমি 
আর কোন সাহত্যবৈঠকে দেখোছ ব'লে মনে হচ্ছে না। এমন কি 
ব্জ্গরঙ্গরসে খ্যাত স্বীয় চিত্তরঞ্জন গোস্বামী একাঁদন এসে 
আমাকে বললেন, “হেমেন্দ্র, তোমাদের আস্তানায় গিয়ে আম কীর্তন 
শুনিয়ে আসতে চাই ।৮ 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কি কীর্তন চিদ্দাঃ হাঁসির কীর্তন £” 

তিনি বললেন, “না হে ভায়া, না। গম্ভীর কর্তন, করুণ- 
কণর্তন। যে কীর্তন শুনে ভাবুক লোকে কাঁদে। ব্যবস্থা করতে 
পারো 2% 

চত্তরঞ্জনকে আমরা সবাই নানা বৈঠকে কৌতুকাভিনয় করতে 
দেখেছি। শিশিরকুমারের “নাট্যমান্দিরে”ও তিনি আভিনয় করেছেন 
এবং চলাচ্চন্রেও দেখা দিয়েছেন হাস্যরসাত্মক নানা ভূঁমকায়। কিন্তু 
বতখখেযধপে তাঁর পাঁরচয় জানে না জনসাধারণ, আমিও জানতুম 
না তাঁর ঘাঁনম্ত বন্ধু হয়েও । 

«“ভারত+” কার্যালয়ের 'তনতলায় বড় ঘরে মেঝের উপরে শতরাঙ 
ও চাদর 'বাছয়ে আসর প্রস্তুত করা হ'ল, আমন্মণ করা হ'ল অনেক 
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লোককে । নাঁদন্টি দিনে সাত-আটজন পহকারা ও বাদ্যভাগ্ড নিয়ে 
চিতরঞান এলেন এবং «না হই 4 পকজকে শ্নিয়ে চিলেন 


র7তিমত করতিনিগান। সে হচ্ছে উপভেগ্য সঙ্গাঁতি। 

'্ভারতাঁর সে আসর ছিল উচ্চশ্রেণাঁর বিদ্বজ্জনসভা, তাই তার 
দিকে ঝকতেন নানা শ্রেশীর শিল্পী । সভ্যদের মধ্যে যে কয়জন 
আজও ইহল্পোকে বিদ্যমান আছেন, তার অভাব একান্তভাবে অনুভব 
করেন তাঁরা সকলেই। এই নম্টনীড়ের কথা স্মরণ ক'রেই প্রায় দুই 
যগ আগে অসিতকুমার (তিনি তখন লক্ষেশীয়ের সরকার চিচন্- 
। 4ঘখঞরপ্র অধ্যক্ষ) আমাকে একখানি পন্রে লিখোছলেনঃ "হেমেন, 
তোমার চিঠিখানি পেয়ে ভারি আনন্দ হ'ল। আমাদের দলের মধ্যে 
তোমার সহৃদয়তার গর্ব আমরা বরাবরই ক'রে থাকি। কলকাতায় 
যাই, কিন্তু মনে হয় যেন ডানা ভাঙা-_বাসা থেকেও বাসা নেই॥ 
আমাদের সেই নীড়ের কথা কি কখনো ভোলা যায় * 

আঁসতকুমার ছবি এ'কেছেন প্রধানতঃ প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাত 
অনুসারেই। তান যে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য, তাঁর ছাব দেখলেই 
এ কথা বোঝা যায়, যাঁদও তাঁর নিজস্ব স্টাইল'টুকুও ধরতে বিলম্ব 
হয় না। বর্তমানের চেয়ে অতীতের এীতিহ্যর দিকেই তাঁর দৃষ্টি 
অধিকতর জাগ্রত, কেবল তাঁর কেন, প্রাচ্য চিত্রকলার আঁধকাংশ শিল্পী 
সম্বন্ধেই এ কথা বলা যায়। 

প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাতকে আজকাল ইংরেজীতে “বেঙ্গাল স্কুল” 
ব'লে উল্লেখ করা হয়। কিন্তু বেঙ্গল স্কুলের নাম শুনলেই কাঁতিপয় 
অবাঙালী শিল্প-সমালোচকের মাথা গরম হ'তে শুরু করে। সম্প্রাত 
পত্রান্তরে শ্রীরমণ নামে এক দক্ষিণী ভদ্রলোক ফতোয়া 1দয়েছেন £ 
“তথাকাঁথত বেঙ্গল স্কুলের প্রাতিম্ঠা বাংলা দেশেই হয়োছিল বটে, 
কিন্তু তার শিল্পীদের সকলেই বাংলা দেশের লোক নন।” এই 
অর্থহনন উীন্তর দ্বারা ভদ্রলোক কি বোঝাতে চেয়েছেন, বুঝতে পার 
ন। বেঙ্গল স্কুলের শিল্পীরা বাংলা দেশের ভিতরেই থাকুন আর 
বাইরেই থাকুন কিংবা তাঁরা জাতে অবাঙালী হোন, তাতে কিছু আসে 
যায় না, কারণ তাঁদের একই গোম্ঠীতভুন্ত বলেই মনে করতে হবে। 
তঁরা একই আদর্শে অন্যপ্রারণিত, একই সাধনমন্তে দশীক্ষত। এই 
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জ।-) ৮1. হালদার 
ধারা চলে আসছে বেঙ্গল স্কুলের জন্মের পর থেকেই । অবনান্দ্- 
নাথের কাছে" খানষ হয়েছিলেন যে সব শিল্প? তার্দের এধো ভিলেন 
অবাঙালাঁও। অবনান্দরনাথের শিষারাও নেন্দলাল বস? অসিতকুমার 
হালদার, সমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, মুকুল দে ও দেবীপ্রসাদ রায় চোধুরা 
প্রভৃতি) বাংলা দেশের ভিতরে এবং বাহিরে নানা চিন্রাবদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আরো কত অবাঙালী ছাত্রকে তৈরি 
ক'রে তুলেছেন, তার সংখ্যা আমার জানা নেই। কিন্তু তাঁরা বাংলা 
দেশের বাইরেই থাকুন, ফিংবা অবাঙালীই হউন, তাঁদেরও বলতে 
হবে বেঙ্গল স্কুলের শিজ্পীই। “বেঙ্গল স্কুল প্রাদোশক নয়, 
জাতীয় স্কুল।” শ্রীরমণের এ উীন্তর মধ্যে নেই কিছ্7মাত নৃতনত্ব, 
কারণ এটাও সর্বসম্মত। বেঙ্গল স্কুল ভারতের সর্ব ষে জাতীয় 
শিল্পের বীজ ছাঁড়য়ে 'দয়েছে, তারই ফলভোগ করছি আমরা সকলে 
জাতিধর্মনার্বশেষে। 

শ্রীররণ আরো বলেন, বাংলা চিত্রকলা (অর্থাৎ বেঙ্গল স্কুল) আজ 
নাক বন্ধ্যা, তার অবস্থা বন্ধ জলাশয়ের মত। আমার মতে এখনো 
একথা বলবার সময় হয়নি, কারণ এখনো নন্দলাল, আসতকুমার ও 
দেবীপ্রসাদ প্রভাত শিল্পীরা তুিকা ত্যাগ করেন নি, যদিও এ সত্য 
অস্বকার্য নয় যে তাঁদের শিষ্য-প্রাশষ্যদের মধ্যে কয়েকজন খেয়ালের 
মাথায় বপথে গিয়ে আবার নব নব উদ্ভট পাশ্চাত্য “ইজমে”র মোহে 
আচ্ছন্ন হ'তে চাইছেন। কিন্তু তাঁদের নাম বেঙ্গল স্কুলের অন্তর্গত 
করা যায় না এবং তাঁদের কেউ যাঁদ এখানে শিক্ষালাভ ক'রেও থাকেন, 
তবে আজ তাঁকে বলতে হবে, বেষ্গল স্কুলের নাম-কাটা ছেলে। 

আর এক কথা। সকল আটের ক্ষে্রেই যুগে যুগে বদলে যায় 
পদ্ধাতর পর পদ্ধাতি। চিন্রকলাতেও প্রাচঈনকাল থেকে আজ পর্যন্ত 
কত পদ্ধাতর জন্ম ও প্রাধান্য হয়েছে তা বর্ণনা করতে গেলে আর 
একাটি স্বতন্ত্র ও বৃহত প্রবন্ধ রচনা করতে হয়। কিন্তু কোন পদ্ধাতই 
ব্যর্থ হয়ান। ইমপ্রেসানিজম্‌ বা কিডাবিজম্‌ প্রভৃতি আসরে দেখা 
দিয়েছে বলে কি রাফায়েল, 'মিকেলাঙ্জেলো ও দ্য ভি প্রভৃতির 
প্রাতিভা ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে ? “বাংলা চিত্রকলা আজ বন্ধ্যা” একথা 
বলা বিম্ডুতা। আজ তা সুফলাই হোক আর অফলাই হোক, তার 
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গোঁরব অক্ষর হয়েই থাকবে । মতিভ্রান্ত ভারতাঁয় চিত্রকলার দৃষ্টিকে 
সে প্রমুখো করতে পেরেছে, এই তার প্রধান গোরব। প্রথম 
জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই সে একদল শক্তিশালী, সৃন্টিক্ষম শিল্পী 
গঠন করতে পেরেছে, এই তার আর এক গৌরব। তারপর ভারতের 
দিকে দিকে প্রত্যন্তপ্রদেশ পরযন্তি আজ সে প্রভাব বিস্তার করতে 
পেরেছে, এই তার আরো একাঁট গোৌরব। এই সব কারণে বাংলা 
চিন্রকলাপদ্ধাঁত চিরাঁদনই অতুলনীয় হয়ে থাকবে। 

বাংলা চিন্রকলার নবজাগরণের যে যে কয়েকজন' শিপন 
অগ্রনেতারুূপে সামনে এসে দাঁড়য়েছিলেন, আঁসতকুমার হচ্ছেন 
তাঁদেরই অন্যতম। কিন্তু তাঁর হাতে কেবল তুলিই চলে না, কলমণও 
চলে অবাধগতিতে। তাঁর গদ্যও আসে, পদ্যও আসে। অল্পাঁদন 
হ'ল তিনি কালিদাসের “মেঘদূত” ও “খতুসংহার”-এর সচিন্র 
কাব্যানুবাদ প্রকাশ করেছেন- একাধারে দেখোঁছ তাঁর কবি ও চিত্রকর 
রুপ । স্বীমম্ট কাবিতা, বিচিত্র, চিত্র। এত ভালো লেগোঁছল যে, 
“দৈনিক বসুমতন”তে সুদীর্ঘ সমালোচনার দ্বারা তাঁকে করোছিলম 
আঁভনান্দত। কিন্তু চিন্রাবদ্যালয়ের গুরুতর কর্তব্ভার নিয়ে 
পান না। তাই দুঃখ ক'রে আমাকে 'লিখোছলেনঃ “সময় আমার 
বড়ই কম, তাই সাহত্চর্চার সুযোগ থেকে বণ্চিত। তব চিরকালের 
অভ্যাস কি ছাড়া যায়ঃ তাই কখনো-সখনো বোরয়ে পড়ে এক-আধটা 
লেখা ।» 

তাঁর সাঁকন লক্ষে, আমি আসঈন কলকাতায়। বছরের পর 
বছর, ষৃগের পর যূগ কেটে গেছে, তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 
কালে-ভদ্বে হয়েছে পন্নালাপ। একখান পন্রে তান আশা 'িয়ে- 
ছলেনঃ “এবার কলকাতায় গেলে তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
সুযোগ ছাড়ব না।” 

শুনলুম, একাঁদন তান দেখা করতে এসেও 'ছিলেন। কিন্তু 
দুভাগ্যক্রমে আম তখন বাঁড়র বাইরে। দেখা হয়ান। 

তার কয়েক বৎসর পরে প্রখ্যাত প্রমোদ-পাঁরবেশক স্বী্ম 
হরেন ঘোষের আস্তানায় অভাবিতভাবে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে 
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অঙসিতকুমার হালদার 
গেল। কিন্তু তাঁর দিকে তাকিয়েই আমার দৃষ্টি হয়ে উঠল 
সচকিত। স্মৃতির পটে আঁকা আছে ধুবক আসিতের ছবি, আর 
এ আসত যে বৃদ্ধ_এমন চেহারা দেখবার কল্পনা মনে জাগোনি। 
ধজু দেহ নত, কেশে জরার শভ্রতা, বালরেখাযুস্ত দেহের ত্বক। 
আমাকেও দেখে তাঁর মনে নিশ্চয়ই অনুরূপ ভাবের উদয় হয়োছল। 
«এই নরদেহ 1৮ 
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বারো 
শ্রীকালিদাস রায় প্রভাত 


কত ফুল মুকুলেই ঝরে পড়ে, আবার কত ফুল খানিক ফুটে 
উঠেও আর ভালো ক'রে ফোটে না। 

সূকান্ত ভট্রাচার্যকে পরলোকে যাত্রা করতে হয়েছে বালকবয়স 
পার হয়েই-আঠারো উতরে উনিশে পা দিয়ে। এই বয়সেই 
[তিনি জের জন্যে একটি নূতন পথ কেটে নিয়েছিলেন। কিন্তু 
দুদনেই ফুরিয়ে গেল তাঁর সেই পথে পদচারণ করবা মেয়াদ। 
আঠারো শতাব্দীতে আঠারো বংসর বয়সে বিলাতের কবি চ্যাটারটন 
মারা পড়েন। ইংরেজরা এই অকালমৃত্যুর জন্যে আজও দ.ঃখপ্রকাশ 
করে। স্:কান্তের কথা মনে করলেই আমার চ্যাটারটনের কথা 
স্মরণ হয়। 

উঠাঁত বয়সে শ্রীমোহতলাল মজুমদার ও আম স্বগয় 
কুমূদনাথ লাহড়ীর সঙ্গে হামেশাই ওঠা-বসা করতুম। কাব্য- 
কাকলীর মধ্য দয়ে কেটে যেত দীর্ঘকাল। কুমুদনাথ খুব ভালো 
কাবতা িখতেন। তাঁর স্বকীয়তা ছিল যথেস্ট, কারুর দ্বারাই 
হন নি "তান প্রভাবান্বিত। রবীন্দ্রনাথের দেখাদোখ আজকাল 
গমলহশীন কাঁবতা লেখার রেওয়াজ হয়েছে। কিন্তু কুমুদনাথ ছাড়া 
তাঁর সমসামায়ক কোন কাঁবই বোমল কাবতারচনা করতেন ব'লে মনে 
পড়ে না। এখানেও ছিল তাঁর নৃতনত্ব। “বজ্বদল” নামে তাঁর 
রাঁচত একখানি কাঁবতার বইও সমালোচকদের দ্বারা সাদরে গৃহীত 
হয়েছিল। কিন্তু অকালে 'তাঁন মারা গেলেন। লোকেও ভুলে 
গেল তাঁর কথা। 

আবার এমন সব কাঁবরও নাম করতে পার, উদীয়মান অবস্থায় 
অজ্পাঁবস্তর যশ অর্জন করেই ছেড়ে দিয়েছেন যাঁরা কাব্যসাধনা। 
কেন ষে ছেড়ে দিয়েছেন, তা ভালো ক'রে বোঝা যায় না। হ'তে 
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শ্রীকালিদাদ রায় প্রস্ভাতি 


পারে, তাঁরা হয়তো কবিতারচনা করতেন খেলাচ্ছলেই, ছিল না 
তাঁদের কাঁব হবার উচ্চাকাজ্ক্ষা। কিংবা হয়তো তাঁদের প্রেরণা ছিল 
স্বজ্পজীবী। যেমন বেন কোন ছোট নদ গান গেয়ে জলবেণ' 
দূিয়ে খানকদূর এগিয়ে হারয়ে যায় উষর মরু-সকতায়। 

এমান একজন কাঁবি হচ্ছেন শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়। যাঁদের লেখার 
গদ্যও লিখতেন, পদ্যও লিখতেন- যদিও কাবতার দিকেই তাঁর ঝোকি 
ছিল বেশী এবং কবিতা রচনা ক'রে তিনি পাঠকদের দৃম্টিও আকর্ষণ 
করেছিলেন। তাঁর একখানি কাঁবতার বই প্রকাঁশত হয়োছিল, তার 
নাম “লয়”। একাদক ?দয়ে নামাট সার্থক হয়েছে, কারণ তারপর 
ফণীন্দ্রনাথের আর কোন কাব্যপধাঁথ বাজারে দেখা দেয় নি। তান 
আজও বিদ্যমান, কিন্তু কাঁবতার খাতায় আর কালির আঁচড় কাটেন 
না। তাঁর ছিল নিজস্ব ভাষা, ভাঙ্গা ও বন্তব্য, তাঁর মধ্যে ছিল যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । তিনি ধনী না হ'লেও অর্থাভাবে কম্ট পান নি, আজও 
পায়ের উপরে পা ?দয়ে বসে নিশ্চিন্ত মনে সরকার পেন্সন ভোগ 
করছেন। কেন তান কাঁবতাকে ত্যাগ করলেন? নিশ্চয়ই প্রেরণার 
অভাবে । শান্তর চেয়েও কার্যকরা হচ্ছে প্রেরণা । 
কেউ সাহিত্যক্ষেত্রে নাম কিনেছেন এবং আজও লেখনী ত্যাগ 
করেন নি। যেমন শ্রীকেশবচন্দ্র গুস্ত ও শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 
(ফণীন্দ্রনাথের অনুজ)। আমিও “অনা"য় হাতমক্স করতুম-_ 
লিখতুম কাঁবতা, গঞ্প ও প্রবন্ধ। 

ফণীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাঁড়ত আছে আমার জীবনস্মাতর 
খানিকটা । প্রায় প্রত্যহই তাঁর বাড়ীতে আমাদের একটা সাহিত্য- 
বৈঠক বসত এবং মাঝে মাঝে সেখানে এসে যোগ দিতেন কাববর 
অক্ষয়কুমার বড়াল। খোশগল্পের সঙ্গে সঙ্গে চলত সাহত্য 'নিয়ে 
আলোচনা । অক্ষয়কুমার ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সতীর্থ ও 
কাববর বিদখলধলন শিষ্য । আবার বাঁজ্কমচন্দ্লের "বঙ্গাদর্শনের 
লেখক। তাঁর মূখে শুনতে পেতুম সেকালকার সাহাত্যিকদের 
কথা। কোন কোন দিন ফণীন্দ্রনাথ হারমোনিয়াম নিয়ে 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


বসতেন, আর আমি গাইতুম গান। সেই কাঁচা বয়সে জীবনে 
ছিল না কোন কাজেরই বর্দীক, তাই রবাল্দ্রনাথের ভাষায় শুধ্‌ 
অকারণ পুলকেই গাইতে পারত প্রাণ ক্ষণকের গান ক্ষাণক দিনের 
আলোকে । সোঁদন আর ফিরে আসবে না; মানুষের জীবন, 
সাহত্য ও চারুকলাও হয়েছে এখন বস্তৃতল্লী। 


অনেকে অকালে ঝ'রে পড়েছেন এবং অনেকের প্রেরণা অল্প- 
দিনেই ফাারয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তা সত্বেও যে সময়ের কথা 
বলল.ম, বাংলা সাহিত্যের দরবারকে তখন মুখাঁরত কারে তুলেছিল 
বহু কাবর কলকণ্ঠ। রবীন্দ্রনাথ, 'দ্বিজেল্দ্ুলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, গোঁবন্দচন্দ্র দাস ও রজনীকান্ত সেন প্রীতি 
অগ্রজগণ িবরাজমান ছিলেন সগৌরবে। উদীয়মান কাঁবর্পে 
প্রশস্ত অর্জন করেছেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক প্রভৃতি 
কয়েকজন মাঁহলা কাঁবও তখন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন-_ 
যেমন কাঁমনী রায়, স্বর্ণকুমারী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, 'গাঁরন্দু- 
মোহিনী দাসী, মানকুমারী দাসী প্রভাতি। 'মাইনর' কাঁবরূপে 
সূপারাচিত ছিলেন রমণীমোহন ঘোষ, বরদাচরণ 'মত্র ও রসময় লাহা 
প্রভীতি। 

কাব্জগৎ যখন সরগরম, তখন তাঁদের পরে দেখা দেন 
শ্রীকালিদাস রায়। বহ পন্রিকার পাতা ওল্টালেই দেখতে পেতুম এই 
1তনজন কাঁবর কাঁবতা- জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, শ্রীকুমূদরঞ্জন মাল্লক ও 
শ্রীকালিদাস রায়। 

আজকের পাঠকরা জীবেন্দ্রকুমারকে জানে না। তার দেশ 'ছিল 
চট্রগ্রামে। কলকাতার সাহত্য-পারষদ-ভবনে একবার তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়োছল। তিনি ছিলেন পঙ্গু, পদষ্গল ব্যবহার 
করতে পারতেন না। কিন্তু তাঁর সাহিত্যশ্রম ছিল অশ্রান্ত। বাভন্ন 
পান্রকার মাধ্যমে তঁর রাঁশ রাশি রচনা পড়ঃয়াদের সামনে এসে 
হাজির হ'ত। কাব্যকুঞ্জে বাস ক'রেই বোধ হয় তান নিজের পঙ্গু 
দেহের দুঃখ ভুলতে চাইতেন। পনর্মাল্য”, “তপোবন” ও 


১০৬ 


শ্রীকালিদান রান প্রভাতি 


ধ্যানলোক” প্রভাতি কাব্যগ্রল্থ প্রকাশ ক'রে তিনি পরলোক গমন 
করেন। 


কুমুদরঞ্জনও পাড়াগে*য়ে কাব। বহুকাল আগে একবার মান 
তাঁকে দেখেছিলমম আমাদের “ভারত” বৈঠকে । ছোটখাটো একহারা 
মানুষ, সাদাসিধে বেশভূষা ও কথাবার্তা, কোনরকম চাল নেই। গ্রাম্য 
স্কুলের শিক্ষক, নজরুল ইসলাম কিছুদিন তাঁর কাছে ছান্রজীবন 
যাপন করোছিলেন। কুমুদরঞ্জনের বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছ, 
কিন্তু যে নিষ্ঠা ও উৎসাহ 'নয়ে তান কাঁবজীবন সুর করোছলেন, 
আজও তা সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে। আগেও রচনা করতেন রাশি 
রাশ পদ্য এবং এখনো পান্রকায় পীত্রকায় কাঁবতা পাঁরবেশন করেন 
ভূরি পাঁরমাণেই। তিনিই হচ্ছেন সত্যকার স্বভাবকাব। সহর 
থেকে নিরালা পল্লশপ্রকীতির শ্যামসুন্দর স্নিগ্ধছায়ায় বসে আপন মনে 
গান গেয়ে যায় বনের পাখা, তানি হচ্ছেন তারই মত। 


কালিদাসও গোড়ার 'দকে দস্তুরমত কোমর বেধে নিষস্ত 
হয়েছিলেন কাঁবতারচনাকার্যে এবং বেশ কিছুকাল ধরে পৃর্ণোদ্যমে 
চালিয়ে গিয়েছিলেন কবিতার কারখানা । “কিন্তু ইদানশং 'তনি যেন 
উৎসাহ হারিয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে চান। সম্পাদকের 
তাঁগদে কখনো-কখনো রচনা করেন দুই একটি কবিতা । কুমুদরঞ্জনের 
মত কাব যতী'ন্দ্রমোহন বাগচীও সম্তর বসর বয়সেও বিনা তাঁগদে 
পরম উৎসাহে কবিতা রচনা করতেন। কিন্তু করুণানিধান ও 
কালিদাস ষাট পার হঘার আগেই কাঁবতার সঙ্গে ক'রে এসেছেন 
দুয়োরানীর মত ব্যবহার। করুণানধান তো লেখনী ত্যাগ করেই 
বসে আছেন। কয়েক বংসর আগে আম যখন “ছন্দা” পাত্রকার 
সম্পাদক, কর্‌ণানিধানের কাছ থেকে একাঁট কবিতা প্রার্থনা কাঁর। 
1তাঁন পন্রোস্তরে জানালেন, কবিতা টবিতা তাঁর আর আসে না। 


কালিদাস কিন্তু একেবারে কলম ছাড়েন নি। মাঝে মাঝে 
অজ্পস্বজ্প পদ্য এবং সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত বেশী মানায় গদ্য 
রচনা দিয়ে ব্যাপৃত হয়ে থাকেন। তিনি নাকি স্কুলপাঠ্য পুস্তক 
লেখেন, বা আমার চোখে পড়বার কথা নয়। কিন্তু 'বাভল্ন পন্রিকার 
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এখন হাঁদের দেখছি 


িডানিত তর হতাহত আর এ দিবো সেগ্যাল 
সুখপাঠ্য রচনা । 

তিনি নিজেও শিক্ষান্ততী। স্কুলপাঠ্য নিন নারির 
পাওয়া যায়, জাঁবনধারণের জন্যে যা অত্যন্ত দরকার। কবিতা ঘশ 
দিতে পারে, কিন্তু বিত্ত দেবার শান্ত থেকে সে বা্ঠিত। সংসারী 
হয়ে জীবনের উত্তরার্ধে এই সত্যটা উপলাব্ধ ক'রেই হয়তো কবিতার 
ঝেকি কমে গিয়েছে কাঁলদাসের। 

হয় “যমুনা” নোনা বালে এদিন 
কাব করুখানধানের সঙ্গে বাক্যালাপ করাঁছলুম। এমন সময়ে 
একট যুবক ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলেন। দোহারা চেহারা, 
মুখখানি হাস-হাসি, 'িল্তু সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তার ঘনকৃষ। 
বর্ণের 'দিকে। 'তনি হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে করুণানিধানকে 
প্রণাম করলেন। 

করূগানিধান আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইনি কাব 
কালিদাস রায়।” 

মনে মনে ভাবলুম, প্ন্রের বর্ণ দেখেই 'পতা বোধ হয় নামকরণ 
করোছিলেন অনেকের মত কানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলে মনকে 
[দিতে চান 'ন প্রবোধ। 

তারপর জেনোছিল্‌ম কালিদাস কালো চামড়ার তলায় ঢেকে 
রেখেছেন নিজের পরম শহভ্র ও শুদ্ধ চিত্তটিকে। দলাদালর ধার 
ধারেন না, বড় বড় সাহত্যবৈঠকেও তাঁকে দেখোছ ব'লে মনে পড়ে 
না। জনতা থেকে দুরে একান্তে থাকতেই ভালোবাসতেন। প্রাণ 
খুলে সমসামায়কদের প্রশংসা করতে পারেন। যখন আমার 
আমার দেখাসাক্ষাৎ হস্ত না বললেই চলে এবং এখনো তাঁর দেখা 
পাই কালেভদ্রে এখানে ওখানে । হঠাৎ একাঁদন সাবস্ময়ে দেখল.ম, 
একখান পান্রকায় “যৌবনের গানের উপরে কালিদাসের লেখা 
একাট প্রশাস্তপূর্ণ কাঁবতা প্রকাশিত হয়েছে। 

কাঁলদাস কবিতার বই প্রকাশ করেছেন অনেকগ্যীল- যেমন 
“কুজ্দ”, প্পর্ণপুট”, প্বল্লরী”, “রসকদম্ব”, প্রজবেণ্‌ “লাজাঞ্জাল”, 
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শ্রীকাজিদাস রায় প্রভাত 


“খিতুমঞ্গল” ও “ক্ষুদকু'ড়া” প্রসাতি। বখন কাশিমবাজারের স্কুলে 
পড়তেন, পদ্য লেখা শুর করেছিলেন তখন থেকেই। মাসিক 
পাল্রকায় আত্মপ্রকাশ করবার আগে সভায় প্রথম যে কবিতা পাঠ 
করেন, তার মধ্যে ছিল মদ্য ও মদ্যপায়ীদের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আব্লমণ। 
আজও তাঁকে ণপভীরট্যান' কাব ব'লে বর্ণনা করলে অত্যান্ত হবে না। 
স্কুলের চেয়ারে বসে হয়েছেন পাকা মাস্টারমশাই- ছেলেদের দেন 
হিতোপদেশ। বাড়তে ফিরে কাঁবর আসনে আসান হয়েও তানি 
লেখেন না আর প্রেমের কাবতা। তান বৈষব কাঁবদের পদাবলশর 
ভন্ত এবং নিজেও পরম বৈষব। অথচ বৈষ্ণব কাঁবরা হচ্ছেন প্রধানতঃ 
প্রেমের কাবই, এটা দেখেও প্রেমকে তান বয়কট ক'রে বসে 
আছেন। 
মাথার চুল পাকলে কেউ যে প্রেমের কবিতা লেখে, এটাও তান 
পছন্দ করেন না। আম তখন পণ্াশ পার হয়েছি। আমার এক 
সাঁহাত্যিক বন্ধু এসে বললেন, “কাব কালিদাস রায় আভিযোগ 
করাছলেন, এ বয়সে হেমেন্দ্র প্রেমের কবিতা লেখে কেন 2৮ 
উত্তরে আম বললুম, “পণ্জাশোর্ধেও মনে বনে যাবার ইচ্ছা 
জাগোঁন, তাই ।” 
তার পরেও তো কেটে 'গয়েছে এক যুগ । এই সোঁদনও “মাসিক 
বস্‌মতা”তে 'লিখোছি কয়েকটি প্রেমের কাঁবতা। কাঁবর দেহ নিশ্চয়ই 
বয়োধমেরি অধীন, কিন্তু কাবর মনের কি বয়স আছে? সাহত্য- 
গুরু রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বয়সেও লিখেছেন প্রেমের কবিতা, প্রেমের 
গান, প্রেমের গঙ্প। তাঁর একটি কবিতার খানিকটা তুলে 'দলুম : 
“ওরে কবি সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক । 
বসে বসে উধর্ব পানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক 2 
কাব কহে, সন্ধ্যা হ'ল বটে, 
শুন্চি বসে লয়ে শ্রান্তদেহ 
এ পারে এ পল্লী হ'তে যাঁদ 
আজো হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ ! 
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এখন ধার্চের গেছ 


* যদি হেথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণণীতে, 
দুটি আঁখর 'পরে দুইটি আঁখি, 
, . িলিতে চায় দুরন্ত সঙ্গীতে £-- 
কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বীঁণার তারে তুলবে প্রাতধবনি, 
আম যাঁদ ভবের কূলে বসে 
পরকালের ভালোমন্দই গাঁণ !” 
বোধ হয় স্কুলমাস্টারী করলে . মানুষের মন বুড়িয়ে যায় 
তাড়াতাঁড়। কয়েক বংসর আগে টাঁলগঞ্জে কাঁলদাসের বাঁড়তে 
বেড়াতে 'গয়োছলূম। সদরে বাঁড়র নাম লেখা রয়েছে- “সন্ধ্যার 
কুলায়”। বাঁড়র নামেও জীবনসন্ধ্যার হীঙ্গত! কাঁবর 'িনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আসন্ন অন্ধকারে তান শ্রান্ত দেহে বিশ্রাম 
করবার জন্যে নিজের নীড় বেধে নিয়েছেন। কবির পক্ষে এ যেন 
বড় বাড়াবাঁড়। 
পছন্দ হয় না। ভাবতে ভালো লাগে সোৌদনকার কালদাসের কথা, 
যোদন তান কাঁবতা শুরু করোছিলেন এই ব'লে- “নন্দপুরচন্দ্র বিনা 
বৃন্দাবন অন্ধকার।” স্মরণ আছে, কাঁবতাটি মল্পরশান্তর মত পাঠকদের 
কি ভাবে আকৃষ্ট ক'রেছিল। কাঁবতাঁট ফিরত লোকের মুখে মুখে, 
তা” মুখস্থ ক'রে ফেলোছিল বালকবাঁলকারা পর্য্তি। 
স্মরণ আছে, কাঁবতাটির খ্যাতি দেখে কোন কোন সাহাত্যকের 
মনে হয়োছিল 'হিংসার উদ্রেক। অত্যন্ত অধ্যবসায় সহকারে পুরাতন 
সাহত্য হাতড়ে তাঁরা প্রমাঁণত করতে চেয়েছিলেন, এ কবিতাটি হচ্ছে 
রচনাচোর্ষের দস্টান্ত! আসলে কিন্তু কিছুই প্রমাঁণত হয়ান। 
কাঁলদাসের পরে আর একজন সকাঁব সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা দেন 
শ্রীসাবিন্রনপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় এবং ঠিক তাঁর পরেই ধূমকেতুর মত 
আত্মপ্রকাশ করেন নজরুল ইসলাম। 
একাঁদন নাট্য-নিকেতনে (এখন '্দ্রীরজ্গম”) বসে আভিনয় 
দেখাছ। আমার পাশেই ঠিক পাশাপাশি আসন গ্রহণ করেছেন 
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প্রীকালিদাস গায় প্রভাতি 

নাট্যকার শ্রীমল্মথনাথ রায় ও কবি সাবিব্লীপ্রসম্ন । 

এমন সময়ে নজরুলের আবির্ভাব । 

এসেই তিনি সচনৎকারে বলে উঠলেন, “আরে, এ কি তাঞ্জব 
ব্যাপার! রঙ্গালয়ে মল্মথের পাশে সাবিত্রী! হ'ল কি?” 

সত্যই তো. সাবিত্রীর সঙ্গে মন্মথ- এমন কথা মহাভারতেও 
লেখে না। সেখানে যাঁরা ছিলেন, সবাই হো হো ক'রে হেসে 
উঠলেন। 

এমান ভাবে লোককে হাসাতে পারতেন নজরুল। 'কিল্তু আজ 
তাঁর নিজের হাসবার এবং অন্যকে হাসাবার পালা ফুরিয়ে গিয়েছে। 
ভেবে দুঃখ পাই। 
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তেরো 


যতশন্দ্র গুহ (গোবরবাব5) 

স্ব বল্ধুবর নরেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন একজন ধনী ও 
সুরাঁসক ব্যান্ত। তাঁর বসতবাঁড় ছিল মসাঁজদবাড় স্ট্রীটে পূর্ব 
দিকের প্রায় শেষ প্রান্তে। সেইখানে প্রায়ই-_-বিশেষ ক'রে প্রাত 
শাঁনবারে হ'ত বন্ধ্ু-সম্মিলন। যাঁরা উপস্থিত থাকতেন তাঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই ছিলেন নবীন ও উদীয়মান ব্যারিস্টার । অন্যান্য শ্রেণীর 
লোকেরও অভাব ছিল না। নরেনবাবুর সাহিত্যবোধও ছিল, তাই 
একাধিক সাহাত্যিকও যেতেন তাঁর বৈঠকে । তাঁদের মধ্যে একজন 
হচ্ছি আম। প্রখ্যাত এীতহানিক স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


একাঁদন সেই বৈঠকে গিয়ে দেখলূম এক অসাধারণ মার্তি। 
িপুলবপু-যেমন লম্বায়, তেমন চওড়ায়। দেখলেই বোঝা যায়, 
বিষম জোয়ান 'তাঁন। তাঁর সর্বাঙ্গ দিয়ে ফুটে বেরুচ্ছে আমত- 
শন্তির প্রত্যেকাট লক্ষণ। বাঙালীদের মধ্যে তেমন চেহারা দুর্লভ । 

জিজ্ঞাসা করে জানলুম, তিনি হচ্ছেন নরেনবাবূুর আত্মীয় 
পালোয়ান গোবরবাব্‌। 

গোবরবাব! তার আগেই তাঁর নাম এর-তার মুখে কিছ কিছ 
শুনতে পেতৃম বটে, কিন্তু সে বিশেষ কিছুই নয়। যেখানে বৃহৎ 
বৃক্ষের অভাব সেখানে লোকে মস্ত বলে ধরে নেয় এরণ্ডকেই। 
কাঁব বলেছেন, “অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব।” এদেশে 
তখন কেউ আখড়ায় গিয়ে মাসকয়েক কুস্তি লড়লেই পালোয়ান ব'লে 
নাম কিনে ফেলত। কিন্তু গোবরবাবূ যখন তরুণ (প্রায় বালক) 
বয়সে ।*কখএঝাত্র ইংলশ্ডে যান, তখন তানি সেখানকার সবশ্রেম্ঠ 
মল্লপদের সগর্বে দ্বন্যুদ্ধে আহবান করোছিলেন এবং তাঁর কীর্ত- 
কাঁহন? প্রকাশিত হয়োছল “প্রবাসী” পন্নিকায়। 


৯৯২ 


যতাঁল্দ গুহ (গোবরবাব্‌) 
প্রথমে তাঁর সঙ্গে শান্তপরাক্ষা করে স্কটল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কুস্তিগীর ক্যাম্পবেল। তাকে হার মানতে হ'ল গোবরবাবৃর কাছে। 
তারপর তাঁর সঙ্গে লড়তে আসে জিমি ইসেন। বেজায় তার খাতির, 
কারণ সে ছিল সমগ্র বৃটিশ দ্বীপপ্দঞ্জের চ্যাম্পয়ন--অর্থাৎ সর্ব 
শ্রে্ঠ বাহাদুর মল্ল। ইংরেজরা মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখোছল যে, 
এই ছোকরা কালা আদাঁম তাদের সেরা পালোয়ানের পাল্লায় পাড়ে 
নাস্তানাব্দ ও হেরে ভূত হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ালো 
অন্যরকম। খানিকক্ষণ ধস্তাধাস্তর পরেই ইসেন বুঝতে পারলে, 
গোবরবাব্‌ূর কাছে সে নিজেই ক্রমেই কাবু হয়ে পড়ছে । তখন নাচার 
হয়ে, অন্যায় উপায়ের দ্বারা নিজের মান বাঁচাবার জন্যে সে কীঁষ্তি 
ছেড়ে বঝ্সিংয়ের প্যাঁচ কষলে-_ অর্থাৎ গোবরবাবুকে করলে মন্ট্ট্যাঘাত। 
পিন্তু নাছোড়বান্দা গোবরবাব্‌ু কুদ্তির প্যাঁচেই তাকে করলেন 
কুপোকাত । “দুর্বল” বলে কীর্তত বাঙালীর ছেলে হ'ল ইংলণ্ডের 
সর্বজয়ী সল্প! 

“প্রবাসী” পান্রকায় এই অভাবিত “রোমান্সের” কাহিনী পাঠ 
করবার পর থেকেই আম হয়ে প'ড়োছিলুম গোবরবাবুর একান্ত 
ভন্ত। সাহিত্যে ও লাঁলতকলায় কোনাঁদনই বাঙালীর সাধবাদের 
অভাব হয়ানি। কিন্তু মল্লবুদ্ধেও বাঙাল” যে বলদার্পত ইংরেজদের 
গর্ব খর্ব করতে পারবে, সৌদন পর্যন্ত এটা ছিল একেবারেই 
কজ্পনাতশবত। কিন্তু তখনও আমাদের মন ছিল এমন চেতনাহণীন 
যে বৃাঁটশ-সংহের ঘরে শিয়ে তাকে লাঞ্ছিত ও পরাজিত করে প্রথম 
বাঙালীর ছেলে যোঁদন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন, সৌঁদন পুষ্প- 
মাল্য, পতাকা 'নিয়ে তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করবার কথা কারুর মনেই 
উদয় হয়ান। বোধ হয় আমরা ভাবতুম, পালোয়ান উচ্চশ্রেণীর মানুষ 
বলেই গণ্য হ'তে পারে না। আজও কি জাগ্রত হয়েছে আমাদের 
চেতনা? কত দিকে কত সফর স্ব্পজলে লাফঝাঁপ মেরে এখানে 
জনসাধারণের দ্বারা আঁভনান্দত হচ্ছে, কিন্তু যুরোপ-আমেরিকার 
প্রথম 'দশ্বিজয়ী বাঙালী যোম্ধাকে তাঁর স্বদেশ আজ পর্যন্তি 1 দয়েছে 
দি কোন অভিনন্দন ? 


৯১৩ 


এখন ঘাদের দেখছি 


উিঃজটনডি বলির বরররসিরিয রর রন 
সামনি পেয়ে আমার মন আনন্দে উৎফল্লে হয়ে উঠল। 


একটা কথা ভেবে প্রায়ই আমার মনে জাগে বিস্ময়। স্বাধীন 
ভারতের হামবড়া কর্তাব্যান্তরা আজ বাঙালশকে কাবু ও কোণঠাসা 
করবার জন্যে কোন চেম্টারই রুটি করেনান। বাংলার বর্তমান 
রাজ্যপালও এই সৌঁদন স্পন্ট ভাষায় বলেছেন, ভারতের অন্য কোন 
দেশের লোকই বাঙালীকে দু-চোখে দেখতে পারে না। অথচ এই 
বাঙালী জাঁতিই উচ্চতর আঁধকাংশ 'বভাগে সব্রথমে আধূনিক 
ভারতের মর্যাদা বাড়াবার চেম্টা করেছে। বাশ্মতার জন্যে ইংলশ্ডে 
সর্বপ্রথমে খ্যাঁতিলাভ করোছলেন রলহমানন্দ কেশবচন্দ্র সেন।' আর্য- 
ধর্ম প্রচারের দ্বারা ভারতের দিকে পাঁথবীর দৃষ্টি সর্বপ্রথমে আকৃষ্ট 
করোছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । ভারতের অতুলনীয় বৈজ্ঞানক বলে 
সর্বপ্রথমে খ্যাঁতলাভ করেছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বস। 
ভারতীয় আধুনিক কাব্য যে বি"বসাহত্যে স্থান পেতে পারে, নোবেল 
পুরস্কার লাভ ক'রে তা সর্বপ্রথমে প্রমাণত করেছেন বঙ্গসাহত্য- 
গুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? প্রাচ্য চিন্রকলাপদ্ধাত প্রবাঁতত ক'রে 
আধ্বানক ভারত-শল্পকে বিশ্বের দরবারে প্রাতঙ্ঠিত করেছেন সর্ব 
প্রথমে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভারতীয় আভিনেত সম্প্রদায় 
নিয়ে সর্বপ্রথমে পাশ্চাত্য দেশে দেখা দিয়েছেন নাট্যাচার্য শ্রীশাশর- 
কুমার ভাদুড়ী। ভারতায় নৃত্যকলাকে নবজন্ম 'দয়ে প্রতীচ্যকে 
আঁভভূত করেছেন সর্বপ্রথমে নটনস:র শ্রীউদয়শজ্কর এবং ভারতবর্ষ 
যে অধৃষ্য মল্লের দেশ, এ সত্য ফ্রোপের চোখে আঙুল দিয়ে 
সর্বাগ্রে দেখিয়েছিলেন গোবরবাব ও শ্রীশরৎকুমার গমন্র;ঃ কারণ 
তাঁরাই গামা, ইমামবক্স, গাম ও আহম্মদ বক্স প্রভাতকে সঙ্গে ক'রে 
সর্বপ্রথমে নিয়ে গিয়োছলেন যুরোপে। এর আগেও আরও 
দুইজন ভারতীয় পালোয়ান অবশ্য যুরোপে গিয়েছিলেন। প্রথম 
হচ্ছেন প্রাচঈন ভুটান ?সং; 'কিল্তু ষুবক হেকেনাঁস্মথের কাছে তানি 
পরাঁজত হন। দ্বিতীয় ব্যান্ত হচ্ছেন গোলাম, ভারতে আজ প্যল্তি 
. যাঁর নাম অতুলনীর হয়ে আছে। কিন্তু তুকারট পালোয়ান আহম্মদ 
মদ্রালশর কাছে হার মানতে হয়োছিল তাঁকেও । কিন্তু গামা ও 


৯১৯৪ 


যতাল্দ গুহ গোবরবাধন) 


ইমামবন্স যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ পালের।ন/&-ং অনায়াসেই ভূমিসাং 
ক'রে অজেয় নাম কিনে দেশে ফিরে আসেন। সেই-ই প্রথম যুরোপে 
ভারতনয় পালোয়ানদের জয়যাত্রার সন্রপাত। 

মল্লষুদ্ধের দিকে গোবরবাবুর প্রবাস্তি হয়েছিল সহজাতসংস্কারের 
জন্যেই। বাংলা দেশে এই পুরুষোচিত ক্রীড়ার চর্চা চ'লে আসছে 
তাঁদের পাঁরবারে বহুকাল থেকেই। তাঁর 'িতামহ অম্বুবাব্‌ ও 
ক্ষেতুবাবন প্রভূত অর্থের মালিক হয়েও সাধারণ 'নিজ্কর্মা ধনীদের মত 
কমলাবলাসীর জীবনযাপন করতেন না। মন্তকচ্ছ হয়ে বৈষবী মায়া 
বীরাচারন শীল্তসাধক। বাড়ীতেই 'ছল তাঁদের বখ্যাত কুঁস্তির 
আস্তানা, সেখানকার মাটি গায়ে মাখেনান, ভারতের প্রথম শ্রেণীর 
পালোয়ানদের মধ্যে এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়। এবং অম্বুবাব 
ও ক্ষেতুবাবু নিজেরাও ছিলেন প্রখ্যাত কুস্তিগীর, তাঁদের নাম ফিরত 
লোকের মুখে মুখে । কেবল বাংলা দেশে নয়, বাংলার বাইরেও । 
গোবরবাবূর শিতৃদেবকেও আম দেখোছ। 'তানও কুস্তি লড়তেন 
িনা ঠিক জান না, কিন্তু খুব সম্ভব লড়তেন। কারণ দৈঘযে ও 
প্রস্থে 'তানও 'ছিলেন বিশালকায়। এমন বলী বংশে জন্মগ্রহণ 
করলে যোদ্ধা না হওয়াই অস্বাভাঁবক। 

ধীরে ধীরে গোবরবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ জমে উঠতে 
লাগল। এবং ধীরে ধীরে আমার সামনে খুলে যেতে লাগল তাঁর 
প্রকীতর নূতন নূতন 'দিক। সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, পালোয়ানরা 
কেবল কুস্তি লড়ে, মূগুর ভাঁজে ও ডন-বৈঠক দেয় এবং অবসরকালে 
ভোম হয়ে থাকে ভাঙের নেশায়। জান না গোবরবাবু বাঙালী 
বালেই এটা সম্ভবপর হয়েছে কি না, 'িম্তু তাঁকে দেখে বুঝলুম, 
পালোয়ানকুলেও প্রহননাদ জন্মায় । 

নরেনবাবূর বাড়ীতে কেবল গালগল্পের মজলিস বসত না। 
প্রত শাঁনবারে সেখানে নাতবৃহৎ মাইফেলের আয়োজন হ'ত এবং 
প্রাতি শাঁনবারের সন্ধ্যায় কেবল নামজাদা স্থানীয় শিল্পীরা নন, 
বাংলার বাইরেকার ভারতাবখ্যাত গাইয়ে-বাজয়েও এসে আসরে 
আসন হতেন। এমন দন ছিল না, গোবরবাব যোঁদন সেখানে 
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এখন ঘাঁদের দেখছি 


হাঁজরা না দিতেন। কেবল হাজিরা দেওয়া নয়, তাঁর মুখ দেখলেই 
বোঝা যেত, সঞঙ্গশতসুধা পান করছেন 'তান প্রাণমনকান ভ'রে। 
সস্তায় সমঝদার সাজবার জন্যে থেকে থেকে বাঁধা বুলি কপচে 
উঠতেন না, চুপ ক'রে বসে বসে উপভোগ করতেন গানবাজনা। 
পরে শুনলুম তান নিজেও সঙ্গাতশিল্পণ, তাঁকে তালিম 
1দয়োছলেন প্রখ্যাত ব্যাঞঙ্জো-বাদক স্বগর্ণয় ককুভ খাঁ। 

ক্রমে গোবরবাবূর সঙ্গে পরিচয় হ'ল আরো ঘাঁনষ্ঠ। মাঝে 
মাঝে তাঁর সঙ্গে সাহিত্য সম্পর্ক আলোচনাও হ'তে লাগল। 
বুঝলুম পালোয়ানি প্যাঁচের মধ্যে পঞড়ে তাঁর মাস্তচ্ক আড়স্ট হয়ে 
যায় নি, তাঁর সুক্ষ রসবোধ আছে, সাহত্য-প্রসঞ্গ তুললেও তাঁর 
মূখ বন্ধ হয় না, স্বদেশ ও 'বিদেশশ সাহত্য সম্বন্ধেও খবরাখবর 
রাখবার জন্যে তাঁর আগ্রহের অভাব নেই। 

তারপর প্রায় প্রতি সম্ধ্যাতেই বসতুম গিয়ে তাঁর বৈঠকখানায়। 
আর একজন সাহাত্যক সেখানে শিকড় গেড়ে বসলেন, তিনি হচ্ছেন 
শ্রীপ্রেমাত্কুর আতর্থা। গালগল্প হ'ত, খেলাধূলার আলোচনা হ'ত, 
দুনিয়ার বিখ্যাত বলবান ব্যান্তদের কথা হণ্ত, সাহত্য ও অন্যান্য 
শিল্পের প্রসঙ্গ বাদ দেওয়া হ'ত না। সেখানে আরো যে সব 
ব্যান্ত উপাঁস্থত থাকতেন, তাঁদের আঁধকাংশই ছিলেন গোবরবাবূর 
আখড়ার শিক্ষার্থ পালোয়ান এবং মাঝে মাঝে আসরাসঈন হ'তেন 
বিখ্যাত ভশম ভবানসও। উচ্চতর আলোচনা পাঁরপাক করবার শান্ত 
তাঁদের 'ছিল না বটে, তবে তাঁরা চুপচাপ ব'সে বসে শুনতেন আমাদের 
কথোপকথন। এর আগেই বলোছি, ভশম ভবানন এক সময়ে বিদ্যালয়ে 
আমার সহপাঠী ছিলেন। পরে তিনি অল্পবয়সেই লেখাপড়া ছেড়ে 
শান্তচর্চা নিয়ে মেতে ওঠেন। কিল্তু সেই সঙ্গে তিনি যাঁদ মানাঁসক 
উৎকর্ষ সাধনের জন্যে অল্পাঁবস্তর অবাঁহত হ'তেন, তাহ'লে 'সিম্ধর 
পথে নিশ্চয়ই হ'তে পারতেন আঁধকতর অগ্রসর । 

দেহে ও মনে সমানভাবে শাক্ষত যোদ্ধারা যে কতদূর অগ্রসর 
হার্তে পারেন, আমোরকার বিখ্যাত ম্াম্টষোম্ধা জেনে টুনির কথা 
স্মরণ করলেই সে সত্য উপলাষ্ধ করা যায়। উচ্চশিক্ষায় ও 
সংস্কাঁতিতে টুনি ছিলেন | ২-4-ন্ই একজন, অথচ মৃম্টিষুদ্ধ 
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যতাঁল্দ্ গুহ (গোবরবাব, ) 
নিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলেন আট নয় বংসরকাল। এই সময়ের মধ্যে 
তিনি একবার মাত্র হেরৈ গিয়েছিলেন প্রখ্যাত যোদ্ধা হ্যার গ্রেবের 
কাছে। কিন্তু তারপরেই তাঁকে উপর-উপারি তিনবার হারিয়ে 
পরাজয়ের প্রাতশোধ নেন। টুনি যে বৎসরে মু্টিযদ্ধ শুরু 
করেন, সেই বংসরেই (১৯১১৯ খ্‌ঃ) জ্যাক ডেম্পাঁস “্পৃঁথবীজয়ণ” 
উপাধি লাভ করেন। তারপর থেকে তাঁর সামনে দাঁড়াতে পারে 
পৃথবীতে এমন কেউ আর রইল না। একজন মাত্র মুন্টযোদ্ধাকে 
তাঁর সমকক্ষ বলে সকলে মনে করত, তান হচ্ছেন ফ্রান্সের জজেস 
কার্পেনটিয়ার। কিন্তু ১৯২১ খঙ্টাব্দে ডেম্পাঁস তাঁকেও মান্র 
চার রাউন্ডে হারিয়ে দিলেন। তারই তিন বৎসর পরে ট্ানও 
হারিয়ে দিলেন কার্পেনাটয়ারকে এবং ডেস্পাঁসকে যুদ্ধে আহবান 
করলেন। কিন্তু ম্াষ্টয্দ্ধের জগতে ডেস্পস তখন বরাজ করছেন 
নেপোিয়নের মত, তাঁর নাগাল ধরবার জন্যে টুঁনিকে যথেস্ট বেগ 
পেতে হয়। অবশেষে ১৯২৬ খ্টাব্দের শেষের 'দকে টুনির সঙ্গে 
ডেম্পসির শান্তপরাক্ষা হয় এবং দশ রাউন্ডের মধ্যে ডেম্পাঁস হেরে 
যান। প্পাথবীজেতা” উপাধি হারিয়ে পূর্ব গৌরব পুনরুদ্ধার 
করবার জন্যে পর বৎসরেই ডেম্পাঁস আবার টুনর সঙ্গো মুখোমুখি 
হন এবং আবার হেরে যান। ডেম্পাঁসর পতনের পর ট্যান হলেন 
পৃথিবীজেতা মুম্টিযোদ্ধা ও বিপুল বের আধকারী, কিন্তু 
যুদ্ধক্ষেত্ন থেকে গ্রহণ করলেন 'চিরাবদায়। বললেন, “আমি হাতে 
বকিং-এর দস্তানা পরেছিল্‌ম কেবল টাকা রোজগারের জন্যে । আমার 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, আর লড়াই নয়, এবার থেকে লেখাপড়া 
নিয়ে আমি কাল কাটাতে চাই।” আমোরকার মুণ্টিষুদ্ধের দীর্ঘ 
ইতিহাসে দেখা যায়, টান হচ্ছেন একমাত্র “হেভি-ওয়েট” যোদ্ধা, 
পৃথবীজেতা উপাঁধ লাভ করবার পরেও যিনি অক্ষ গৌরবে 
ণবদায় 'নতে পেরোছলেন। আর সবাই আঁতারন্ত টাকার লোভে 
যৌবনস'মা পোরয়েও বার বার লড়াই করেছেন এবং অবশেষে মান 
ও উপাধি হারিয়ে স'রে পড়েছেন চোখের আড়ালে । টান ছিলেন 
বিদ্বান, এ ভ্রম তিনি করেনান। এখন তাঁর বয়স িপপান্ন বৎসর 
চলছে এবং মাঁষ্টষুদ্ধের আসর থেকে তান বিদায় নিয়েছিলেন 
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প্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হবার আগেই । কেবল ট্টনি নন, আমেরিকার 
আরো কয়েকজন মুম্টিযোম্ধা উচ্চশিক্ষা ও সংস্কৃতির পারিচয় 
শদয়েছেন। 

সর্বকালেই অতুলনীয় জ্যাক জনসন। শ্বেতাগ্গরা তাঁকে কোন- 
দিনই হারাতে পারত কি না কে জানে, কিন্তু “পৃথিবীজেতা” উপাঁধ 
ত্যাগ না করলে পাছে তাঁকে শ্বেত গুস্তঘাতকের হাতে প্রাণ 'দতে 
হয়, সেই ভয়ে জ্যাক জনসন দায়ে পড়ে জেস উইলার্ভ নামে এক 
শনকৃষ্ট যোদ্ধার কাছে যেচে হার মানতে বাধ্য হন। 

জনসন জাতে 'নপ্লো এবং পেশায় মুণ্টযোদ্ধা বটে, 'কিন্ু তাঁকেও 
অন্ততঃ 'বদ্বৎকম্প বলা যেতে পারে। কারণ সাংবাঁদকরা যখনই 
তাঁর কাছে গয়েছেন তখন প্রায়ই তাঁর মুখে শুনেছেন দর্শনশাস্তের 
কথা। ভারতবর্ষে উচ্চশ্রেণীর পালোয়ানদের মধ্যে গোবরবাবু ছাড়া 
আর কোন শিক্ষিত ব্যন্তি আছেন ব'লে জানি না। এখানকার সবশ্রেষ্ঠ 
দুই পালোয়ানই গামা ও ইমাম) নিরক্ষর। 

গোবরবাব্‌ যখন দ্বিতীয় বার ইংলন্ডে গিয়ে শ্বেতদ্বীপ জয় 
করেন, তখন মারস 'ডাঁরয়াজ নামে একজন প্রথম শ্রেণীর পালোয়ান 
প্যারস শহরে একাঁট মস্ত দঙ্গলের ব্যবস্থা করোছিলেন এবং সেখানে 
কুস্তি লড়োছিলেন বহু শ্বেতাঙ্গ পালোয়ান। গোবরবাবও সেই 
দঞ্গলে যোগ 'দিয়োছলেন। সম্ভবতঃ সেটা ১৯১২ কি ১৩ 
খজ্টাব্দের কথা । জ্যাক জনসন তখন শ্বেতাঙ্গ গৃন্ডাদের অত্যাচারে 
আমোরকা ছেড়ে প্যারসে পালিয়ে এসৌছলেন এবং সেই সময়ে 
গোবরবাবুূর সঙ্গে তাঁর আলাপ-পরিচয় হয়। 

কেবল কুস্তির কৌশল নয়, পালোয়ানদের দৈহিক শান্তর উপরেও 
যথেস্ট 'নিভর করতে হয়। গায়ের জোরে স্যাণ্ডো যে গামার চেয়ে, 
বলবান ছিলেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। গোবরবাবুও 
একজন মহাবলী ব্যান্ত। “কল্তু তাঁর মুখে মৃস্টিযোদ্ধা জ্যাক 
জনসনের সহ্যক্ষমতা ও শারশীরক শান্তর যে বর্ণনা শুনোৌছ, তা 
চমকপ্রদ ও (বসন একে। 

বক্সারদের মুষ্টি আর ভারত"য় পালোয়ানদের প্রদ্দা”। এ দুইই 
হচ্ছে ভয়াবহ ব্যাপার । যাদের অভ্যাস নেই, মহাবলবান হ'লেও বড় 
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পালোয়ানের হাতের এক রদ্দা খেলে তারা মাটির উপরে আর পায়ে 
ভর দিয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। কিন্তু জ্যাক জনসন একদিন 
শখ ক'রে গোবরবাবূকে তাঁর ঘাড়ের উপরে রদ্দা মারবার জন্যে 
আহ্বান করোছিলেন। গোবরবাব্‌ তাঁকে বিশ-পশচশবার রন্দা 
মারেন সজোরে, কিল্তু জনসন, একটুও কাতর না হয়ে হাসিমুখে 
অটলভাবে দাঁড়য়ে থাকতে পেরেছিলেন। 

তারপর জনসন একটি সংকণর্ণ গণ্ডীর ভিতরে গিয়ে গোবর- 
বাবুকে বলেন, “এইবারে আমাকে ঘুস মারো দোখি।” কিন্তু এমান 
তাঁর 'ক্ষপ্রকারতা ও পাঁয়তারার কায়দা যে, বহু চেম্টার পরেও 
গোবরবাবু জনসনের দেহ স্পর্শ করতেও পারেননি । 

গোবরবাবূর বৈঠকখানায় আমরা বেশ কিছুকাল সানন্দে কাটিয়ে 
দয়েছিলুম। সন্ধ্যার পর প্রায়ই সেখানে আসতেন আদ্বতীয় সরদ- 
বাদক স্বীয় ওস্তাদ করমতুলা খাঁ, স্বয় ওস্তাদ গায়ক 
জমশরাীদ্দন খাঁ, প্রাঁসদ্ধ তবলাবাদক স্বীয় দর্শন সিং ও গায়ক- 
শ্রেম্ঠ শ্রীকৃষ্চন্দ্র দে প্রভৃতি শিজ্পগণ। গুণীরা বইয়ে দিতেন 
সরের সুরধুনী এবং লালায়ত হয়ে উঠত আমাদের মন তারই 
ছন্দে ছন্দে। এক-একাঁদন আমাদের সৌন্দর্যের স্বপ্নভঙ্গ হ'ত 
প্রায় ভোরের 'বিহঞ্গকাকলির সঙ্গে সঙ্গে । 
বোরয়ে গেলেন আমেরিকার 'দিকে। 


৯১৯৯ 


চৌদ্দ 
ইয়াত্কিস্থানে বাঙালণ মল্ল 


অনেক সময় কেবল কৌশলেই প্রতিপক্ষকে কুপোকাত করা যায়। 
আমি এমন লাঠিয়াল দেখোঁছ, যার ক্ষুদে একহারা চেহারা একেবারেই 
নগণ্য। কিন্তু তার সামনে আতকায়, মহাবলবান ব্যন্তিও লাঠি হাতে 
ক'রে দাঁড়াতে পারে নি। 

কৃঁদ্তিতেও প্রাতপক্ষকে কাবু করবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে, 
প্যচি। কাল্প পালোয়ানের কাছে কিন্ধর সং হেরে 'গিয়োছলেন, সে 
কথা আগেই বলোছি। অথচ কেবল শারী'রক শান্তর উপরেই যাঁদ 
কুস্তির হারাঁজত 'নর্ভর করত, তাহ'লে কাল্লুর সাধ্যও ছিল না 
কর্করকে হারিয়ে দেবার। কারণ কিন্কর যে কাল্ল্‌র চেয়ে ঢের বেশশ 
জোয়ান ছিলেন এ বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই। 

প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে আর একটি কথা। ইতিপ্বেই গামা 
বনাম হাসান বক্সের কীর্তির কথা বর্ণনা করোছ। জয়লাভের পর 
গামা যখন 'বিজয়গৌরবে উৎফলল্লপ হয়ে একটি মস্ত রুপোর গদা কাঁধে 
ক'রে আখড়ার চারাদিকে পরিক্রমণ করছেন, তখন দর্শকদের আসন 
থেকে হঠাৎ এক জাপানী ভদ্রলোক উঠে এসে গামাকে প্রাতিযোগিতায় 
আহ্বান করলেন। সবাই তো রাঁতিমত অবাক, কারণ গামার সঙ্গে 
জাপানীটর চেহারা দেখাচ্ছিল বালাখল্যের মতই আকিৎকর। কিন্তু 
জাপানণীট ছিলেন যুষূৎস্‌ যুদ্ধে বিশেষজ্ঞ। বললেন, গামা যাঁদ 
জামা-কাপড় পরে আসেন তাহ'লে তিনি তখাঁন তাঁর সঙ্গো লড়তে 
প্রস্তুত আছেন। কিন্তু গামা হচ্ছেন কুঁস্তির খাঁলফা, যুষুৎসুর প্যাঁচ 
তাঁর অজানা, কাজেই জাপানীর প্রস্তাবে রাজী হলেন না। অথচ গামা 
কেবল প্যাঁচের জোরে লড়েন না, তাঁর দেহেও আছে প্রচণ্ড শন্তি। 
এমন কথাও জান, গামা তাঁরও চেয়ে আকারে ঢের বড় ও ভারা 


৯২০ 
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ওজনের বিখ্যাত পালোয়ানকে পিঠে নিয়ে 'সিধে হয়ে মাটি থেকে 
উঠে দাঁড়য়েছেন। 

গোবরবাবও একজন মহাশান্তধর। বহুকাল আগে 'িডন রো 
নামক রাস্তায় তাঁর যে আখড়া ছিল, সেখানে আম মাঝে মাঝে কুস্তি 
লড়া দেখতে যেতুম। সেই আখড়ায় দেখোছল্‌ম আম ভীষণ এক 
মৃগুর॥ যেমন প্রকাণ্ড, তেমান গৃর্ভার--ওজনে হবে কয়েক মণ। 
ভেবোছিল্‌ম সেটা সেখানে রাঁক্ষত আছে হয়তো কেবল শোভাবর্ধনের 
জন্যই, কারণ তেমন মুগুর নিয়ে কেউ যে ব্যায়াম করতে পারে, আমার 
কাছে তা সম্ভবপর বলে মনে হয় 'ন। শকন্তু পরে শুনলুম, 
ব্যায়ামের সময়ে গোবরবাবু সেই মুগুর ব্যবহার করেছেন। 

সেখানে আর একাঁট দ্রষ্টব্য 'জানস ছিল। মস্ত বড় একাঁট 
পাথরের হাঁসাল। তারও ওজন বোধ কাঁর দেড় মণের কম হবে না। 
শুনলুম সেই হাঁসুলি গলায় প'রে গোবরবাবু দেন ডন-বৈঠক। 
পুরাতন “প্রবাস” পন্রিকায় হাঁসলি-পরা গোবরবাবূর একখানি 
ছবিও প্রকাশিত হয়েছিল। 

গোবরবাবূর বৈঠকখানার আনন্দ-আসর উঠে গেল, কারণ প্রধান 
বৈঠকধারী পাড় দিতে চললেন মহাসাগরের ওপারে । তেমন জমাট 
আসর ভেঙে যাওয়াতে মন একটু খুতখুত করেছিল বটে কিন্তু 
বন্ধবর 'সিম্ধূপারে যাচ্ছেন শ্বেতাঞ্গদলনে, এটা ভেবে মনের সে 
খতখ্5তুনি সেরে যেতে দোরি লাগল না। 

অতঃপর বাঙাল পাঠকদের অবগাঁতির জন্যে পাশ্চাত্য দেশের 
মল্লযুদ্ধ সম্বন্ধে দুই-চার কথা বলা দরকার মনে করাছ, কারণ তার 
সঙ্গে ভারতীয় মল্লযুদ্ধের পার্থক্য আছে অশল্পাঁবস্তর। এ দেশে 
অনেক সময়ে হাল্কা ওজনের পালোয়ানের সঙ্গে ভারী ওজনের 
পালোয়ানের প্রাতযোগিতা হয় এবং কোনবকরমে প্রাতপক্ষকে একবার 
চিত কারে দতে পারলেই লড়াই ফতে হয়ে যায়। কিল্তু পাশ্চাত্য 
দেশের আইন-কানুন আলাদা । 

সেখানে কুস্তি হয় প্রায় সমান ওজনের পালোয়ানদের মধ্যে । 
ওজন অনুসারে পালোয়ানদের শ্রেণী বিভাগ করা হয়, ষেমন হোঁভ 
ওয়েট, লাইট হোভওয়েট, মিডল ওয়েট, ওয়েল্টার ওয়েট ও লাইট 


৯২১ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


ওয়েট প্রভৃতি। বাক্সিংয়ের মত কুঁস্তিতেও সবচেয়ে বেশশ প্রাধান্য 
দেওয়া হয় গরুভার বা হোভ ওয়েট পালোয়ানদের | 

গুরুভার পালোয়ানদের মধ্যে বিখ্যাত হয়েছেন টম কোনস, 
জ্যাক কারাকিক, ইডান লিউইস, য়ুসুফ (তক), জর্জ হেকেনাস্মিথ, 
ফ্রাঙ্ক গচ (অজেয় অবস্থাতেই কুস্তি ছেড়ে দেন), জো ম্টেচার, আর্ল' 
ক্যাডক, জ্টানিসলস, 'িস্কো, টম জোঁঞ্কন্স ও ডাঃ রোলার প্রভাতি! 

িতনবার কুস্তি লড়া হয়। যে বেশশবার প্রাতপক্ষকে মাঁটর 
উপরে চিত কারে ফেলতে পারে, জয় হয় সেইই। কিন্তু কেবল চিত 
করলেই চলে না, ভূপাঁতত প্রাতিদ্বন্বীর দুই স্কন্ধ এক সময়েই মাঁট 
স্পর্শ করা চাই (এ দেশে গামা ও হাসান বক্সের কুস্তির' সময়ে 
দেখোঁছ, হাসান বক্সকে আধা-চত ক'রেই গামা জয়ী বলে নাম 
ণকনেোছিলেন। পাশ্চাত্য দেশে ও-রকম জয় নাকচ হয়ে যেত)। 

বর্তমান শতাব্দীর প্রায় প্রথম থেকে যাঁরা পরে পরে পাঁথবী- 
জেতা কুস্তিগীর বলে পারিচিত হয়োছলেন, তাঁদের নাম হচ্ছে এই £ 
জর্জ হেকেনাঁস্মথ (১৯০৩--১৯০৮); ফ্রাঙ্ক গচ (১৯০৮--১৯১৬); 
জো স্ট্চোর (১৯১৬--১৯১৮); আর্ল ক্যাডক (১৯১৮); জো স্টেচার 
(১৯২০); ডবাঁলউ 'িস্কো ০১৯২১); এডওয়ার্ড লুইস (১৯২১) 
স্ট্যানিসলস: বিস্কো (১৯২২) এবং এডওয়ার্ড লুইস (১৯২২)। 
লূইসের পর আর কারুর নাম করা বাহল্য মান, কারণ 'ীতনি পাঁথবী- 
জেতা থাকতে থাকতেই গোবরবাবুর সঙ্গে তাঁর কুস্তি প্রাতযোগিতা 
হয়। 

যুরোপ-আমোরকাতেও সাধারণতঃ মনে করা হয়, একান্তভাবে 
পশুশীল্তর সাধনা ক'রে কুঁষ্তগীররা নেমে যায় মনুষ্যত্বের 'নম্নতম 
ধাপপে। কিন্তু এডওয়ার্ড লুইস এ শ্রেণীর লোক নন। তান শাক্ষত 
ও মাজত ভদ্রলোক। প্রথম কুস্তি আরম্ভ ক'রে তিনি ডান্তার 
রোলার (যাঁন ভারতের গামার কাছে পরাজিত হয়োছলেন), চাঁর্ল 
কাটলার, ফ্রেড বল ও আমোরকাসের কাছে হেরে যান। কিক্তু 
তারপর একাগ্রচিত্তে সাধনা ক'রে তিনি সত্য সত্যই একজন প্রথম 
শ্রেণীর দক্ষ ও দূধর্থ যোদ্ধা হয়ে ওঠেন। তিনি একরকম হাতের 
প্যচি আঁবচ্কার করেন, তার চাপে প্রাতিদ্বন্বীদের দম বন্ধ হয়ে 
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আসত । তাঁর এই প্যাঁচ সামলাতে না পেরে সবাই হেরে যেতে লাগল । 
১৯১৭ খন্টাব্দে নিউ ইয়র্ক শহরে একাঁট "্অখমভক কুস্তি 
প্রাতযোগিতা হয়, সেখানে (নিশ্চয় ভারতবর্ষ ছাড়া) পৃথিবীর সর্ব- 
দেশের পন্টাশ জন 'বখ্যাত পালোয়ান যোগ 'দিয়োছিলেন। 
লুইস তাঁর দারুণ হাতের প্যাঁচের জোরে পরাজত করেছিলেন তাঁদের 
প্রত্যেককেই। সেই থেকে তাঁর নাম হয় স্ট্র্যাঙ্গলার (বা *বাস- 
রোধকারী) লুইস। 

লুইস প্রথমে হারান পাথিবীজেতা জো স্টেচারকে। তারপর 
স্টানসলস িস্কোর কাছে হেরে ১৯২২) এঁ বৎসরেই আবার তাঁকে 
হাঁরয়ে পাথবীজেতা উপাধ লাভ করেন। 

পরে এ উপাঁধ হারিয়েও মল্পসমাজে লুইসের মানমর্ধাদা ছিল 
যথেস্ট। ১৯৩৭ খজ্টান্দে যুরোপ-আমোরকা ও অন্যান্া দেশ থেকে 
পপচশ জন বিখ্যাত পালোয়ান ভারতবর্ষে এসেছিলেন । তাঁদের সঙ্গে 
লুইসেরও এখানে আসবার কথা 'ছল। কিন্তু তাঁর সৌভাগ্যবশতঃ 
শেষ পর্যন্ত তান আসেন 'ন, কারণ এলে পরে নিশ্চয়ই তাঁকে মুখে 
চণ-কালি মেখে দেশে ফিরে যেতে হ'ত। ভারতশয় মল্লদের কেল্লা 
রক্ষা করেছেন তখন অপরাজেয় গামা এবং ইমামবক্স। ১৯২৮ 
খুম্টাব্দে আর একজন ভূতপর্ব পৃঁথবীজেতা শ্বেতাঙ্গ মল্ল স্টানসলস 
বস্কো পাতয়ালায় গামার সঙ্গে শান্তপরণক্ষাা করতে গিয়ে এক 
মাঁনট পূর্ণ হবার আগেই ভূতলশায়ী হয়োছলেন। এবারেও বিদেশী 
মল্লদের ক্রমাগত লাফালাফি করতে দেখে গামা ঘোষণা করলেন--“এই 
আম ব্যাঙ্কে পাঁচ হাজার টাকা জমা রাখলম। আম এক 'দনে 
এক আখড়ায় দাঁড়য়ে একে একে পণচশ জন সাহেবের সঙ্গে লড়ব। 
যাঁদ কেউ আমাকে হারাতে বা আমার সঙ্গে সমান সমান হ'তে পারেন, 
তাহ'লে তিনিই পাবেন এঁ পাঁচ হাজার টাকা” গামা তখন বন্ধ, 
বয়স উনষাট বৎসর । 'কন্তু এ পশচশ জনের একজনও সাহস ক'রে 
তাঁর সঙ্গে লড়তে রাজী হ'ল না! আর তারা গামা বা ইমামবক্সের 
সঙ্গে লড়বে কি, তাদের আধকাংশই হেরে গিয়েছিল ভারতীয় মল্ল- 
সমাজে তখনও পর্যন্ত অখ্যাতনামা হরবল্স সংয়েরই কাছে। 

আমাদের গোবরবাবদ আমোরকায় যান ক্্্যাঙ্গলার লুইসেরই সম্গে 


৯২৩ 


এখন যাঁদের দেখছি 


শান্তপরীক্ষা করার জন্যে । কিন্তু তান তখন পাৃঁথবীজেতা পালোয়ান 
এবং গোবরবাব্য হচ্ছেন একে কালা আদাম, তার উপরে নবাগত। 
বহ7কাল আগে তিনি ইংলশ্ডের সেরা সেরা পালোয়ানকে ভূমিসাং 
করেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর সে পাঁরচয় বিশেষ কোন কাজে লাগল 
না। আমোরকায় কালা আদামরা হচ্ছে চোখের বালির মত। আম 
গোবরবাবৃর মুখেই শুনেছি, আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গদের হোটেলে তাঁর 
প্রবেশাঁধকারই ছিল না। যেখানে বর্ণাবদ্বেষ এমন প্রবল, সেখানে 
সীবচারের সম্ভাবনা থাকে না বললেই চলে। এমন 'কি ইংরেজরাও 
প্রথমে গামা ও ইমামবক্স প্রভৃতিকে আমলে আনতে রাজ হয় নি। 
আসল কথা, শ্বৈতাঙ্গদের মূল্লুকে কৃষ্ণাঙ্গদের লড়াই করতে যাওয়া 
অনেকটা বিড়ম্বনারই মত। বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের চ্যাম্পিয়ন 'জামি 
ইসেন শেষ পর্যন্ত গোবরবাবুর কাছে হারতে বাধ্য হয়োছিল বটে, 
ণকন্তু লড়তে লড়তে সে যখন মুল্টিযৃদ্ধের আশ্রয় 'নিয়োছল, তখন 
শ্বেতাঙ্গ বিচারক তা “ফাউল” ব'লে গণ্য করে 'নি। তবু কপাল 
ঠুকে গোবরবাব্‌ বেরিয়ে পড়েছিলেন ইয়াঙ্কদের দর্পচর্ণ করবার 
জন্যে। তবে নতুন ক'রে 'নাজের যোগ্যতার প্রমাণ দেবার জন্যে তাঁকে 
উপরে উঠতে হ'ল 'সিশড়র নিচের ধাপ থেকে। 

এখানে আর একটা কথা ঝ'লে রাখা দরকার। গোবরবাবু ভারতীয় 
কুঁস্ত প্রাতযোগতায় যোগ 'দিয়োছিলেন মাত্র একবার-_-তাও পাঁরণত 
বয়সে। এবং সেই যুম্ধই তাঁর শেষ যুদ্ধ। যাঁদও এ দেশে থাকতে 
নানা আখড়ায় তান কুস্তি লড়েছেন আধকাংশ শ্রেম্ঠ মলের সঙ্গোই। 
শুনেছি একবার ইমামবক্সের সঙ্গেও কুঁস্ত ল'ড়ে তান সমান সমান 
হয়েছিলেন। তাঁর নিজেরই আখড়ায় ছিলেন মাহনাকরা প্রথম 
শ্রেণির পালোয়ানরা। যাঁদও গোবরবাব্‌ ভারতীয় কুস্তিগীরদের 
নাড়ীনক্ষত্রের খবর রাখেন 'ননাজের নখদর্পণে, তবু আখড়ার কুস্তি 
নিয়ে বাইরে নাড়াচাড়া করার রেওয়াজ নেই। 

আখড়ার কুঁস্তিতে পালোয়ানরা নিজেদের সম্যক শান্ত ব্যবহার 
করেন না। প্রদর্শনী বা 951:9:00. কুষ্তি ও মাষ্টযুদ্ধেও অনেকটা 
এঁ ব্যাপারই দেখা যায়। যোদ্ধাদের কাছে তা হচ্ছে প্রায় খেলার 
সামিল, জনসাধারণকে আনন্দদানই তার মৃখ্য উদ্দেশ্য। 'কিল্তু 


৯১২৪ 


ইয়াক্কিজ্থানে বাঙালশ মঙ্গ 


বাম্ধমান যোদ্ধারা এ কুস্তি বা মুস্টিযৃদ্ধের প্রদর্শনগতে প্রাতিপক্ষের 
শান্তির মাত্রা কতকটা আন্দাজ ক'রে নিতে পারেন। দম্টান্তস্বর্প 
সালিভান ও কর্কেটের বিখ্যাত মষ্টষুদ্ধের উল্লেখ করা যায়। মুম্টি- 
যুদ্ধের ক্ষেত্রে জন এল সালিভান যখন আঁ্বতীয় এবং কারুর কাছে 
কখনো পরাজিত হন নি, সেই সময়ে উদশয়মান যোদ্ধা জেমস জে 
কৰেটের সঙ্গে তাঁর প্রদর্শনশ-যুদ্ধের ব্যবস্থা হয়। কবে তার 
আগেই একজন সাধারণ যোদ্ধার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়োছলেন। 
কিন্তু আমোরিকায় তাঁকেই হেভশ ওয়েটে সবচেয়ে চতুর যোদ্ধা বলে 
স্বীকার করা হয়। প্রদর্শনী-যুদ্ধে সাঁলভানের সঙ্গে মান্র চার 
রাউন্ড ল'ড়েই কবে তাঁর শান্তর পাঁরমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি 
আন্দাজ ক'রে নিয়ে পর বংসরেই ১৮৯২) তাঁকে প্রাতযোগিতায় 
আহ্বান করেন এবং যুদ্ধে জয়ী হয়ে “পৃঁথবীজেতা” নাম কেনেন। 

সুতরাং প্রথম শ্রেণীর নামজাদা ভারতণয় পালোয়ানদের সঙ্গে 
বারংবার ধস্তাধাঁস্ত ক'রে গোবরবাবুও যে তাঁদের শান্তর পাঁরমাপ 
সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পেরেছিলেন, একথা অনায়াসেই অনুমান 
করা যেতে পারে। কিন্তু তবু তিনি এদেশ পালোয়ানদের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে কু না ল'ড়ে বার বার পাশ্চাত্য দেশে 'গিয়েছেন, সেখানে 
প্রাতিষ্ঠত করতে ভারতের 'বজয়গৌরব। প্রথমবার তানি গামা ও 
ইমামবক্স প্রভৃতিকে নিয়ে ইংলন্ডে গিয়ে সেখানে তাঁদের প্রাতিষ্ঠা 
বাঁড়য়ে আসেন। দ্বিতীয়বার নিজেই "গিয়ে ইংলশ্ডের সবশ্রেষ্ঠ 
মল্লরূপে পাঁরচিত হন।॥ তৃতীয়বার তান যান আমোরিকায় সর্বোচ্চ 
“পৃথিবীঁজেতা” উপাধি অর্জন করবার জন্যে। 

গিল্তু এই উচ্চাকাজ্ক্ষা সফল করবার জন্যে তাঁকে স্বীকার করতে 
হয়েছে অসামান্য কায়ক শ্রম । বংসরের পর বংসর ধ'রে তিনি শ্বেতাঙ্গ 
পালোয়ানের পর পালোয়ানকে ধরাশায়ী করেছেন। তাঁর তখনকার 
কথা 'নয়ে আমি যথাসময়ে বাংলা পন্রিকায় আলোচনা করেছি। 
বাংলা কাগজওয়ালারা যা তা ব্যাপার নিয়ে প্রচুর আবোল তাবোল 
বকতে পারেন, কিন্তু বাঙালীর এই অতুলনীয় কণীর্ত নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন নি। গোবরবাবূর অবদান বাংলা 
দেশে প্রায় আবখ্যাত হয়ে আছে। গামা মাত্র দুইজন শ্রেষ্ঠ শ্বেত 


৯২৫ 


এখন বাদের দেখছি 


পালোয়ানকে (রোলার ও বিস্কো) হারিয়ে নাম কিনেছেন, কিন্তু 
গোবরবাবু ধূলিলুশ্ঠিত করেছেন দলে দলে শ্বেতাঞ্গ যোদ্ধাকে। 
ভারতের আর কোন পালোয়ানই এত বেশী শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে জয়ী হন 'নি। 

সবাই যখন হার মেনে পথ ছেড়ে দিলে, তখন বাঁক রইল কেবল 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর দুইজন মান্র অধৃষ্য কুস্তিগীর । গুরুভার জ্টর্যাঙ্গলার 
এডওয়ার্ড লুইস এবং পাঁথবীজয়ী লঘুতর গুরূভার (লাইট হেভি 
ওয়েট) আযাড স্যাল্টেল। গোবরবাব প্রথমে সম্মুখযুদ্ধে আহবান 
করলেন আযাড স্যাল্টেলকে। দুজনে যৃদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লেন। 
কিন্তু স্যাল্টেল দাঁড়াতে পারলেন না গোবরবাবুর সামনে ।' বাঙালীর 
ছেলের মাথায় উঠল পাঁথবীজয়ীর মুকুট । আর কোন ভারতীয় মল 
আজ পর্যন্ত এই সম্মান অর্জন করতে পারেন 'ন। এর পরে গোবর- 
বাবুর সামনে রইলেন কেবল স্ট্যা্গলার লুইস। 


৯২৬ 


পনেরো 
বাঙালশী মল্লের অভিযান 


লাইট-হেভি ওয়েটে পৃথিবীজেতা পদবী লাভ করার মানেই 
হচ্ছে অসামান্য সম্মানের আঁধকারী হওয়া, কারণ সমগ্র পাথবীর 
প্রথম বা সবশ্রেষ্ঠ মল্লের পরেই লাইট-হোভি ওয়েটের আসন । গামা 
থেকে আরম্ভ ক'রে আর কোন ভারতীয় মল্লই এই প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেবার সুযোগ গ্রহণ করেন 'ন। গামা কেবল ইংলন্ডের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লর্পে “জনবূল বেল্টের আঁধকারী হয়োছলেন। 
ভারতীয়দের মধ্যে একমান্র গোবরবাবুই এ পদবী লাভ করতে 
পেরেছেন। যে বাংলাদেশে দুই যুগ আগে উচ্চশ্রেণীর কুষ্তিগীর 
ছিলেন যে, কেবল জ্ঞান বিজ্ঞান, সাহিত্য ও লালতকলার ক্ষেত্রে নয়, 
বারাচারীর কর্তব্যপালনেও সকলের পুরোভাগে গিয়ে দাঁড়াতে পারে 
ব্যাপ্রভূমি বঙ্গভূমির সন্তান । 

ফুটবল খেলার মাঠে মোহনবাগান প্রথম “শনল্ড” বিজয়ী হয়ে 
অজ্ন করেছে চিরস্মরণীয় কণীর্ত। মোহনবাগানের সম্মানকে 
কিছামান ক্ষুপ্ন না ক'রেই বলতে পারি, ফুটবলের মাঠে জয়লাভ করা 
যায় প্রধানত ক্রীড়ানৈপদণ্যের জন্যেই । তার 'নারখ নির্ণাঁত হয় যাঁদ 
শারীরিক শান্ত হিসাবে, তাহ'লে এখনো কোন বাঙালী দলই কোন 
নিম্নতর শ্রেণীর ইংরেজ দলের জয়পতাকাকেও নামত করতে পারবে 
কিনা সন্দেহ! তার উপরে আমরা নিম্নতর শ্রেণাঁর ইংরেজ দলকে 
হারাতে পার স্বদেশে বসেই । খাস বলাতে গিয়ে সেখানকার প্রথম 
শ্রেণীর পেশাদার দলকে হারাতে পারে, ভারতবর্ষে এমন ফুটবল 
খেলোয়াড়ের দল বোধ করি আজ পর্যন্ত গঠিত হয়নি। 

গোবরবাবূর পক্ষে সবচেয়ে *লাঘনীয় বিষয় হচ্ছে এই যে, তাঁর 
সম্বল ছিল কূট-কৌশলের সঙ্গে আমত দৌহক শান্ত। উপরন্তু 


৯২৭ 


এখন বার্দের দেখছি 


সাত সাগরের পারে বিদেশ-বিভূ'য়ে সিংহের বিবরে গিয়ে তিনি 
পরাস্ত ক'রে এসেছেন পশুরাজকে । কৃষ্ণাঙ্গ-বিদ্বেষ শ্বেতাঙ্গদের 
স্বদেশে গিয়ে সেখানকার শ্রেষ্ঠদের বাহুবলে হারিয়ে দিয়ে নিজের 
শ্রেন্ঠতা প্রতিপাদন করবেন বাংলার এক ছেলে, এটা ছিল কম্পনাতণত 
ব্যাপার । 

আগেই বলেছি, পাঞ্জাবকেশরণ গামা অতুলনীয় ও ভারতের সর্ব- 
শ্রেম্ঠ পালোয়ান হ'লেও, পাশ্চাত্য দেশ তাঁর শান্ত সম্বন্ধে সম্যক- 
রূপে পরিচিত নয়। কারণ তিনি সেখানকার উল্লেখযোগ্য দুইজনের 
বেশ পালোয়ানের (ডাঃ রোলার ও বিস্কো) সঙ্গে কুস্তি লড়েননি। 
আর গোবরবাব্‌ পাশ্চাত্য দেশে গিয়ে সেখানকার সর্বশ্রেণীর সর্ব 
শ্রেম্ঠ পালোয়ানদের সঙ্গে দীর্ঘকাল ধ'রে শান্তপরাীক্ষা করেছেন। 

জো স্টেচার হোঁভ ওয়েটে পাঁথবীজয়ী হয়োছল দুইবার 
€১৯১৬ থেকে ১৯১৮ পর্যন্ত; এবং ১৯২০)। 'বিস্কোও দুইবার 
এ উপাধি লাভ করেছিল। গোবরবাবূর সঙ্গে তাদের লড়াই হয় 
একাধিকবার। কখনো জিতেছেন গোবরবাব, কখনো জিতেছে তারা । 
জিম লণ্ডস ও সনেনবার্গও পরে হয়েছিল পাঁথবীজয়ী। প্রথম 
ব্যাস্ত গোবরবাবুর সঙ্গে সমান সমান হয়োছল এবং শেষোল্ত ব্যন্তি 
হেরে গিয়েছিল তাঁর কাছে। এ ছাড়া আরো যে কত নামজাদা 
তাঙ্গ পালোয়ান গোবরবাবুর পাল্লায় পড়ে ভূমিচুম্বন করোছল, 
এখানে তার ফর্দ দাখিল করবার জায়গা নেই। মোট কথা, এত 
বেশী শ্বেতাঙ্গ পালোয়ানের গর্ব খর্ব করতে পারেননি আর কোন 
ভারত?য় মল্ল। 
ছাড়া গোবরবাবুর যোগ্য আর কোন প্রাতিদ্বল্ী রইল না। সুতরাং 
গোবরবাবু তাকেই যুদ্ধে আহবান করলেন। কিন্তু তাঁর সবেোচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়ান; অক্ষমতার জন্যে নয়, বিচারকের সমূহ 
আবিচারে। কালোর আঁদ্বতীয়তা যখনই প্রমাঁণত হবার উপক্লম 
হয়, ধলোরা এমন সব উপায়েই মান বাঁচাবার চেষ্টা করে। 

তার আর একটা উজ্জ্বল দ-্টান্ত হচ্ছে, জ্যাক জনসন বনাম 
জেস উইলার্ডের মৃম্টিফুদ্খথ। কালা আদম পাঁথবীজেতার আসনে 


৯২৮ 


বাতাল? মলের অভিযান 


অটলভাবে উপবিষ্ট, এর জন্যে শ্বেতাঙ্গদের মনস্তাপের অবধি ছিল 
না। তাই আগেই বলোছি, গুস্তহত্যার ভয় দেখিয়ে জনসনকে 
হার মানতে বাধ্য করা হয়োছিল, নইলে উইলার্ডের মত যোদ্ধা তাঁর 
পাশে দাঁড়াবারও যোগ্য ছিল না। উইলার্ড যখনই 'দ্বতীয় ও মধ্যম 
শ্রেণীর যোদ্ধার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছেন, তখনই পরাজিত হয়েছেন। 
গানবোট স্মিথ কখনো পাৃথবীজেতা হ'তে পারেনান। জনসনের 
সামনে গেলে তাঁর অবস্থা হত হয়তো তোপের মুখে উড়ে যাবার 
মত। তাঁর আর উইলার্ডের দেহের ওজন ছিল যথাক্রমে ১৮৫ ও 
২৫০ পাউণ্ড এবং দেহের দীর্ঘতা ছিল যথাক্রমে ৫ ফুট এগারো 
ই এবং ৬ ফুট ৬ হীণি। তবু উইলার্ড জিততে পারেনান। টম 
ম্যাকমোহন নামে এক সাধারণ যোদ্ধার কাছেও তানি হেরে গিয়ে- 
ছিলেন। এমন একটা বাজে লোকের কাছেও শ্বেতাগ্গদের মান রক্ষার 
জন্যে জনসন হার মানতে বাধ্য হয়োছলেন। উইলার্ড পরে জ্যাক 
ডেম্পাঁস ও লুইস িপ্পোর সামনেও দাঁড়াতে পারেননি, অথচ জনসন 
তারপর বহু যোদ্ধার বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে প্রত্যেক বারেই জয়ী হয়েছেন। 
এমনাক জনসনের বয়স যখন তেতাল্লশ বৎসর, তখন তাঁর চেয়ে 
বয়সে সতেরো বছরের ছোট হোমার 'স্মথও তাঁর কাছে পরাজয় 
স্বীকার করোছলেন। 

গোবরবাবু ভারতবর্ষে প্রকাশ্যভাবে একবার মান্র কুস্তি প্রাতি- 
যোগিতায় দাঁড়য়েছিলেন। সেবারেও বিচার-প্রহসন হয়ান বটে, 
[কল্তু হয়েছিল 'িচার-বিভ্রাট। সে কথা পরে বলব। 

আমোরকায় কুস্তি প্রাতিযোঁগিতা লোকাপ্রয় হয়েছে ১৮৭০ 
থূঙ্টাব্দ থেকে । কিন্তু সেখানকার পেশাদার কুঁস্তগনররা টাকার 
লোভে প্রায়ই কৃর্রিম যুদ্ধের (বা 310০ 981) ) ব্যবস্থা করত ব'লে 
কুঁস্তর প্রাত লোকে শ্রদ্ধা হাঁরয়ে ফেলেছিল। বর্তমান শতাব্দীতে 
কুস্তির মান ধীরে ধারে বাড়তে থাকে বটে, কিন্তু ১৯২২ খচ্টাব্দে 
আমোরকার স্ট্্যা্গলার লুইসের “পৃঁথবীজেতা” উপাধ লাভের 
পর থেকেই মল্পষুদ্ধের দিকে [বাশেষভাবে আকৃষ্ট হয় সকলের দৃষ্টি 

ডাঃ বি এফ রোলারের পেশা হচ্ছে ডান্তারী, কিন্তু মল্লফদ্ধেও 
[তান প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন। শুনেছি অল্পকালের জন্যে 


৯৭২৯ 


এখন বাঁদের দেখাছ 


তিনি “পৃথিবীজেতা” উপাঁধ লাভ করোছিলেন, িল্তু এ সম্বন্ধে 
আমি নিশ্চিতরূপে কিছু বলতে পার না। তবে তান প্রথম 
শ্রেণীর যোদ্ধা ছিলেন বলেই গামার সঙ্গে তাঁর কুস্তি হয়োছিল, 
অবশ্য সে প্রতিযোগিতায় তিনি হেরে যান। স্ট্র্যাঙ্গলার লুইসও 
উঠতি বয়সে একবার তাঁর কাছে হেরেছিলেন। 

ডাঃ রোলার বলেন, “ফ্রাঙ্ক গচ (তিনি "পৃথবাঁজেতা” উপাধি 
বজায় থাকতে থাকতেই পূর্ণ গৌরবে অবসর নিয়েছিলেন) একজন 
মহামল্ল ছিলেন বটে কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাঁর পূর্শ গৌরবের 
ফুগেও বর্তমান কালের দুই-তিনজন কুঁস্তগণর তাঁকে হারিয়ে দিতে 
পারতেন। গচ্‌ যখন নাম কিনেছিলেন, তখনকার ঝুঁস্তিগণররা 
ছিলেন মধ্যম শ্রেণীর। স্ট্রযা্গলার লুইস গচের চেয়ে বলবান আর 
ওজনে ভার এবং চাতুর্যে ও গাঁতির 'ক্ষপ্রতায় তান গচের চেয়ে কম 
যান না। হাতের প্যাঁচের (10980-1928) দ্বারা তানি গচকে 
পরাঁজত করতে পারতেন ।» 


লুইসের মাথার উচ্চতা ছিল ছয় ফুট। উঠাঁত বয়সে যখন 
1তাঁন ডাঃ রোলার প্রভাীতির দ্বারা পরাজিত হয়োছজেন, তখন তাঁর 
দেহের ওজন 'ছল মান্ন ১৭৫ পাউন্ড । কিন্তু যখন গোবরবাবুর 
সম্মুখবতর্” হন্‌. তখন ছিলেন দস্তুরমত গ্ুরুভার। গোবরবাবুূরও 
দেহ বিরাট যেমন দৈর্ঘ্য (বোধ কার 1তাঁন ছয় ফুটের চেয়ে মাথায় 
উশ্চু), তেমান প্রস্থে। 


লুইসের সবচেয়ে বড় প্যাঁচ ছিল “হেড-লক”। অন্যান্য 
পালোয়ানরা নিজেদের মাথা এগিয়ে 'দয়ে তাঁকে তা অভ্যাস করবার 
সুযোগ দতে সম্মত হ'ত না, কারণ সে প্যচি কষলে মানুষের দম 
বন্ধ হয়ে আসত। লুইস তাই কতকগক্ুলা কাঠের নরমৃণ্ড তোর 
কাঁরয়ে নিয়েছিল- সেগুলোর ভিতর হস্ত ফাঁপা । দুভাগ করা 
ফাঁপা মাথার মাথার ভিতরে থাকত খুব জোরালো স্প্রিং যেমন থাকে 
স্যান্ডোর গ্রিপ ডাম্বেলের ভিতরে । বাহুর চাপ 'দিয়ে 'স্প্রয়ের 
ণবরূদ্ধে কাঠের মাথার দুই অংশ শক করতে গেলে দরকার হ'ত 
একজন মহাবলবান ব্যান্তর চূড়ান্ত শারীরিক শান্তভ। এই প্যচি 


৯১৩০ 


বাঙালণ অত্র অভিযান 


অভ্যাস করতে করতে জুইসের বাহুর কতকগুলো পেশ অসাধারণ 
স্ফৃতলাভ করোছিল। 


কিন্তু ভারতীয় পালোয়ানদেরও মানাসক তৃণে সাত আছে 
অসংখ্য মারাত্মক প্যচি, বিলাতশ কুস্তিগশররা তার খবর রাখে না। 
এইজন্যেই গামা ও ইমামবন্স প্রমুখ পালোয়ানদের পাল্লায় পড়ে ভাঃ 
রোলার, 'বস্কো ও জন লেম প্রভৃতি ?বলাতশ যোম্ধারা কয়েক 
মানিটের মধ্যেই হয়েছিলেন পাত ধরণীতলে। সুতরাং লুইসের 
“হেড-লকে”র নামে শ্বেতাঙ্গ কুস্তিগীরদের হদ্‌কম্প হ'লেও গোবর- 
বাবুর ভয়ের কারণ ছিল না। 


লুইসের সঙ্গে গোবরবাবুর কুস্তি শুরু হ'ল । লুইস ভেবে- 
শছল তার “হেড-লকে”র বিষম ধাক্কা সহ্য করতে পারবেন না শোবর- 
বাবু । কিন্তু তাঁর ভ্রম ভাঙতে দোর লাগল না। খানিকক্ষণ কু্তির 
পর সে গোবরবাবূকে একবার চিত করতে পারল বটে, কিন্তু তাকেও 
হ'তে হাল চিতপাত। গতবারেই বলোছ, পাশ্চাত্য দেশে তিনবার 
(সেময়ে সময়ে পাঁচবারও) কুস্তি লড়বার পর হার-জত সাব্যস্ত হয়। 
দুইবারের পর লুইস ও গোবরবাব হলেন সমান সমান । তৃতীয়- 
বারে যে চিত হবে, হার মানতে হবে তাকেই। 

ধিল্তু প্রাতযোগিতার ক্ষেত্রে তৃতীয়বার অবতীর্ণ হয়েই লুইস 
নিশ্চয় বুঝতে পেরোছিল, গোবরবাবু বড় সাধারণ শ্রাতিষ্বন্ী নন, 
তাঁর কাছে তার হারবার সম্ভাবনা আছে যথেম্ট। প্রতিযোগীদের 
কেউ যখন নিয়মাবরুদ্ধ অন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় তখনই বোঝা যায়, 
জের সক্ষমতা সম্বন্ধে তার মনে জেগেছে সন্দেহ । তাই গোবর- 
বাবুকে কিছুতেই এখটে উঠতে না পেরে বহুকাল আগে ইংরেজ 
কুস্তিগীর জিমি ইসেন-খা করোছিল, লুইসও তাই করলে-_অর্থাৎ 
কুস্তি ছেড়ে বাঁক্সংয়ের আশ্রয় নিলে । গোবরবাবূকে করলে সে 
মৃষ্ট্যাঘাত ! যেমন অন্যায়কারী যোদ্ধা, তেমাঁন অসাধু বিচারক । 
কৃফাঞ্গের বিরুদ্ধে অন্যায় যুদ্ধও ন্যায়সঞ্গত, এইটেই হচ্ছে 
পাশ্চাত্য বিধান। কারণ জাম ইসেন ঘুষি মারলেও বিচারক 
“ফাউল” করেছে বলে তাকে বাঁসয়ে দেনাঁন, লুইস মান্টি ব্যবহার 


৯৩১ 


এখন যাঁদের দেখছি 


কারে পরাজিত ব'লে স্বীকৃত হয় নি-সল্লযৃম্ধের আইন অনুসারে 
যা হওয়া উচিত। 

বিচারক দেখেও কিছু দেখলেন না বটে, কিল্তু গোবরবাব্‌ এতটা 
ব্যভিচার মুখ বুজে সহ্য করতে পারলেন না । তিনি যখন কুস্তি 
থামিয়ে বিচারকের দিকে ফিরে এই অন্যায়ের প্রাতিবাদ করতে 
গেলেন, লুইস তখন 'পিছনাদক থেকে এসে তাঁর পা ধ'রে প্রচণ্ড 
এক টান মারলে। অতার্কতে এমন অভাবিত ভাবে আক্রান্ত হয়ে 
গোবরবাবু মাটির উপরে আছড়ে পড়লেন এবং মাথায় পাটাতনের 
চোট লেগে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। 

গবচারক লুইসকেই জয়ী ব'লে মেনে প্রমাণিত করলেন, পাশ্চাত্য 
দেশেও কাজীর 'বিচার হয়। এইজন্যেই আমি বলোছলুম, যেখানে 
বর্ণাবদ্বেষ প্রবল, সেখানে সাবচারের আশা থাকে না বললেই চলে। 

লুইসের সঙ্গে গোবরবাবুকে আর কুস্তি লড়বার সুযোগ 
দেওয়া হয় নি। কাজেই তিনি লাইট-হোঁভি ওয়েটে পাঁথবীজেতা 
কাঁস্তগীরের পদে বহাল থেকেই স্বদেশে প্রত্যগমন করলেন। 
এই পদের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্যে আর 1তাঁন সাগরপারে পাঁড় 
দেন নন বটে, 'কন্তু পাশ্চাত্য দেশ থেকেও কেউ এসে তাঁকে দ্বন্ব- 
যুদ্ধে আহবান করে এ পদবী কেড়ে নিতে পারে নি। তাঁর 
“পৃথিবীজেতা” বলে সম্মান অক্ষু্মই আছে। 

গোবরবাবু কলকাতায় আবার 'নিজের বৈঠকে এসে জাঁকিয়ে 
বসলেন। তাঁর ঘরে আবার আরম্ভ হ'ল আমাদের আনন্দ-সাম্মিলন। 
পুরাতন 1দনের গল্প, আমোরিকার গল্প, লালতকলার গল্প, গান- 
বাজনাও বাদ পড়ল না। 

তারপরই গোবরবাব্‌ বড় গামাকে প্রাতিযোগতায় আহবান ক'রে 
চারাদকে জাগিয়ে তুললেন এক বিশেষ উত্তেজনা । পাঞ্জাবকেশরী 
নামে বিখ্যাত গ্রামা, পাথবীর বড় বড় পালোয়ানরাও যাঁর সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে ভরসা পায় না! একটু চমাঁকত হলম বটে, 'কিল্তু 
গোবরবাবুর উপরে আমাদের বশ্বাসের অভাব ছিল না। নিজের 
ও বড় গামার শাল্ত-সামর্থয না বুঝে হঠকারীর মত নিশ্চয় তানি 
প্রাতযোগিতায় অগ্রসর হবেন না। 


৯১৩ 


বাঙালশী মল্লের জাঁভিঘান 

শিবনারায়ণ দাসের গাঁলতে ট্যাডশর িছনকার অঙ্গনে 
কুস্তির এক স্মবিস্তৃত আখড়া তৈরী করা হ'ল। নিয়মিতভাবে 
কুস্তি অভ্যাস করবার জন্যে গোবরবাবু পশ্চিম থেকে আনালেন 
গুটা সিং নামে এক বিখ্যাত পালোয়ানকে। ধদনে দিনে তাঁর দেহ 
আধকতর তৈরি হয়ে এমন সুগঠিত হয়ে উঠল, দেখে আমাদের 
চোখ জাঁড়য়ে গেল। বাঙালীর তেমন পুরুষাঁসংহ মর্ত আম 
আর দোঁখ 'নি। 

ওয়োলংটন স্কোয়ারে প্রকান্ড এক মণ্ডপ প্রস্তুত হ'তে লাগল । 
কাগজে যখন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে এবং মণ্ডপের কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে, তখন সার্থক হ'ল সেই প্রবাদবাক্য-_“মানুষ গড়ে, 
ভগবান ভাঙেন”! হঠাৎ দারুণ ডপাঁথারয়া রোগে গোবরবাবু 
একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়লেন, তারপর দীর্ঘকাল ধরে তাঁর প্রাণ 
নিয়ে টানাটানি। বড় গামার সঙ্গে শান্তপরীক্ষা আর হ'ল না। 
আয়োজন-পরেই গোবরবাবূর বহন সহম্ত্র টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল 
-সবই হ'ল ভস্মে ঘৃতাহীতর মত। 

তারপর ১৯২৯ খস্টাব্দে গোবরবাবূর সঙ্গে ছোট গামার যখন 
কুস্তি হয়, তখন ছোট গামা যুবক ও তান বয়সে প্রৌড়। সে কুস্তি 
দেখবার সুযোগ আমার হয় নি। 'কিল্তু ভারতীয় ব্যায়াম ও মল্লযুদ্ধ 
সম্বন্ধে একজন শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ শচীন্দ্র মজুমদার যা বলেছেন, 
এইখানে আম সে-কথাগ্ঁল উদ্ধত করে 'দলুম £ 
হয়েছিল। কুস্তির একটা বাঁধাধরা নিয়ম আছে যে লড়তে লড়তে 
আখড়ার সীমানায় গিয়ে পড়লে বিচারক কুস্তি ক্ষাণকের জন্যে 
বন্ধ ক'রে প্রীতদ্বন্ীদের আখড়ার মাঝখানে এসে লড়তে হনকুম 
দেবেন। নূতন ক'রে লড়বার সময়ে পূর্বে যে যে অবস্থায় "ছল, 
সেই অবস্থা থেকে কুস্তি আরম্ভ হবে। গোবরবাব্‌ ও ছোট গামা 
যখন সীমানার দাঁড়র উপর গিয়ে পড়লেন, বিচারক তাঁদের আখড়ার 
মাঝে আসতে হুকুম দিলেন। গোবরবাব্্‌ প্রতিপক্ষকে ছাড়লেন 
বটে একল্তু প্রতিপক্ষ হুকুম অগ্রাহ্য করে গোবরকে চিত ক'রে 
গদলেন। দর্শকগণ গামার জয়-জয়কার ক'রে উঠল এবং বিচারকও 


১৩৩ 


এখন মাঁদের দেখাছ 
ভড়কে গিয়ে তাদের সমর্থন করেন। এ-ধরণের বিচার একাধিকবার 


হ'লে আপসোস করবার যথেষ্ট কারণ থেকে যায়।” 
ছোট গামা কলকাতায় এসে দূইবার কুস্তি লড়েছিলেন বাঙালী 
মল্লের সঙ্গে এবং দুইবারই জয়ী ব'লে সাব্যদ্ত হয়োছিলেন 'বিচার- 
শবন্রাটের ফলে। টীকা অনাবশ্যক। 
গোবরবাবুর অসাধারণ শারীরিক শান্ত সম্পকী্ম কয়েকাঁট 
চত্তাকর্ষক গঞ্প আম জানি। িকিল্তু পশ্গীথ বেড়ে যাচ্ছে, অতএব 
এইখানেই রুদ্ধ হ'ল আমার লেখনীর গাঁত। 


৯১৩৪ 


ষোলো 
প্রযোজক প্রিক্ননাথ গাঙ্গলণ 


যাঁরা সশরীরে দেখা দেন রগ্গমণ্ডে ও ছবির পর্দার গায়ে, 
তাঁদের অনেকের কথা নিয়েই আলোচনা করোছ। কিন্তু যাঁরা 
যবানকার অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে জনসাধারণের মধ্যে আনন্দ 
বিতরণ করেন, এবারে এমন একজন কৃতী শিজ্পরাঁসকের সঙ্গে 
আপনাদের পাঁরিচয়সাধন ক'রে দিতে চাই। 

বাংলাদেশে গোড়ার দিকে যাঁরা চলচ্চিত্রের যাত্রাপথ সুগম ক'রে 
দিয়েছিলেন. 'প্রয়নাথ গাঙ্গুলী হচ্ছেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান 
ব্য্ত। বাংলা সিনেমার সঙ্গে তাঁর নাম জঁড়য়ে থাকবে চিরদিনই । 
প্রায় অর্ধ শতাব্দশ আগে যখন বাংলা ছবির জল্ম হয়ান, চিন্নব্যবসায়শ 
ম্যাডান যখন ছোট ছোট 'বলাত ছবি নিয়েই কারবার চালান, 
প্রয়বাবু তখন ছিলেন এঁ সম্প্রদায়ের বৈতাঁনক কর্মচারী । তারপর 
ম্যাডানরা যখন বাংলা ছাঁব তোলার ব্যবসা ফে'দে বসলেন, তখন 
তিনি হয়ে দাঁড়ালেন তাঁদের ডানহাতের মত। সেই নির্বাক যুগে 
চিন্রপাঁরচালক রূপেও তিনি প্রভূত খ্যাতি অন করোছিলেন। 

আজকাল তো দেখাছি ভূ'ইফোঁড় পাঁরচালকের যুগ চলছে। 
বর্ষার আগাছার মত পাঁরচালক দেখা দেন দিকে 'দকে। দু্পদন 
আগেও যাঁরা ছিলেন নামগোন্রহশন অচেনা কোথাকার কে, হঠাৎ 
তাঁরা উড়ে এসে জুড়ে বসেন চিন্রজগতের সবচেয়ে দায্লিত্বপূর্ণ 
কমার আসন দখল ক'রে। কিন্তু বর্ধা ফুরোয়, আগ্াছা শুকোয় 
এবং তারপর হয়ে যায় নিশ্চিহ। এই সব কাল-কা-যোগণীর পাল্লায় 
প'ড়ে হাল-বাংলার চলচ্ছবির অবস্থা ক্রমশই সঙাশন হয়ে উঠছে। 

অনেকে পপাথিগত বিদ্যার জোরে পাঁরচালকের আসন আঁধকার 
করতে চান। ধবিলাতশ সিনেমার টেকাঁনক ও কার্ধপ্রণালী নিয়ে 
কেতাব লেখা হয়েছে রাশি রাশি, রাম-শ্যামও সস্তার বাজার থেকে 
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তা খরিদ করতে পারে। সেই সব মুখস্থ করে তোতাপাখশর মত 
বড় বড় বুলি আওড়াতে শিখেই অনেক আরসোলা-জাতীয় ব্যস্ত 
নিজেদের পক্ষী-জাতীয় জীব ব'লে মনে করেন। 

কিন্তু সেই সব বিজাতীয় শিষ্পাঁনদেশ অনুসারে চ'লে যাঁরা 
বাংলা ছবির কাজ চালাতে চান, বাধা পেতে হয় তাঁদের পদে পদেই। 
বাংলা স্টাডয়োর আবহ হচ্ছে একেবারে অন্যরকম । যেমন ইংরেজী 
ব্যাকরণ শিখে সংস্কৃত রচনাবলশীতে দখল জন্মার় না, তেমান 
বিলাতী সিনেমার পণীথগত টেকানিক আয়ত্ত ক'রে কেউ বাংলা ছবির 
কাজও চালাতে পারবেন না। এখানকার স্টডয়োর অবস্থা ও 
কার্ষপদ্ধাঁতি, কমর্ঁ ও 'শিজ্পীদের ধাত বা মনের গড়ন, ছাঁবর বিষয়- 
বস্তু এবং দর্শকদের রুচি ও প্রকাতি একেবারেই স্বতল্ম। বিদেশব 
পঠাথ থেকে লব্ধ পথয়োরেটিক্যাল” বা সূত্রাত্ক জ্ঞান এখানে 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই কাজে লাগে না। 

সত্রাত্মক জ্বান নয়, পদে পদে অগ্রসর হয়ে বা বাধা পেয়ে এবং 
হাতে-নাতে কাজ করবার দুর্লভ সুযোগ গ্রহণ ক'রে প্রয়বাব অন 
করোছলেন প্র্যাকাটক্যাল' বা ব্যবহারিক জ্ঞান। শিশু বাংলা ছবির 
লালনভার পেয়ে তাঁর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে নানা 
পরনক্ষার পর পরীক্ষা ক'রে 'তান যে মূল্যবান আভিজ্ঞতা সণ্য় 
করেছেন, এখন এদেশে আর কারুর তা আছে ব'লে মনে হয় না। 
সদ্দহত্য, সঙ্গীত, চিত্র বা নৃত্য প্রভৃতি হচ্ছে ব্যান্তগত আর্ট। ও-সব 
ক্ষেত্রে শিষ্পীরা কোন ধথয়োরি' বা সূত্র নিয়ে নিজে নিজেই একান্তে 
বসে পরীক্ষা করতে পারেন। কিন্তু চলচ্চিত্র হচ্ছে এমন একাঁট আট” 
যা নানা শ্রেণীর বহু 'শল্পী ও কমার সঙ্ঘবম্ধ সহযোগিতা লাভ 
না করলে সম্পূর্ণ ও নিখংত হয়ে উঠতে পারে না; পাঁরচালককে 
করতে হয় বহুজনের মৃখাপেক্ষা। এইজন্যেই সূত্রাত্মক জ্ঞানের 
চেয়ে ব্যবহারিক জ্ঞানই তাঁর পক্ষে বেশী কাজ করে। 

ম্যাডান কোম্পানী এক সময়ে জাঁড় চালাতে চেয়েছিলেন 
শচন্রাভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে মণ্চাভিনয়। ছবির মৃলুকে তাঁদের 
ব্যবসায় একচেটে হয়ে উঠোছল, 'কিল্তু সাধারণ নাট্যজগতে তাঁদের 
কর্মপ্রচেস্টা শেষ পর্যন্ত স্থায়িত্ব লাভ করোন। তব শেষোস্ত ক্ষেত্রে 
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ম্যাডানদের কর্মতৎপরতা বাংলা নাট্যকলার ধারাকে বাহত করেছিল 
প্রশস্ততর নূতন এক খাতে । বর্তমান কালের নাট্যাচার্য শিশির- 
কুমার সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেন তাঁদেরই আমন্দ্রণে এবং 
তাঁরাই এনেছিলেন নির্মলেন্দ; লাহড়ীকেও। সেই সময়ে ম্যাভান- 
দের রঞ্গালয়ের তত্বাবধায়ক ছিলেন প্রিয়বাবুই। সেই সন্নেই তাঁর 
সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়। 

প্রথম যোঁদন তাঁকে দৌখ, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করবার 
সুযোগ হয়ন। ১৯২২ খ্টাব্দের কথা। 'শাশরকুমার সাধারণ 
রঙ্গালয়ে আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের কাছ থেকে 
অতুলনীয় আভনন্দন লাভ করলেন দেখে মিনার্ভা থিয়েটারের 
স্বত্বাধিকারী স্বর্গীয় বন্ধুবর উপেন্দ্ুকমার মিতও যুগোপযোগী 
কোন নূতন ও শান্তশাল' আঁভনেতাকে নিজের সম্প্রদায়ভুন্ত করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সেই সময়ে সৌখীন নাট্যজগতে 
শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্রের খুব ডাকনাম। আম তখনও তাঁর আঁভনয় 
দেখিনি বটে, কিন্তু কারুর কারুর মুখে শুনতুম, শিল্পী হিসাবে 
তিনি নাক শাশরকুমারেরও চেয়ে শ্রেন্ঠ। উপেনবাবূর কানেও 
বোধ কার এমনি কোন কথা উঠেছিল। একাঁদন তান আমার 
বাড়ীতে এসে অনুরোধ করলেন, নরেশচন্দ্রকে মিনার্ভা থিয়েটারে 
নিয়ে আসবার জন্যে। 

আম তখন নরেশচন্দ্রুকে চিনতুম না, তাই স্বগয় নাট্যুশিষ্পশ 
রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় নরেশচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত 
হলুম এবং তাঁর কাছে উপ্পাস্থত করল-ম উপেনবাবূর প্রস্তাব । 
নরেশচন্দ্রু তখাঁন রাজী হয়ে গেলেন। 

শকল্তু ম্যাডানরা যে শাশরকুমারের সঙ্গে নরেশচন্দ্রুকেও 
ীনজেদের দলে টানবার জন্যে চেষ্টা করছেন, তখন পযন্ত এ কথা 
আম জানতুম না। যোৌদন উপেনবাবূর সঙ্গে নরেশচন্দ্রের 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে ধাবার কথা, ঠিক সেইদিনই হন্তদল্তের মত 
প্রয়বাব 'মিনাভ্ভ থিয়েটারে এসে উপস্থিত। তিনি অনেক 
বোঝালেন, গল্তু নরেশচন্দ্র কিছুতেই বোঝ মানলেন না। তান 
িনাভণ 'থিয়েটারেই যোগদান করলেন। 
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কিছুদিন পরে শিশিরকুমার আবার ডুব মারলেন । ম্যাডানদের 
রঙ্গালয়ে তাঁর বদলে দেখা দিতে লাগলেন নিমলেন্দু লাহিড়ী । 
ওখানে খোলা হ'ল স্বগাঁয় বন্ধুবর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“মান্তার ম্যান্ত” নাটিকা। সেই সূত্রে প্রায় প্রত্যহই আমি ওখানে 
যাতায়াত করতুম। 'প্রিয়বাবু তখনও সেখানকার তত্াবধায়ক-_এক 
সঙ্গে তান 'সনেমার ও থিয়েটারের কার্য পরিচালনা করেন। সেই 
সময়েই তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধৃত্ব ঘাঁনষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

নাট্যকার হবার লোভে বা কোন থিয়েটারের জন্যে নয়, স্বর্গত 
কাঁববন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুরোধে ভিক্টর হগোকে অবলম্বন 
ক'রে আম একখানি নাটক রচনা কার। রচনাঁটি আমা বন্ধুদের 
ভালো লেগোঁছল। প্রয়বাব্‌ সেই নাটকথান ম্যাডানদের রগ্গালয়ে 
মণ্সস্থ করবার জন্যে তোড়জোড় করতে লাগলেন। নটনটীদের 
সামনে বসে নাটকখাঁন আমি পাঠ ক'রে শোনাল্ম। ভূঁমকালাপ 
পর্য্ত বিলি হয়ে গেল-কিন্তু এ পযন্তি। 

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ তখন ওখানকার বৈতনিক বাঁধা 
নাট্কার। তান থাকতে ওখানে আর কারুর নাটক আঁভনীত 
হয়, এটা তাঁর মনঃপৃত হ'ল না, তিনি বালকের মত কাতর হয়ে 
পড়লেন। আঁমও প্রাচীন নাট্যকারের মনে ব্যথা দিতে চাইলুম 
না, মনোনীত নাটক তুলে নিয়ে আম চলে এল.ম। 

তার 'কিছাাঁদন পরে ম্যাডানদের রঙ্গালয় উঠে গেল। প্রিয়বাবু 
আবার চলচ্চিত্র নিয়ে নিষুন্ত হয়ে রইলেন। কয়েক বৎসর তাঁর 
সঙ্গে আর আমার দেখা হয়ান। কিন্তু তাঁর কার্যকলাপের সব 
খবর পেতুম। কয়েকখান নির্বাক চিত্র তুলে 'তাঁন যখন ম্যাডানদের 
সম্প্রদায় ছেড়ে দিয়ে ইন্ট হীশ্ডিয়া ফিল্ম সম্প্রদায়ে যোগদান করেন, 
ছাঁব তখন কথক হয়ে উঠেছে। প্রিয়বাবুর পাঁরচালনায় ওঠে 
“ঘমুনাপ্যালনে” চিন্র। তারপর তিনি গঠন করেন নিজস্ব চিন্র- 
সম্প্রদায়-_“ইণ্ডিয়া ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রজ”। পরে তার নাম হয় 
“কালী 'ফিল্ম”। 

তারপর ওখানে যখন তনকাঁড় চক্রবতর্ঁর পাঁরচালনায় 
এখাণমনীন্ত” ছাঁব উঠছে, 'প্রয়বাব সেই সময়ে আবার আমাকে স্মরণ 


১৩৮৬ 


প্রয়োজক প্রির়নাথ গাঙ্গল? 


করলেন। বললেন, িণমুক্তির জন্যে আপনাকে গান রচনা আর 
নৃত্য পরিকল্পনা করতে হবে।” তাঁর কথা রাখলুম। কাল" 
ফিল্মের অবস্থা তখন বিশেষ উন্নত নয়। নতুন সম্প্রদায়, আধুনিক 
কালের উপযোগী স্টূডিয়ো তখনও নির্মত হয়নি, কতিম আলোক 
বাবহার করবার উপায় নেই, নানা দিকে নানা অসুবিধার মধ্যে ছবি 
তুলতে হয়। তবু “খণম্যান্ত” ছবি হিসাবে মন্দ হয়নি। 

তার গিছুঁদন পরে 'প্রয়বাব্‌ হঠাৎ একাদন আমার বাড়ীতে 
এসে উপাঁস্থত। বললেন, “হেমেন্দ্ুবাব, আপনার 'মণিকাণ্ঠন 
উপন্যাস অবলম্বন করে আমি একখানি ছাঁব তুলতে চাই। চিন্র- 
নাট্টও আমি 'িখে ফেলোৌছ।” দুজনেই দুজনের পুরাতন বজ্ধু। 
দেনাপাওনা বা কন্ট্রান্টে'র কোন কথাই উঠল না, ছাব তোলা শহর 
হয়ে গেল। বলে রাখি, কাগজে-কলমে লেখাপড়া না করেও আমি 
ঠাঁকান এবং 'তানও ঠকেনান, কারণ এঁ ছাব যখন “তরুণণ” নামে 
বাজারে বেরোয়. তখন তার চাঁহদা হয়োছিল বিস্ময়কর । শুনতে 
পাই, কাল' ফিল্মের আর কোন ছবিই “তরুণী”র মত টাকা আনতে 
পারোন। 

'প্রয়বাব আগে ছিলেন পাঁরচালক, পরে হন প্রয়োজক। কিন্তু 
তাঁর মস্ত গণ এই যে, কারুর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করেও 
প্রত্যেক বিভাগের কাঁর্মগণকে তিনি যথাঁনার্দন্ট পথে চালনা করতে 
পারেন। আমার মতে শ্রেম্ঠ প্রয়োগকতার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, তাঁর 
আদেশকে শোনায় অনুরোধের মত, তাই তান "হা বললে কেউ 
না" বলতে পারে না। এই 'হসাবে 'প্রয়বাব্‌ হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ঠ 
প্রয়োজক তথা পাঁরচালক। 

প্রয়বাব পপ্রিয়ংবদ, দেহ দীর্ঘ, সুগঠিত ও পুরুষোচিত-_ 
দশজনের ভিতর থেকে দৃঁন্টি আকর্ষণ করে। তাঁর নম্রতায় ও 
সৌজন্যে প্রত্বত হয় সকলেই। কালী ফিল্ম স্টুভিয়োয় শিল্প 
সংক্রান্ত কর্তব্য নিয়ে আমাকে বহাদন 'নিষুস্ত থাকতে হয়েছে-__ 
কোন কোন দিন ষোলো-সতেরো ঘণ্টা কোথা 'দয়ে কেটে গিয়েছে 
আন্দাজও করতে পাঁরান। প্রয়বাবূর কাছ থেকে বরাবরই লাভ 
করোছ বন্ধুজনসুলভ 'মস্ট ব্যবহার এবং আদরষত্র। কালা ফিল্মে 


৯১৩৯ 
০ 


জর্যান ধার্সের মেষাহি 

আমরা ছিলুম একটি সখী পরিবারের মত। কাজের খাতিরে 
আমাকে আরো কয়েকটি স্টডিয়োর সংম্রবে আসতে হয়েছে, কিন্তু 
আর কোথাও গিয়ে বিশেষ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কারনি। কোন কোন 
কচি ও কাঁচা প্রযোজক ও পাঁরচালককেও দস্তুরমত এক-একটি 
চীজ্‌ ব'লে মনে হয়েছে। চিন্রজগতে প্রিযবাবুর পিছনে রয়েছে কত 
বৎসরের আভজ্ঞতা, কিন্তু কোনাদনই তাঁর মধ্যে আম হাম-বড়া ভাব 
লক্ষ্য কারান। নতুন কোন 54:8£89519% বা হীঞ্গত দলে তৎক্ষণাৎ 
1তাঁন তা গ্রহণ করেছেন। এমান সব নানা কারণে আমাদের চিন্ন- 
জগতে 'প্রয়বাবুকে আম একজন অসাধারণ লোক বলেই মনে কার। 


১৪৩ 


সতেরো 


নরেশচন্দ্র মিন 


১৯২১ খম্টাব্দের কথা । বাংলা আঁভনয়-ধারার মোড় ঘুরিয়ে 
দেবার জন্যে বাঙালীরা যা করতে পারলে না, পাসাঁ ম্যাডানদের দ্বারা 
সাধিত হ'ল সেই কর্তব্য । প্রফেসর এবং ব্ীতডধ।1ট ইনার্টাটউটের 
প্রথতযশাঃ শোৌখীন আভনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী সাধারণ 
রঙ্গালয়ে যোগ দিয়ে এ বৎসরের ডিসেম্বর মাসে আত্মপ্রকাশ করলেন 
আলমগণীরের ভূমিকায় । 

যুনিভাঁপসিশট ইনস্টিটিউটের নাট্য-সম্প্রদায়ের কথা নিয়ে সাধারণ 
দর্শকরা বড় একটা মাথা ঘামাতো না। সেখানকার শিল্পণরা 
বিশেষভাবে ছান্ন-সমাজের কাছেই সপপারচিত 'ছিলেন। হঠাং সেখান 
থেকে শিশিরক্মারের মত একজন যুগান্তকারী শিল্পীর অভাবিত 
আবিভভাব দেখে বিস্মিত জনসাধারণের তথা থিয়েটারের মালিকদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল এ ইনন্টাটউটের 'দিকে। 

শোখাীন রঙ্গালয়ের প্রাত ছিল না আমার বিশেষ শ্রদ্ধা । প্রায়ই 
দেখেছি, নিতান্ত অচলরাও সেখানে অত্যন্ত সচল বলে বিখ্যাত 
হন। তাই আবাল্য নাট্যকলার অনুরাগণ হয়েও ইনাম্টটিউটের কোন 
নাট্যানুষ্ঠানেই উপস্থিত থাকবার জন্যে আমার মনে জাগোনি আগ্রহ । 
শাশরকুমারের আঁবর্ভাবের পর আমিও ইনান্টটিউট সম্বন্ধে 
কৌতূহল হয়ে উঠলুম। সেখানে ভালো অভিনেতা আছেন আরো 
কে কে, বিশেষজ্ঞদের কাছে সেই খোঁজ নিতে লাগলুম। কেবল আম 
নই, থয়েটারের মালকরাও নিচ্ছিলেন খোঁজ-খবর । লোকপরম্পরায় 
শোনা গেল সেখানকার আর একজন প্রাতিভাবান আঁভনেতার নাম 
তিনি শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র । 

১৯২২ খন্টাব্দ। একাঁদন মিনার্ভা থয়েটারের মালিক স্বগাঁয় 
উপেন্দ্রনাথ মিত্র ও সেখানকার অধ্যক্ষ স্বগাঁয় সতীশচন্দু রায় আমার 


১৪৯ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


বাড়ীতে এসে ষে প্রস্তাব করলেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই ঃ ম্যাডানরা 
শিশিরবাবূকে নামিয়ে অন্য সব থিয়েটারের চাহিদা কমিয়ে দিয়েছে৷ 
দর্শকরা দেখতে চায় শিক্ষিত ও নৃতন আভিনেতাদের মুখ। 
যুনিভার্সিশট ইনান্টীটউটের নরেশবাবুর খুব নামভাক শোনা যায়। 
শিশিরবাবুর “চাণক্যে”্র সঙ্গে কাত্যায়নের ভূমিকায় তান নাক 
অতুলনীয় অভিনয় করেন। তাঁকে যাতে সাধারণ রশ্গালয়ে-অর্থাং 
নাভ থিয়েটারে নামাতে পারা যায়, সেজন্যে আমাকে সাহায্য 
করতে হবে। 

সাহায্য তো করব. কিন্তু নরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই, 
তখনও পর্যন্ত তাঁকে আম চোখেও দোঁখাঁন। কাকে অবলম্বন 
ক'রে তাঁর সঙ্গে করব সংযোগ স্থাপন ? 

1সমলা পাহাড়ের পদস্থ সরকারী কম্চারী ও শোখীন 
আভনেতা স্বীয় রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায় দীর্ঘকালের ছুটি নিয়ে 
তখন কলকাতায় এসোছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে আমার অল্পস্বজ্প 
পারচয় হয়েছিল। তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করলুম, “নরেশচন্দ্ 
মন্রকে চেনেন 2” 

তান বললেন, “চান বৌক।” 
টানতে চান, আমার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় কাঁরয়ে দেবেন 2৮ 

রাধকানন্দ কেবল সম্মত হলেন না, সেই সঙ্গে বললেন, 
“আমিও মিনার িয়েটারে নামতে চাই ।% 

নরেশচন্দ্র ও রাধিকানন্দের সঙ্গে ইনাম্টাটউটের আর একজন 
ভালো আঁভনেতাও নাভ থিয়েটারে যোগ দিতে চেয়ৌছলেন, কিন্তু 
শেষ পযন্ত 'তাঁন পপাছয়ে যান। তাঁর নাম শ্্রীজতেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী । 

ইতিমধ্যে শীশিরকুমার ভাদুড়ীর সঙ্গে দেখা । তানি আমাদের 
এক বৈঠকে প্রায়ই আসতেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, “নরেশবাব্ 
কেমন আঁভনয় করেন 2” 

1শাশরকুমার বললেন, “নরেশ একজন গ্রেট আর্টন্ট।» 


কাধকানল্দ ৪ 


৯১৪৭, 


নরেশচল্দ চিত্ত 

“ভালো অভিনেতা 1” 

সেই বৈঠকেই একদিন নরেশচন্দ্রকে নিয়ে এলেন রাধিকানন্দ। 
তাঁর সঙ্গে পারিচয় হ'ল । 

যথাসময়ে মিনাভা থিয়েটারের সঙ্গে নরেশচন্দ্র ও রাধিকানন্দের 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেল। ওখানকার কর্তপক্ষ সগর্কে ঘোষণা 
1টিউটের কোহিনূর” শ্রীযুন্ত নরেশচন্দ্র মিত্র চাণক্যের ভূমিকা গ্রহণ 
করবেন। এটা হচ্ছে শিশরকুমারের আত্মপ্রকাশের কয়েক মাস পরের 
ঘটনা । 

ইনাম্টটউটে 'শাশরকুমার চাণক্যের ভূমিকায় যথেষ্ট ষশ অন 
করেছিলেন। কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়ে তখন পর্যন্তি চাণক্য সেজে 
[তিনি বোধ কার দেখা দেন 'ন, অন্ততঃ আমার স্মরণ হচ্ছে না। 
সাধারণ রঙ্গালয়ে এঁ ভূমিকায় তখন একা দানীবাবুরই জয়জয়কার, 
অন্য কেউ চাণক্য সাজতে ভরসা করতেন না। 

শাশরকুমার নবাগত, সাধারণ নাট্যজগতে উদীয়মান। 
সেখানে দানীবাবুর তখন একাধপত্য। সেই সময়ে প্রাতদ্বন্বী 
কোন রঙ্গালয় যে লব্প্রাতন্ঠ দানীবাবূর অন্যতম শ্রেচ্ত 
ভূমিকার জন্যে নির্বাচিত করবেন সাধারণ নাট্যজগতে 
নামগোন্রহীন একজন তরুণ শিজ্পীকে, এতটা কেউ কল্পনা 
করতেও পারেন নি। জনসাধারণ রাঁতিমত কৌতূহলী হয়ে 
উঠল। আঁমও নরেশচন্দ্রের সাহস দেখে অল্পাবস্তর 'বাস্মিত 
হয়োছিলুম। কারণ সেই প্রথম আঁবর্ভীবকালেই হবে তাঁর শান্তর 
আশ্নপরীক্ষা। নৃতন ভূমিকা নয়। বহু-আভিনীত ও বহন" 
প্রশংীঁসত চাণক্যের ভূমিকায় তাঁকে দেখলে লোকে দানীবাবুর সঙ্গে 
করবে তাঁর তুলনা । প্রথম আভিনয়েই তিনি যাঁদ উতরে যেতে না 
পারেন, তবে ভাঁবষ্যতে তাঁর পথ হবে না কুসুমাস্তৃত। মনে হয়েছিল, 
এ রকম ঝুকি নিয়ে নরেশচন্দ্র বুদ্ধমানের কাজ করলেন না। 
তিনি কফিল্তু আবচাঁলত। অসক্কোচে মহলা দিতে লাগলেন। 
আত্মশাস্তর উপরে ছিল তাঁর দু বিশ্বাস। 

আঁভনয়ের রান্র হ'ল সমাগত ।॥ বহু পুরাতন নাটক “চন্দুগ্তি” 
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এখন যাঁদের দেখাছ 


চাণক্যের ভূমিকায় নেই দানীবাবু, আযাপ্টিগোনাসের ভূমিকায় নেই 
প্রাথতনামা ক্ষেত্রনাথ মিত্র, তবু নবাগত নরেশচন্দ্র ও রাধিকানল্দকে 
দেখবার জন্যে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে গেল বৃহতশ জনতায়। 
বৃঝলুম, আলমগশরের ভূমিকায় নবীন নট 'শাশরকুমারের আশ্চর্য 
সাফল্য দেখে শিক্ষিত ও নূতন নটদের উপরে বেড়ে উঠেছে 
জনসাধারণের শ্রদ্ধা । 

এবং নরেশচন্দ্রও কারুকে হতাশ করলেন না। চাণক্যের ভূমিকায় 
[তিনি দিলেন একটি সম্পূর্ণ নূতন ধারণা । তাঁর ভাষণ, অঙ্গহার 
এবং আভিনয়ভঙ্গী হ'ল এমন আঁভনব যে, দানীবাব্মর সঙ্গে কেউ 
তাঁর তুলনা করবার অবসরই পেলে না। সকলেই বুঝলে, তাঁর 
নিজস্ব আছে যথেম্ট। আমিও বৃঝলুম, শিশিরকুমারের কথাই 
সত্য। নরেশচন্দ্র হচ্ছেন “গ্রেট আটিন্ট।” 

চাণক্যের পর “প্যালারামের স্বাদোশিকতা” হাস্যনাট্টে মিঃ জেকবের 
ভীমকা। ছোট একট সাহেবের ভূমিকা, 'কন্তু অসাধারণ নাট্য- 
নিপুণতায় ছোটও যে কতটা বড় হয়ে উঠতে পারে, তার অকাট্য প্রমাণ 
দিলেন নরেশচন্দ্র। তারপর “নসীরাম” নাটকেও করলেন চমৎকার 
আভনয়। 
শৈষোস্ত নাট্যাঁভনয়ে ঘটল একাঁট 'বপদজনক ঘটনা! রগ্গমণ্ের 
চোরা দ্বার (6:৪0-0০০:) ভেদ ক'রে একখানি রথ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
ধরাধাম থেকে শূন্যে গোলকধামে অদৃশ্য হয়ে যেত এবং নরেশমন্দ্র 
একাঁদন সত্য সত্যই স্বর্গধামে যেতে যেতে কোনরকমে করলেন নশ্বর 
দেহের মধ্যে আত্মার আঁচ্তত্ব রক্ষা। রথের ভিতরে 'ছলেন 'তাঁন 
এবং আর একজন আঁভনেত্রশ। অদশ্য তার অবলম্বন ক'রে রথ 
শৃন্যে উঠে যখন প্রায় লোকের চোখের আড়ালে চলে 'গিয়েছে-_ অর্থাৎ 
রঙ্গালয়ের ছাদের কাছাকাছি হয়েছে, তখন হঠাৎ কল গেল বিগড়ে, 
রথখানা ঝৃপ ক'রে শুন্য থেকে নেমে এসে তঈরবেগে চোরা দ্বারের 
ভিতর দয়ে চলে গেল আবার চোখের আড়ালে অর্থাৎ রঙ্গমণ্ের 
তলায়! সর্বনাশ ভেবে আঁতকে উঠলুম আমরা । সেটা নাটকের 
শেষ দৃশ্য। যবাঁনকা ফেলে দেওয়া হ'ল। সকলেই মণ্টের উপরে 
ছবটে গেলেন। প্রত্যেকেরই ধারণা হ'ল হয় জীবন্ত অবস্থার 
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দয়েশচল্ছ জিন 


কার্‌কে পাওয়া যাবে না, নয়তো পাওয়া যাবে সাংঘাঁতিকভাবে আহত 
অবস্থায়। 

হঠাৎ দেখা গেল, আভনেত্রীটি চোরা দ্বার দিয়ে মন্চের উপরে 
উঠে এল- তার চোখে-মুখে দারুণ আতঙ্ক। তারপর মণ্চের উপর 
থেকে সবেগে দৌড় মেরে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। শ্দনেছি সেই বিষম 
দৌড় শেষ হয়েছিল একেবারে তার বাসায় গিয়ে। . 

নরেশচন্দ্ুও আবিম্কৃত হলেন জীবন্ত-াকল্তু আহত অবস্থায়। 
চোরা দ্বার 'দয়ে রথ যখন পাতালে নামে তখন রঙ্গমণ্ের প্রান্তের 
সঙ্গে হয় তাঁর হাতের কন্‌ইয়ের সঙ্ঘর্ধ। কনুইয়ের হাড় একেবারে 
চুরমার হয়ে যায় নি বটে, ফিল্তু সেই কনুই নিয়ে তাঁকে ভূগতে 
হয়েছিল বেশ 'কিছকাল। 

শুনলুম, রথ যখন নেমে এসেছিল মাঁট থেকে ইণ্টি কয়েক 
উপরে, তখন রথারোহশীদের সৌভাগ্যক্রমে বিগড়ে-ষাওয়া কল নাকি 
আবার আপনা-আপনিই ঠিক হয়ে ষায়। তা নইলে নরেশচন্দ্র সক্ষম 
দেহ 'নয়ে গোলকধামে যেতেন কিনা জান না, তবে সশরীরে আজ 
যে ধরাধামে বিদ্যমান থাকতেন না, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাঁকে 
রক্ষা করেছেন ভগবান। 

যতদ্‌র মনে পড়ে, এই দুর্ঘটনার পর “নসীরামে”্র আভনয় বন্ধ 
হয়ে যায়। এবং নরেশচন্দ্ুও ব্যান্তগত কারণে মিনা থিয়েটারের 
সঙ্গে সম্পর্ক তুলে 'দিয়ে তাজমহল ফিল্ম কোম্পানীতে যোগদান 
করেন। তারপর চিন্রজগতে হয় তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ । ছবি 
তখনও কথ। কইতে শেখোন। 

তারপর জনসাধারণের সঙ্গে নরেশচন্দ্রের আবার দেখা হয় 
১৯২৩ খক্টাব্দে। স্টার রঙ্গমণ্টে আট থিয়েটার [লামটেড খোলেন 
“কর্ণাজ্ন” এবং নরেশচন্দ্র গ্রহণ করেন শকুনির ভূমিকা । এই 
পালাঁট কেবল লোকপ্রিয়তার জন্যে নয়, অন্য এক কারণে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। “কর্ণাজর্নন” নাট্যাভিনয়েই সাধারণ বাংলা রঞ্গালয়ে 
সর্বপ্রথমে দেখা দেন 'তিনকাঁড়ি চক্রবতর্শ, অহপন্দ্র চৌধুরী, দুগগাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আভিনেতৃগণ। 
“শকুনি” হচ্ছে নরেশচন্দ্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভূমিকা এবং আমার মতে 
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এখন ঘাঁদের দেখছি 


সমগ্র “কর্ণাজ্‌ন” পালায় “শকুনিপ্র উপরে টেক্কা মারতে পারেন নি 
আর কেউ। 

তারপর নরেশচন্দ্রু নানা রঞ্গালয়ে আঁভনয় করেছেন অসংখ্য 
ভাঁমকায়, এখানে তার ফর্দ দাখিল করবার জায়গা নেই। তাঁর মত 
চৌকস নটের সংখ্যা বেশশ নয়। গম্ভীর, হাস্যরসাত্মক ও সাঁরয়ো- 
কমিক” প্রভাতি সকল শ্রেণীর ভূাঁমকাতেই 'তনি অর্জন করেছেন 
অসামান্য কাঁতিত্ব। তান যে গর্শীত-সংবাঁলত ভূঁমকারও মর্ধাদা 
রক্ষা করতে পারেন, “পুন্ডরীক” নাট্যাভনয়ে সে প্রমাণও পাওয়া 
গয়াছে। নবধযুগের শ্রেষ্ঠ আভনেতাদের মধ্যে এখন এক জহরলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছাড়া গান গাইবার শান্ত আর কারুর নেই। এ-শান্ত 
যাঁদের ছিল, তাঁরা এখন স্বর্গত কংবা বিদায় নিয়েছেন রঙ্গালয় 
থেকে। যেমন 'তিনকাঁড় চক্রবতাঁ+ 'নর্মলেল্দু লাহড়ী, বিশবনাথ 
ভাদূড়ী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। 

নরেশচন্দ্র কেবল নট নন, সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন করতে পারেন 
নাট্যাচার্যের কর্তব্ও। তাঁর কাছ থেকে শিক্ষালাভ ক'রে নাম 
কিনেছেন এ যূগের বহু নট-নটশই। আম তাঁর শিক্ষাদান পদ্ধাঁত 
দেখোছ। তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর 'শিক্ষক। 

চলাচ্চন্র-জগতেও নট, পাঁরচালক ও চিত্রনাট্যকার হিসাবে আছে 
তাঁর যথেম্ট অবদান। কখনো আভনেতা এবং কখনো পারচালকরূপে 
তান প্রথম শ্রেণিতে উন্নত হয়েছেন একাধিকবার। তাঁর দ্বারা 
পাঁরচাঁলিত “স্বয়ধাসদ্ধা” ও “কঙ্কাল” প্রভাতি চন্লের জনাপ্রয়তা 
স্মরণীয় । 


ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে আম তাঁকে শ্রদ্ধা কার। এক সময়ে বহু 
রাত্রির আধকাংশ তাঁর সঙ্গে একন্রে যাপন করোছ। মধ্য রান্রে 
রঙ্গালয়ে হ'ত যখন যবাঁনকাপাত, বসত তখন আমাদের বন্ধুসভা । 
সেখানে হাজির থাকতেন তান, রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং আরো 
কেউ কেউ। রসালাপে এবং গজ্পগ্জবে কেটে যেত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, ভোরের পাখীর ঘুম ভাঙবার সময় যে এসেছে, কারুর থাকত 
না সে খেয়াল। মাঝে মাঝে সে আসরে এসে যোগ দিতেন শাশির- 


৯৪৬ 


নরেশচন্দ্র চিন 


কুমার ভাদুড়ী। আসর সেদিন জমজমাট হয়ে উঠত, কারণ 
1শাশিরকুমারের সংলাপের তুলনা নেই। 

জানি, সে সব দন আর ফিরবে না। মানুষের জীবনের একটি 
কঠিন সত্য হচ্ছে, উপভোগ্য অতাত কোনদিন বর্তমানে পাঁরণত হয় 
না। কিন্তু যারা জাঁবনসম্ধ্যায় এসে উপাস্থিত হয়েছে, অতশঈতের 
মুখস্মীতই হচ্ছে তাদের আনন্দের প্রধান সম্বল। 


১৪৭ 


2108445115 মঃখোপাধ্যায় 


বোধ হয় সেটা ১৩২০ (কিম্বা ১৩২১ সাল)। আমি তখন 
আড়ালে থেকে “যমুনা” পান্রকা সম্পাদন করাছ-যাঁদও ছাপার 
হরফে সম্পাদক ব'লে পাঁরিচিত ছিলেন স্বর্ায় ফণীন্দ্রনাথ পাল। 

সৈই সময়ে সৌরান প্রায়ই আসতেন “যমুনা” কার্যালয়ে । মূর্তি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অশ্রান্ত গল্পগুজবে আসর মূখাঁরত ক'রে 
রাখেন। পেশায় পুলিশ কোর্টের উাঁকল। কিন্তু ওকালাতর চেয়ে 
টান বেশী সাহিত্যের দিকেই। তাই পুলিশ কোর্টে তাঁর মন টিকত 
না। যখন তখন সেখান থেকে পিঠটান 'দয়ে তান মেলামেশা করতে 
যেতেন সাহাতিকদের সঙ্গে । 

'্যমূনা” কার্যালয়ে সৌরীনের সঙ্গে আমার চোখাচোঁখ হস্ত 
বটে. কিন্তু কথা বলাবাঁল হ'ত না। তিনি আসতেন, আর পাঁচজনের 
সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন, আমি চুপ ক'রে বসে বসে শুনতুম। 

সৌরীনের আসল পাঁরচয় পেয়োছলুম আরো কয়েক বংসর 
আগে। “ভারতী”্তে ছোট গল্পে বিশেষ নৈপ্‌ণ্য দৌখয়ে তিনি 
তখনকার একজন শীন্তশালী উদীয়মান লেখক বলে খ্যাতিলাভ 
করোছলেন। ঝরঝরে হালকা ভাষা, সরল এবং মধুর। রচনা- 
ভাঁঞ্গাটও আমার খুব ভালো লাগত এবং আজও লাগে কারণ তাঁর 
ভাষা এখনো দাঁরদু হয়ে পড়োন। এবং সেই সময়েই তান সাহত্য- 
জগং থেকে নাট্য-জগতেও দৃ্টিপাত করতে ছাড়েন নি। ১৯০৮ 
ও ১৯১০ খ্টাব্দে জ্টার থিয়েটারে সৃখ্যাঁতির সঙ্গে আভনীত হয় 
তাঁর দ্বারা রচিত দুখানি কোতুক-নাট্য--“যৎকিং” ও “দশচন্র”। 

কথাশল্পী শরংচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক প্রথম বয়স থেকেই। 
ভাগলপুরে বসে শরৎচন্দ্র একটি তরুণ লেখকদের দল গ'ড়ে 


১৪৮ 
লোরীল্দলসোহন দখোপাধয়ার 


তুলেছিলেন! তখন শরৎচন্দ্রের নামও কেউ জানত না এবং কেউ 
চিনত না সেই সব তরুণকে । তাঁদের নাম হচ্ছে স্বগণ়া নিরূপমা 
দেবা, স্বগাঁয় গিরান্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীউপেন্দ্ূনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায় প্রভতি। ভাগলপ্রের দল যে হাতে- 
লেখা পন্লিকায় লেখনী চালনা করতেন, তার নাম ছিল “ছ্ছায়া”। 
ছেড়ে প্রকাশ্য সাহত্যক্ষেত্রে এসে দেখা দিয়েছে । 

সোরীনের বাড়ী কলকাতায়, কাজেই ভাগলপুরে তিনি স্থায়ী 
হ'তে পারেন নি। উপেন্দ্রনাথও কলকাতায় চলে আসেন। কিন্তু 
এখানে এসেও তাঁরা সাহিত্যের নেশা ছাড়তে পারলেন না। স্াহত্য- 
চর্চায় উৎসাহী আরো কয়েকজন তরুণকে নিয়ে গঠন করলেন 
“ভবানীপুর সাহত্য সামীত”। এখানকার হাতে-লেখা পান্রকার 
নাম হ'ল “তরণী”। 

“ছায়া” ও “তরণ” করত গুরু-শিষ্যের সংবাদবহন। ডাকযোগে 
তারা আনাগোনা করত কলকাতায় এবং ভাগলপুরে। পরস্পরকে 
কঠিন ভাষায় ভর্খসনা করতেও ছাড়ত না। 

তারপর আদ্যলশলার আসর ছেড়ে সৌরীন এসে যোগ দিলেন 
“ভারত”র সঙ্গে। 'তখন সরলা দেবী ছিলেন “ভারতশ”র 
সম্পাদকা। কিছুকাল দক্ষ হস্তে পন্লিকা চালিয়ে বিবাহ ক'রে 
তাঁকে পাঞ্জাবে চ'লে যেতে হয়। সেই সময়ে সৌরীন কলকাতায় 
থেকে সরলা দেবীর 'নিদেশশি অনুসারে “ভারতী”র কাজ চাঁলয়ে 
যেতেন। 

তারপর সৌরাীন যে কীর্তি স্থাপন করলেন, বাংলা সাহত্যের 
দরবারে তা হচ্ছে একটি বিশেষরূপে উল্লেখ্য ঘটনা । 

সাহত্যসাধনা ছেড়ে শরৎচন্দ্র তখন রেঙ্গুনে গিয়ে হয়েছেন 
মাছিমারা কেরানী। তাঁর [নিজের মুখেই প্রকাশ, “এর পরেই 
সাহত্যের সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাঁড়, ভুলেই গেলাম যে জাঁবনে 
একটা ছত্রও কোনোঁদন 'লখোছ। দশর্ঘকাল কাটলো প্রবাসে-_ 
ইতিমধ্যে কাবকে রেবশন্দ্রনাথ) কেন্দ্র করে ফি করে যে নবীন 
বাঙ্গলা সাহত্য দ্ুতবেগে সমৃগ্ধতে ভ'রে উঠলো আমি তার 
কোনো খবরই জানিনে।” 


১৪৯ 


এখন মাঁদের দেখছি 


শরৎচন্দ্র নিরুদ্দেশ। কিন্তু তাঁর রচনার পাশ্ডীলপিগুলি যে 
শ্রীস্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জিম্মায় আছে, সোৌরীন এ খবরটা 
জানতেন। সরেন্দ্রনাথের কাছ থেকে 'তাঁন “বড়দিদ” উপন্যাসের 
পাশ্ডীলশপি আনিয়ে শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতসারেই “ভারতশ”তে "তন 
কিস্তিতে ছাপিয়ে দিলেন (১৯০৭ খৃঃ)। তার ফলেই শরৎচন্দ্বে 
রচনার সঙ্গে হয় জনসাধারণের প্রথম পাঁরচয় সাধন। শরতের চাঁদের 
মুখ থেকে মেঘের ঘোমটা প্রথম খুলে দেন সৌরান্দ্রমোহনই । এজন্যে 
তান আঁভনন্দন পেতে পারেন। 


তারপর কেটে গেল আরো কয়েক বৎসর । শরৎচন্দ্র অজ্ঞাতবাসে। 
সাঁহত্য নিয়ে নেই তাঁর িছহমান মাথাব্যথা । ১৯১২ খৃষ্টাব্দে 
পকছুদিনের জন্যে ছুটি নিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন। 

সে সময়ে ফণীন্দ্রনাথ পাল চালাচ্ছেন “যমুনা” পান্রকা, তার 
সঙ্গে তখনও আমার সম্পর্ক স্থাঁপত হয় 'নি। শ্রীউপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় পান্রকা চালনায় 
ফণবাব্‌কে সাহায্য করতেন। তাঁরা দুজনেই শরৎচন্দ্রকে ধরে 
বসলেন, “যমুনা”র জন্যে আবার লেখনী ধারণ করতে। 

সৌরীন গলখেছেনঃ “বমুনা-সম্পাদক ফণীন্দ্র পাল আমায় 
ধারয়াছেন_যে 'যমনাকে তানি জীবন-সর্বন্ব করিতে চান, আমার 
সহযোগিতা চাহেন। শরৎচন্দ্র আসলে তাঁকে ধারলাম_ এই যমুনার 
জন্য লাখতে হইবে ।” 


শরৎচন্দ্র বাললেন-_একখানা উপন্যাস চারব্রহীন' 'লাঁখতোছি। 
পাঁড়য়া দ্যাখো চলে কি না। 

প্রায় পাঁচ আনা অংশ লেখা “চীরন্রহখনে'র কাপ তান আমার 
হাতে দলেন। পাঁড়লাম। শরৎচন্দ্র কাহলেন-_ নায়কা কিরণময়ী । 
তার এখনো দেখা পাওঁনি। খুব বড় বই হইবে। 

'চাঁরন্রহশন” যমুনায় ছাপা হইবে স্থির হইয়া গেল। তান 
আনিলা দেবী ছদ্ম নামে 'নারীর মূল্য আমায় 'দিয়া বাললেন-_ 
আমার নাম প্রকাশ করিয়ো না। আপাতত যমুনায় ছাপাও। 

তাই ছাপানো হইল। তারপর দিলেন গঙ্প--রামের সমমাতি॥ 


১৬০ 


সোল -দ-.. শ মুখোপাধ্যায় 

যমুনায় ছাপা হইল। বৈশাখের যমুনার জন্যে আবার গজ্প দিলেন-_ 
'পথনিদেশি”।” 

সৌরান্দ্রমোহন ও উপেন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হয়ে না দাঁড়ালে এবং 
লেখার জন্যে পাঁড়াপনীড় না করলে শরৎচন্দ্র যে সাহত্যক্ষেত্রে 
পুনরাগমন করতেন, এ কথা জোর ক'রে বলা যায় না। 

এখানে প্রসঙ্জামে আর একটি কথা বলে নি। শরৎচন্দ্রের 
একটি মজার শখ ছিল। তিনি ষে সব লেখককে নিজের শিষ্যস্থানশয় 
ব'লে মনে করতেন, তাঁদের প্রত্যেককে উপহার দিতেন একাঁট ক'রে 
ভালো ফাউণ্টেন পেন। তাঁর একখানি পন্রে দেখি, নিরুপমা দেব ও 
সৌরণীনের জন্যেও 'তাঁন ফাউস্টেন পেন ঠিক করে রেখেছেন। 

যমুনা কার্যালয়ে একদিন আমাকে বললেন, “হেমেন্দ্র, তুম যাঁদ 
আমাকে গুরু ব'লে মানো, তাহলে তোমাকেও একাট ফাউ্টেন পেন 
দেব।” 

তার ছেলেমানষ কথা শুনে মনে মনে হেসে বললুম, “আপনি 
আমার শ্রদ্ধাভাজন। কিন্তু আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ । আর কারুকে 
তো গুরু ব'লে মানতে পারব না।” বলা বাহুল্য, আমার ভাগ্যে আর 
ফাউন্টেন পেন লাভ হয় নি। 

প্রথম মহায্দ্ধ আরম্ভ হবার পর মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
উপরে “ভারতাঁ” সম্পাদনার ভার 'দিয়ে স্বর্ণকুমারী দেবা অবকাশ 
গ্রহণ করলেন। সেই সময়ে মাঁণলালের বাল্যবন্ধু সৌরীন্দ্রমোহন 
হন “ভারতাী”র সহযোগদ সম্পাদক । আমি তখন সাস্তাহিক 
পাত্রকা “মর্মবাণী”র সহকারী সম্পাদক । কিন্তু মাঁণলালের 
আহবানে আমও যোগ 'দি “ভারতী”র দলে। এখানেই সোৌরীনের 
সঙ্গে আমার মৌখিক কথোপকথন সুরু হয়। ক্রমে কর্মে বেড়ে 
ওঠে আমাদের সৌহার্দ্য । কেবল “ভারত”র বৈঠকে আড্‌ডা দিয়েই 
আমাদের তাঁস্তি হয় না, কোনাঁদন আদালত থেকে ধড়াচূড়ো না 
বদলেই 'তাঁন সোজা চ'লে আসেন আমার কাছে, কোনাঁদন আমিই 
দিধে গিয়ে উঠি তাঁর বাড়ীতে । দুজনেই নাট্যকলার অন্রাগা, 
একসঙ্গে শিয়ে বাঁস এ রগ্গালয়ে, ও রঙ্গালয়ে। 

১৯১১৪ খন্টাব্দে মিনার্ভা থিয়েটারে সৌরীনের লেখা “রুমেলা 
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এখন যাঁদের দেখছ 

নাটক অভিনীত হয়। তারপর 'নাট্যমন্দিরে” ও «আটা থিয়েটারে 
তাঁর আরো দখানি কোিক-নাটিকার অভিনয় হয়-্হারানো রতন” 
ও প্লাখ ঢাকা”। শেষোক্ত নাটকে শ্রীঅহান্দ্রি চোধ্রা প্রধান হাসা- 
রসাশ্রিত ভূমিকায় যে চমৎকার অভিনয় এবং “মেক-আপে” যে বিশেষ 
কৃতিত্ব প্রকাশ করেছিলেন, তা আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে। 
এই শ্রেণীর লঘ্‌ হাস্যনাট্য রচনায় সৌরাীন্দ্রমোহন প্রভূত দক্ষতা 
জাহর করেছেন। কিন্তু নবধুগের বাংলা নাট্যকলা ফিছদ্‌র 
অগ্রসর হয়েই নিছক হাসির পালা প্রায় সাঙ্গ ক'রে দিয়েছে বললেও 
অত্যুন্তি হয় না। তাই অমৃতলাল বসুর মত অতুলন"য় হাস্য- 
নাট্কার আর এখানে আসর জমাবার সুযোগ পাবেন না। 
সৌরীল্দ্রমোহনও আর হাস্যনাট্য রচনায় নিষুন্ত হন না। বাঙাল 
দর্শকদের গোমড়া মুখ দেখলে হাঁসির পালা বাঁধবার সাধ হয় কার? 
১৯১৯ খ্টাব্দে আমও “প্রেমের প্রেমারা” নামে একখানি দুই 
অঙ্কের হাঁসির নাটকা রচনা করেছিল্‌ম। মাঁণলাল ও সৌরণনের 
চেষ্টায় পালাটি মিনাভা থিয়েটারে গৃহীত হয়। আম তখন 
দেওঘরে। সৌরীন নিজেই সানন্দে একখান পন্নে আমাকে সেই 
খবরাঁট দেন এবং নিজেই উদযোগী হয়ে আভনয় সম্বন্ধে সমস্ত 
ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেন। 

শিশিরকুমারের প্রথম আঁভনয় দেখি তাঁরই মধ্যস্থতায় । ১৯২১ 
খুজ্টাব্দ। একাঁদন তিনি আমার কাছে এসে বললেন, “হেমেন্দ্র, আজ 
স্টার রঙ্গমণ্ডে বিখ্যাত শৌখীন আভিনেতা শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
“পাণ্ডবের অজ্জাতবাস” নাটকে ভনমের ভূমিকায় আঁভনয় করবেন। 
াঁকট বেচে আভনয়, কারণ “সাহাষ্য-রজন*। আম একখানা 
1টাকট 'কিনোছ, তুমিও একখানা নাও ।” 

পুরনো নাটক, শৌখীন আভিনয়। তার উপরে পুরুষরা 
সাজবে মেয়ে, আমার কাছে যা অসহনীয় । মনে বিশেষ কৌতূহল 
না থাকলেও সৌরীনের আগ্রহে শেষ পর্যন্ত আঁভনয় দেখতে 
গেলুম। গিয়ে ঠাঁকনি। সে রাত্রে ষে বিস্ময়কর নাট্যপ্রাতভার 
নিদর্শন দেখোঁছলুম, ক্ষীয়মাণ 'গারশোস্তর যুগের নাট্যজগতে 
তা ছিল সম্পূর্ণর্পেই অপ্রত্যাশিত। সৌরীন রঙ্গমণ্ের নেপথ্য 
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লো ল্নে। ল আুখোপাধ্যার 

থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে আনলেন £ শোঁখগখন নাটা-সম্প্রদায়ে 
শিশিরবাব্যর এই শেষ অভিনয় । এর পর তিনি আত্মপ্রকাশ 
করবেন সাধারণ রঙ্গালয়ে । 

সোরাঁন আগে লিখতেন ছোট গল্প এবং মাঝে মাঝে কবিতাও। 
তারপর উপন্যাস রচনাতেও নিপুণ হাতের পরিচয় দেন। সরল 
রচনার ওস্তাদ ব'লে তান শিশুসাহিত্যেও কৃতী লেখকরুপে 
রীতিমত নাম কিনেছেন। তাঁর লেখা কেতাবের নামের ফর্দ' হবে 
সৃদীর্ঘ। এত িখেও তাঁর লেখার উৎসাহ ফুরিয়ে যায় নি। 
আজও তিনি 'লিখছেন, অশ্রাল্তভাবেই দিখছেন। তাঁর সাহত্যশ্রম 
উল্লেখনীয়। 

চলচ্চিত্র যখন বোবা, তাঁর রচিত উপন্যাস “পয়ার”” চিত্রে 
রূপাঁয়ত হয়েছিল। নায়কার ভূমিকায় শ্রীমতী চন্দ্রাবতী সেই 
প্রথম দেখা দেন চলচ্চিন্রপটে। গল্প ভালো। কিন্তু যা সচরাচর 
হয়ে থাকে, পাঁরচালনার দোষে ছবিখানি জমে নি। কিন্তু হালে 
সৌরাঁন অন করেছেন যশের 'লরেল'। তাঁর উপন্যাস অবলম্বনে 
রচিত “বাবলা” এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ বাংলা চিন্র বলে সমাদৃত হয়েছে। 
বন্ধুর সাফল্যে আমিও আনান্দত। 

সৌরীন আজ প্রাচীন। বয়সে আমার চেয়ে চার-পাঁচ বৎসরের 
বড়। কিন্তু এখনো বালকোচিত স্বভাব ছাড়তে পারেননি। থেকে 
থেকে কেন যে 'তাঁন আভমান করবেন, নিজেকে উপ্পোক্ষত ভেবে 
মুখভার ক'রে থাকবেন, তার হদিস পাওয়া কঠিন। হঠাৎ রাগেন, 
আবার হঠাৎ ঠান্ডা হন। বৈশাখের চড়া রোদ, আবার আবাছের 
মেদঃর ছায়া। শেষ যোদন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন 
তান বৈশাখী তপ্ততার দ্বারা আক্রান্ত। আম বলোছলদম, “ভাই, 
আমরা দুজনেই আজ জাঁবনের প্রান্তদেশে এসে পড়োঁছ। বা 
আঁকা্চিংকর, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়স কি আর আছে 2” 


উনিশ 
প্রেমাত্কুর আত 


পুরাতন বন্ধু । কিছু-কম পাঁচ যৃূগ আগে প্রেমাজ্কুরের সঙ্গে 
হয় আমার প্রথম পাঁরচয়। পাঁথবীর নাট্যশালায় আজও আমার 
যে দুই-চারজন সত্যকার মরমী বন্ধু বিদ্যমান আছেন, তাঁদের মধ্যে 
একজন হচ্ছেন প্রেমাঙ্কুর। আমার কাছে তিনি শ্রেষ্ঠ সাহাত্যক 
বা প্রখ্যাত চিন্রপরিচালক নন, আমার কাছে তান বন্ধ্‌- কেবল 
বন্ধুই। এই বিষান্ত দুনিয়ায় অকপট বন্ধূলাভ যে কতটা দুর্ঘট, 
দুনিয়াদারিতে ভুন্তভোগণীর কাছে তা আঁবাদত থাকবার কথা নয়। 

প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে যখন আমার প্রথম পাঁরচয় হয়, তখন তিনি 
সাহাত্যক ছিলেন না, ছিলেন কেবল সাহত্যরাসক। কিন্তু 
লেখক হবার জন্যে তখনই যে গোপনে হাতমক্স সৃূর্‌ করেছেন, 
সে প্রমাণ পেয়োছিলুম অ্পাঁদন পরেই। 

সধাকৃফ বাগচী এক তৃতীয় শ্রেণীর যুবক, তার মূলমল্ল 
ছিল-_“ভঁলয়াও সত্য কথা কাঁহবে না।” নাঁলনীরঞ্জন পশ্ডিতের 
“জাহবী” নামে মাসিক কাগজ উঠে যাবার কয়েক বংসর পরে সে 
এঁ নামেই আর একখান পান্রকা প্রকাশ করে। নামে সেই-ই ছিল 
সম্পাদক, কিন্তু তার রচনাশীস্ত বা সম্পাদকের উপযোগী বিদ্যা- 
বাম্ধ ছিল না। পাল্লকা পাঁরচালনার ভার নিয়ে যে কয়েকজন 
তরুণ যুবক তখন “জাহবণ” কার্যালয়ে ওঠা-বসা করতেন, তাঁদের 
প্রায় প্রত্যেকেই আজ 'বাঁভন্ন 'বিভাগে হয়েছেন দেশের ও দশের 
কাছে সুপাঁরচিত। তাঁরা হচ্ছেন শ্্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (পরে 
অধুনাল:প্ত দৌনক “ভারতে"র সম্পাদক), শ্রীঅমল হোম (পরে 
“মউীনাঁসপ্যাল গেজেটে”্র সম্পাদক এবং এখন সরকারের প্রচার- 
সাঁচব), শ্রীসূধীরচন্দ্র সরকার (পরে “মৌচাক” সম্পাদক ও বিখ্যাত 
পৃস্তক-প্রকাশক), শ্রীচারুচন্দ্র রায় পেরে িন্রকর ও চিন্র-পরিচালক- 
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প্রেজাধ্কুর জাতখশ" 

রূপে নাম কেনেন) এবং শ্রীপ্রেমাক্কুর আতথাঁ” পেরে ওপন্যাসিক ও 
চির-পরিচালক)। এই দলে আর একজনও ছিলেন, পরে ভেস্তে 
গিয়েছেন কেবল তিনিই। তাঁর নাম শ্রীনরেশচন্দ্র দত্রু। 
কার্ক্ষেত্রে আরম্ভ করেছিলেন তিনি আশাপ্রদ জীবন। কাজ করতেন 
সরেন্্রনাথের বিখ্যাত দৈনিক “বেষ্গলন”র সম্পাদকীয় বিভাগে। 
তারপর প্রথম মহাযদদ্ধের সময়ে “বেষঙ্গল”কে ছেড়ে অবলম্বন 
করলেন মসীর বদলে আঁস- অর্থাৎ সৈশিকব*। দেশে ফিরে 
হলেন সাবডেপুটি। এ পর্যল্ত। 

প্রসঙ্গর্রমে আর একটা কথা মনে হচ্ছে। প্রেমাত্কুর আর 
আমারও জীবন হয়তো বদলে যেত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
ইংরেজ গভর্ণমেন্ট সেনাদলে ভার্ত হবার জন্যে বাঙালধ যুবকদের 
আহ্বান করেন। প্রেমাত্কুর ও আমি পরামর্শের পর স্থির 
করলুম, আমরাও ধারণ করব মসীর বদলে আস। বিপুল উৎসাহে 
আমি একাঁদন যথাস্থানে গিয়ে সেনাদলে নাম লিখিয়ে এলুম। 
প্রেমাঙ্কুর তো তখন থেকেই সেকালকার গোরা সৈনিকদের মত 
খাটো ক'রে চুল ছাঁটতে শুর করে দলেন। দুজনে মিলে দেখতে 
লাগল্‌ম যুদ্ধক্ষেত্রের রস্তান্ত স্ব্ন। সে যাত্রা সৌনক হবে বলে 
নাম লাখয়োছল প্রায় ছয় শত জন বাঙালী যুবক। কিন্তু হঠাৎ 
গভর্ণমেন্টের মত গেল বদলে। বললেন, না, আপাততঃ আর 
বাঙালী ফৌজের দরকার নেই। প্রথম ছয় শত জনের নাম খাঁরজ 
ক'রে দেওয়া হ'ল। 'কছাদন পরে আবার এল সরকারি আহবান-_- 
বাঙালী ফৌজ চাই। নতুন ক'রে সবাই নাম লেখাও । আমাদের 
(ভিতর থেকে সে আহ্বানে সাড়া দিলেন কেবল নরেশচন্দ্ু। 
প্রেমাঙ্কুরের ও আমার সে প্রবৃস্ত আর হ'ল না। প্রথম বারেই 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে জুড়িয়ে গিয়েছিল আমাদের প্রতপ্ত উৎসাহা। 
ভুল করোছ ব'লে মনে হচ্ছে না। কারণ আজ জেনোছ আসর চেয়ে 
মসীর শীল্তই বেশী। সারা পাঁথবীতে এখন এই যে “কোল্ড 
ওয়ার” বা “ঠাণ্ডা যুদ্ধ” চলছে, তার প্রধান অস্ধই তো হচ্ছে কাল 
ও কলম। 

যাক্‌। “"জাহবণ” কার্যালয়ের কথা হচ্ছিল। ওখানে আমিও 
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এখন হাঁদের দেখছি 
প্রতাহ যেতুম বটে, কিন্তু পন্রিকা পরিচালনার সঙ্গে আমার কোন 
সংল্রব ছিল না। আম ছিলুম “জাহ্বশ”্র নিয়মিত লেখক। 
যে তরুণদের দলটি নিয়ে “জাহবী”্র বৈঠকাঁটি গঠিত হয়, তাঁদের 
মধ্যে সাহত্যক্ষেত্রে আমিই ছিলুম তখন সবচেয়ে অগ্রসর, কারণ 
“অর্চনা” ও “্জল্মভূমি” এবং অন্যান্য বহু পান্রকায় আমার অনেক 
প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হ'ত। 

মনে ছিল তখন ভাঁবধ্যতের কত সম্ভাবনার ইঞ্গিত, সাহিত্যের 
রূপকথাই ছিল আমাদের আনন্দের একমান্র সম্বল। সাহিত্যের 
মাদকতা আমাদের মত্ত ক'রে তুলোছিল এবং সে নেশার ঘোর আজও 
কাটেনি। তখনও পর্যন্ত বাংলা সাহত্যের উপরে বাঁজ্কমচন্দ্রের 
যথেষ্ট প্রভাব বিদ্যমান ছিল, যাঁদও তখনকার অধিকাংশ উদীয়মান 
সাঁহাত্যকের গুরুস্থানীয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথই। নাট্যসাহিত্যে 
চলছে তখন ছিব যুগ । পবন্দুর ছেলে” ও “রামের 
সুমাতি” প্রভাতি গল্প বোধ হয় তখনও বেরোয়়নি কিম্বা সবে 
বৌরয়েছে, কিন্তু স্ুপাঁরচিত লেখক হিসাবে জনসাধারণের বা 
আমাদের মনে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কোন স্থানই ছিল না। 

বয়সে ছিলুম সকলেই তরুণ, বয়সের ধর্মকে অস্বীকার করতেও 
পারতুম না। ঝোঁকের মাথায় প্রায়ই তুমুল তর্কাতার্কর ঝড়ের 
ভিতরে গিয়ে পড়তুম। এখন সেই বালকতার কথা মনে করলেও 
হাঁস পায়, কিন্তু তখন সেই তর্কের হার-জিতের উপরে নিভ'র 
করত যেন আমাদের সমস্ত মানসম্দ্রম। দু পক্ষের একমাত্র লক্ষ্য 
থাকত, সয্যান্ত বা কুষ্যান্তর সাহায্যে যেমন ক'রেই হোক প্রাতপক্ষের 
মুখ বন্ধ করা। কল্তু মুখ তো বন্ধ হ'তই না, বরং আরো বেশশ 
ক'রে খুলে যেত। 

একবার তর্ক বাধল বাঁজ্কমচন্দ্র ও রবান্দ্ুনাথকে অবলম্বন করে। 
একপক্ষে ছিলুম প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে আমি এবং অন্য পক্ষে প্রভাতচল্দ্ 
গঙ্গোপাধ্যায় ॥। অন্যেরা থাকতেন মধ্যস্থের মত। বাকাবতশ্ডা চরমে 
উঠলে উত্তোজত হয়ে তারস্বরে চীৎকার করতুম আমরা িনজনেই। 
তর্ক শুরু হ'ত সন্ধ্যার আগে “জাহম্বণ” কার্যালয়ে। সন্ধ্যার পর 
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আসত রান্রি। কার্ষালয় বন্ধ হয়ে যেত। তব্দ বন্ধ হ'ত না 
আমাদের বাকপ্রপণ্চ। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের জনবহুল ফুটপাথের 
উপরে আমাদের তর্ক চলত অশ্রান্তভাবে। ওদিকে হেদুয়া আর 
এদিকে শ্রীমানী মাকেট। ওদিক থেকে এদিকে আস, আবার 
এঁদক থেকে যাই ওাঁদকে এবং চলতে চলতে ফোটাই অনবরত 
কথার খই । মাঝে মাঝে হঠাৎ এত জোরে ছুপড় বাক্যবন্দুক যে, 
রাজপথের চলমান পাঁথকরা চমকে ও থমকে দাঁড়য়ে প'ড়ে অবাক্‌ 
হয়ে তাকায় আমাদের মুখের দিকে । ক্রমে রাত বাড়ে, পথ জনাবরল 
হয়ে পড়ে, কিল্তু তর্ক থামে না। প্রেমাঙ্কুর ও প্রভাত থাকেন এক 
পাড়ায়, সাধারণ ব্রাহমসমাজ মান্দরের আশেপাশে এবং আমি তখন 
থাকতুম পাথ্ারয়াঘাটায় আমাদের পৈতৃক বাঁড়তে। আম যাঁদ হই 
বাঁড়মুখো, অন্য কেউ আমার সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। 'বিডন স্ট্রীট 
ধরে চিৎপুর রোডের মোড়। তর্ক তখনও প্রবল। তাকে আধা- 
খ্যচিড়া রেখে কারুরই বাঁড় যেতে মন সরে না। সবাই দ্রুকি 
গবডন গাডেনে। আবার বসে তরক্সভা। মধ্য রান্রি। বাধ্য হয়ে 
সবাই উঠে দাঁড়াই । প্রেমাজ্কুর ও প্রভাত প্রভৃতি নিজেদের পাড়ার 
দিকে পদচালনা করেন। হঠাৎ আমার মনে হয়, তৃণের কাঁতিপয় 
চোখা চোখা বাক্যবাণ এখনো ছোঁড়া হয় নি। আমিও সেইগৃলি 
ব্যবহার করতে করতে আবার চাল তাঁদের সঞ্জো সঙ্গে। 'বিডন 
স্ট্রটের আধখানা পার হয়ে আবার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে। তব 
তর্ক থেকে যায় অমশমাংসিত। সৌঁদন অতৃপ্ত মনে সবাই বাঁড় 
ফিরলুম বটে, 'কল্তু তকে খেই ধরা হ'ল আবার পরাদন। এমাঁন 
চলল দিনের পর 'দিন। প্রত্যেকেই নাছোড়বান্দা। 

পাড়ার লোকেরা দস্তুরমত আতষ্ঠ। প্রেমাত্কুরের 'পিতৃদেবের 
কাছে 'গয়ে তারা নালিশ করলেন, “মশাই, আপনার ছেলে আর 
তার বচ্ধূদের উপদ্রবে এ-পাড়া থেকে ঘুমের পাট উঠে যেতে বসেছে। 
রোজ দুপুর রাতে তারা 'বাঁঙকমচন্দ্র' আর “রবীন্দ্রনাথ বলে এমন 
ভক্নানক জোয়ে বীভৎস তর্জনগর্জন করে যে, ঘুমোতে ঘুমোতে 
আমাদের আঁতকে জেগে উঠতে হয়। এ ভয়ানক কাণ্ড বন্ধ না করলে 
আমাদের প্রাণ তো আর বাঁচে না।” 
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চাঁধকারে আমাদের মধ্যে প্রভাতই ছিলেন অহরগণা । ভার্ন একার 
কণ্ঠে ছিল চারজনের সম্মিলিত কণ্ঠের চাঁংকার করবার শক্তি । 

তকাণতর্কি একেবারে বার্থ হ'ত না। তার মধ্যে থেকে পেয়েছি 
আমার কয়েকটি নূতন রচনার উপাদান। প্রেমাত্কুরও রবীন্দ্রনাথের 
“রাজা ও রাণশ*কে বিশ্লেষণ ক'রে প্রকাণ্ড একখান পাশ্ড়ালাঁপ 
প্রস্তুত ক'রে ফেলোছলেন। 

প্রেমাঙ্কুরের সঙ্গে স্থাপিত হ'ল আমার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। 
প্রাতীদনই কেউ কারূকে না দেখে থাকতে পার না।. পরে পরে 
“যমূনা”, “র্মবাণন”, “সক্কল্প” ও “ভারতণ” প্রভৃতি পান্রকার আসরে, 
বাভন্ন বন্ধুবাড়ীর বৈঠকে, 1থয়েটারে, সনেমায়, গান-বাজনার 
মজাঁলসে--এমন কি কুঁস্তির আখড়ায় ও খেলাধূলোর মাঠেও 
আমাদের দু'জনের আঁবর্ভাব হস্ত একসঙ্গে মানিকজোড়ের মত। 
এইভাবে কেটে গ্গিয়েছে বৎসরের পর বৎসর, বহু বৎসর । শহরের 
(ভিতরে এবং বাঁহরে কত দন রাত কাটিয়োছ এক শষ্যায়। 

কিল্তু জীবনসংগ্রাম একান্ত ঘাঁনম্ঠ বন্ধূদেরও 'বাক্ষিপ্ত করে 
ইতস্তত, তাদের টেনে নিয়ে যায় পরস্পরের চোখের আড়ালে । আম 
শিকড় গেড়ে মোতায়েন আছি সাহত্য-ক্ষেত্রেই, কিন্তু প্রেমাষ্কুর যেদিন 
থেকে প্রবেশ করেছেন 'সনেমা জগতে, সেই দিন থেকেই তাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় ন' মাসে ছ' মাসে । তবে আমাদের মনের সম্পর্ক 
যে আজও একটুও শাথল হয়ান, মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লেই 
সেটুকু বুঝতে বিলম্ব হয় না। 

গোড়ার দিকেও 'তাঁন আর একবার বেশ কিছুকালের জন্যে 
সাঁহত্যের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে 'দয়ে চাকারতে নিযুক্ত হয়েছিলেন 
কছুকাল পরে আবার হন বেকার। “কিন্তু তাঁর মতন একজন মনীষী 
ব্যান্তর অলস হয়ে বসে থাকাটা আমার ভালো লাগোন। সেই সময়ে 
স্বগ্গাঁয় লালতমোহন গুপ্ত পহন্দুস্থান” নামে একখানি ভালো 
দৈনিক পাকা প্রকাশ করেন এবং আঁম ছিলম তার একজন নিয়ামত 
লেখক । প্রেমাঙ্কুরকেও আম “হল্দুস্থানে"র সম্পাদকীয় বিভাগে 
গভাঁড়য়ে নি (পাত্রকাখানি ছয় বৎসর ধ'রে চলোছিল)। তারপর থেকে 
তাঁর লেখনী হয়ে ওঠে রীতিমত সচল। পরে পরে 'তাঁন রচনা করেন 


। ৯৬৬ 


প্রেমাম্কুর আত" 
অনেকগযলি জনপ্রিয় গল্প ও করেকখানি উপন্যাস । ক্রমে কমে বেড়ে 
ওঠে তার হাতযশ। পরিচিত হন তিনি “ভারত?” গোষ্ঠাঁভুত্ত 
অন্যতম বিখন্ধত লেখকরূপে। তাঁর সাহিত্য সাধনার সম্যক পরিচয় 
দেবার স্থান এখানে নেই। তবে এট:কু উল্লেখ করা চলে যে, জধবনের 
পূর্বার্ধে তিনি লোকাপ্রিয় সুলেখক ব'লে সুনাম ফিনোছলেন বটে, 
কিন্তু “মহাস্থবির জাতক” রচনা করে সমধিক খ্যাত অঙ্জন 
করেছেন প্রাচীন বয়সেই । প্রায় দুই যুগ আগে একখানি নাটক রচনা 
--তখং-এ-তাউস”। সম্প্রীতি তা মণ্চস্থ হয়েছে শাশির- 
কৃমারের “শ্রীরঙ্গমে”। বাল্যকাল থেকেই তাঁর ঝোঁক 'ছিল নাট্যকলার 
দিকে। তরুণ বয়সেই তিনি শৌখীন আঁভনয়ে যোগ দিতেন এবং 
পাঁরণত বয়সে এই নাট্যান্রাগের জন্যেই আকৃষ্ট হন চলচ্চিত্রের 
দিকে। কেবল পাঁরিচালনায় নয়, চিন্রাঁভনয়েও তাঁর দক্ষতা আছে। 
কয়েক বৎসর পর্বে নিউ থিয়েটারের “পুনজরন্ম” কথাচিন্রে তিনি 
আঁভনয় করেছিলেন প্রধান ভূমিকায়। 
বন্ধুরা সকলেই তাঁর সঙ্গ প্রার্থনা করে। তাঁর উপাঁস্থাততে 
সরস ও সজীব হয়ে ওঠে যে কোন শ্রেণীর বৈঠক। মিশতে পারেন 
[তিনি শিল্পীদের সঙ্গে শিল্পীর মত, আবার রাম-শ্যামের সঙ্গো রাম- 
শ্যামের মত। তাঁর মূখে হাঁসির বাল ও হাসির গঞ্প জমে ওঠে 
অপূর্বভাবে। এমন গজ্পিয়া মানুষ আধুনিক সাহাত্যিকদের মধ্যে 
আমি আর দেখিনি। আত সাধারণ কথা তাঁর ভাষণ-ভঞ্গিতে হয়ে 
ওঠে আত অসাধারণ। আজ তিনি রোগজজর, জরাকাতর, কিন্তু 
এখনো মন তাঁর হয়ে আছে চিরহারিৎ, কথায় কথায় সেখান থেকে 
উচ্ছলিত হয়ে ওঠে হাঁসিরাঙা রসের ফোয়ায়া। 
একাঁদন বৈকালে বাড়ীর ভ্রিতলে রচনাকার্ষে নিষূস্ত হয়ে আছ, 
হঠাৎ রাস্তা থেকে ডাক শুনল, “হেমেন্দ্র, হেমেল্দ্র!” 
জানলার কাছে 'গয়ে জিজ্ঞাসা করলম, “কে 2৮ 
_“আমি প্রেমাজ্কুর।” 
বহু বহ্‌কাল অদর্শনের পর আচাঁম্বিতে প্রেমাঞ্চুরের এই 
অভাবিত আঁবর্ভাব কেন ?£ 'নচে শিয়ে সুধালুম, “ব্যাপার কি 2” 
প্রেমাত্কুর আঁভভূত কণ্ঠে বললেন, “বাড়ীতে বসে থাকতে থাকতে 


৯৬৬ 


এখন যাঁদের দেখছি 


হঠাৎ মনে হ'ল, দুনিয়ায় আমি একা । তুমি ছাড়া আমার আর কোন 
বন্ধু নেই। তাই ছহটতে ছুটতে তোমার কাছেই চ'লে এসোছি।।” 

অজিতকুমার চক্রবতশী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সুরেশচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে 
আমরা “ভারত”র আসরে বাস করতুম একটি সংখা পাঁরবারের মত। 
সৈ আসর ভেঙে গেছে, প্রায় সব দীপ নিবে গেছে। দু-ীতিনাট 
জীবনদীপ এখনো 'টমাঁটম ক'রে জবলছে বটে, ০৪০০০০০০৮০ 
ফুরোতে দোর নেই। 


৯৪০ 


কুঁড় 
জহণল্দ্র চৌধ্‌রণ 


মার দুই বংসর। মাত দুই বৎসরের মধ্যে বাংলা নাট্যকলার মোড় 
ঘরে গেল একেবারে । যা ছিল ক্ষীণ, জরাজর, লাভ করলে তা 
তাজা রন্ত, উত্ত”ত যৌবন। পুরাতন সরে দাঁড়াল পিছনে, নূতন 
এগিয়ে এল সামনে । এই অভাবিত আকস্মিক পারবর্তন বিস্ময়কর । 

মনোমোহন থিয়েটারে বন্ধ দানীবাব্‌ করাছলেন 'নিশ্চন্তভাবে 
অতাঁতের রোমল্ধন। পূর্বসশ্িত পদাজ ভাঙিয়ে কোন রকমে চালিয়ে 
দাচ্ছলেন। 'গিরিশচন্দ্রের জীবদ্দশায় যে দানশবাবূকে একই ভূমিকায় 
বারংবার দেখে দেখেও আমাদের আশা মটতে চাইত না, 
'্নোমোহনে*র নূতন নাটকেও তিনি আর 'দিতে পারতেন না 
নৃতনত্বের পাঁরচয়। চলাফেরা, অঙ্গহার, সংলাপ, সব-কিছ;র ভিতরেই 
আগে যা দেখোঁছ ও শৃনোছি, আবার তাইই প্রকাশ পেত। তাঁর সঙ্গে 
আর যাঁরা আভিনয় করতেন, তাঁরা ছিলেন আবার রীতিমত বাজে 
মার্কার। বিয়োগান্ত নাটককেও তাঁরা প্রহসনে পাঁরণত করতে 
পারতেন অবলালাক্রমে ৷ 

এই ভাঙা হাটে প্রথমে এসে দাঁড়ালেন শাশিরকুমার। তাঁর কয়েক 
মাস পরে এলেন রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নরেশচন্দ্র মি। তারই 
অজ্পাঁদন পরে দেখা দিলেন নির্মলেন্দু লাহড়ী। এবং তারপর 
১৯২৩ খম্টাব্দে আমরা এক সঙ্গে লাভ করুলম দুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্‌ মুখোপাধ্যায়, তিনকাঁড় চক্রবতত ও অহীল্দ্ 
চৌধূরণীকে। ভাঙা হাট জমে আবার সরগরম হয়ে উঠল। এ সব 
হচ্ছে মাত দুই বৎসরের ঘটনা । 

'রেনেসাঁস' পাঁরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লেগেছিল আরো কিছ:কাল। 
শেষোস্ত দলের শিঞ্পীরা যখন দেখা দেন, শাশিরকুমার ছিলেন তখন 
যবনিকার অন্তরালে । ১১২৪ খঙ্টাব্দে নাট্জগতে হয় তাঁর পুনঃ" 
প্রবেশ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হয় “মনোমোহনে পতন। রুমে 


৯৬৯ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


ধশাঁশরকুমারের চার পাশে এসে দাঁড়ালেন ললিতমোহন লাহিড়ী, 
শৈলেন চোধুরী, আমতাভ বসু, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য রাঁব রায় ও 
জীবন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাত। ল্‌স্ত হয়ে গেল বাংলা রখ্গালয়ের 
গতানুগাঁতক ধারা । নূতন ম্রোত এল পুরাতন খাতে । সেই স্রোত 
এখনো চলছে ॥। তখনকার নবীনরা আজ হয়েছেন প্রবীণ । অনেকে 
পরলোকে গিয়েছেন। তাঁদের স্থান গ্রহণ করেছেন নূতন নুতন 
শিল্পী । সৌভাগ্যক্রমে এখানকার সর্বাগ্রগণ্য ও স্যাঁ্টক্ষম দুইজন 
ধশল্পণী আজও সব্রীয় অবস্থায় আমাদের মধ্যে বিদ্যমান। গুদের 
একজন হচ্ছেন শিশিরকুমার, আর একজন অহান্দ্র চৌধুরধী। 

নবষূগের আঁধকাংশ আভনেতার মত অহশন্দেরও হাতে খাঁড় 
হয়নি সাধারণ রঙ্গালয়ে। তাঁরও নাট্যসাধনা শুরু হয়োছিল শৌখীন 
নাট্যজগতেই। কেবল তাই নয়। পেশাদার রঙ্গালয়ে মণ্ডাঁভনয়ে যোগ 
দেবার আগেই তিনি চলচ্চিত্রের পর্দাতেও দেখা 'দয়ে নিজের নৈপুণ্য 
প্রকাশ করোছলেন। অধুনালুস্ত খ্যাত মাঁসক পা্রকা 
“কল্লোলে”র অন্যতম প্রাতিষ্ঠাতা ও ডাঃ কালিদাস নাগের ভ্রাতা 
স্বীয় গোকুলচন্দ্র নাগ প্রভৃতির চেষ্টায় “ফোটো প্লে সাশ্ডকেট অফ 
ইন্ডিয়া” নামে একাটি চিন্র-প্রাতিষ্ঠান গঠিত হয়। তার প্রথম ছবির 
নাম “সোল অফ এ স্লেভ”। নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 
অহীন্দ্র চৌধুরী । তাঁর আভনয় বেশ উতরে গিয়োছিল। 

সাধারণ রগ্গালয়ে তাঁর প্রথম ভূমিকা হচ্ছে “কর্ণার্জুন” নাটকে 
অর্জন। প্রথম আবিভনবেই 'তাঁন বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
করোছলেন প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি। দীর্ঘ, সুঠাম ও বাঁলম্ঠ দেহ 
এবং সুশ্রী মুখ, নায়কের উপযোগী আদর্শ চেহারা । গম্ভীর, উদাত্ত 
ও ভাবব্যঞ্জক কণ্ঠস্বর। গলায় স্বরের খেলায় বেশী বৈচিত্র্য না 
থাকলেও ভাবের আভব্যান্ত প্রদর্শিত হয় সুকৌশলে । সংলাপ ও 
অঙ্গহারের মধ্যে সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাঁঞঙ্গর স্পষ্ট পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
তান যে একজন জাত-আঁভনেতা এবং পাঁরিপক্ক শন্তি নিয়েই রঙ্গমণ্যে 
দেখা দিয়েছেন, তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে সে 
কথা উপলাব্ধ ব্করতে পেরোছল। 


৯৬২ 


অছশল্ছ চৌধুরী 


অদূর ভবিব্যতেই তিনি নাম কিনবেন, এটুকু অনুমান করতে 
আমার বিলম্ব হয়ানি। নাট্যজগতে নিজেকে আমি 'ভেটার্যান' দর্শক 
বলে মনে করতে পারি (ভেটার্যান অভিনেতা যদ থাকতে পারে, 
তবে ভেটার্যান দর্শকই বা থাকবে না কেন?)। বাল্যকাল থেকে 
আজ পর্যন্ত অভিনয় দেখে দেখে মাথার চুল পাকিয়ে ফেললুম, 
একবার দেখলেই চিনতে পার ভালো আভনেতাকে। ভাই অহণন্দ্র 
চোৌধূরীকেও চিনতে বিলম্ব হয়ান। 

কিন্তু একজন উ*চুদরের চৌকস শিল্পীকে যাচাই করতে হ'লে 
অর্জুন ভূঁমিকাঁট বেশী কাজে লাগবে না। 'শপার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ 
কি, তিন কতটা উ্চুতে ও কতটা বৈচিন্ত্য দেখাতে পারেন, সে প্রমাণ 
পেতে গেলে দরকার অন্য রকম ভূমিকার। “কর্ণাজনে”র পর 
অহশন্দ্র আরো কোন কোন নাটকে দেখা দেন। প্রাতবারেই করেন 
উল্লেখযোগ্য অভিনয়। কিন্তু সে সব ক্ষেত্রেও তাঁর যথার্থ শান্ত 
সম্বন্ধে সম্যক ধারণা করতে পারানি। 

তারপরেই হ'ল তরি প্রকৃত আত্মপ্রকাশ। উপর উপাঁর রবান্দ্র- 
নাথের দুইখানি নাটকে পেঁচরকুমার সভা” ও “গৃহপ্রবেশ”) তান 
যথাক্রমে গ্রহণ করলেন চন্দ্র ও তানের ভূমিকা । দুটি ভূমিকাই 
সম্পূর্ণরূপে পরপ্পরাবরোধী। একটি হাস্যতরল ও আর একাঁট 
অশ্রুসজল । চন্দ্রবাব্‌ নিজে হাসেন না, বরং গম্ভীর হয়েই থাকেন, 
কিন্তু লোকে তাঁর ভাবভাঁঙ্গ, চলনবলন, অন্যমনস্কতা ও মদদ্রাদোষ 
প্রভৃতি দেখে হেসে খায় লুটোপ্টি। অনেকটা এই শ্রেণীর 
অধ্যাপককে বাস্তবজীবনেও আঁবিজ্কার করা অসম্ভব হবে না। 
চন্দ্রের ভূমিকায় অহীন্দ্ের অপরূপ আঁভনয় নাট্যজগতে কেবল 
আলোড়ন ও উত্তেজনা সূষ্টিই করলে না, সেই সঙ্চগে সকলকে দোঁখয়ে 
দিলে কতথান উন্নত শান্তর আঁধকারণী তাঁন। ভূমিকার উপযোগাী 
প্রকীত-নিদেশক রঙ্গসজ্জার দ্বারাও তিনি দর্শকদের করলেন 
চমতকৃত। 

তারপর যতখনের ভৃঁমকা। অত্যন্ত কঠিন ভূঁমকা। কেবল 
সুকঠিন নয়, বাংলা রঙ্গালয়ের এমন নৃতন রকম ভূমিকা আর 
কখনো দেখা যায় 'নি--আগেও না, পরেও না। একটিমাত্র দ্য, 


১৬৩ 


আখন' মাদের দেখছি 


শান্তিহশন ধতাঁন শধ্যাশায়ী অবস্থায় সংলাপ চালিয়ে যাবে 'হমণর 
'শ্রীমত নীহারবালা) সঙ্গে । মেলো-দ্রামাটিক ভাবভঙ্গ ও প্যাট 
দেখাবার, চণৎকার ও রঙ্গমণ্ঠ পাঁররুমণ করবার এতটুকু সুযোগ নেই, 
তবু সেই নিক্কিয় ও নিশ্চেম্ট অবস্থাতেই নাটকের প্রাণবস্তু ফুটিয়ে 
তুলে এবং ভাবাভব্যান্তর চরমে উঠে কেবল সংলাপ সম্বল করেই 
অহান্দ্র সকলকে একেবারে মন্মমৃস্ধ কারে রাখতেন? দুইবার 
দেখেছি “গ্ৃহপ্রবেশ” এবং দুইবারই অহাশন্দ্রের অনুপম শাল্ত দেখে 
বাষ্মত হেয় ফিরে এসোছ। আরো দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
বাংলা রঙ্গালয়ের অরাঁসক দর্শকদের অনাদরে “গৃহপ্রবেশের”র পরমায়ু 
হয়োছল আঁতিশয় সংক্ষিপ্ত। “গৃহপ্রবেশেশর মধ্যে ষে আধুনিক 
উচ্চতর শ্রেণশর নাটকায় 'ক্রিয়া ছিল, তা শারীরিক নয়, সম্পূর্ণরূপেই 
আন্তারক। তাই প্রাকৃতজনদের পক্ষে তা হয়োছল রাীঁতমত 
গুরুপাক। রূশিয়ার নাট্যকার 'িও'নিউ আন্দ্রীভ এই শ্রেণীর নাটক- 
রচনার পক্ষপাতী ছিলেন। শেষ বয়সে আমাদের "গিরিশচন্দ্র এই 
বাসনা পূর্ণ হ'তে দেয়ান। 

ব্যবসায়ের দক 'দয়ে “গৃহপ্রবেশ” জমল না। কিন্তু গৌরবের 
দক দিয়ে আর্ট থিয়েটার হ'ল প্রভূত লাভবান এবং শের দিক 'দয়ে 
অহশন্দ্রের তারকা হ'ল নিরাঁতিশয় উধর্বগামী। সবাই বুঝলে, [তানি 
কৈবল বাংলা দেশের একজন প্রথম শ্রেণীর আভনেতা নন, কোন কোন 
বিভাগে সত্য সত্যই অতুলনীয় । 

্টারে' মণ্ডস্থ হ'ল “চন্দ্রগুপ্ত”, অহান্দ্র সেলুকসের ভূমিকাম্ম । 
প্রথমে সেলকস সাজতেন 'প্রয়নাথ ঘোষ, তারপর কুঞ্জলাল চক্রবত 
প্রভীত। তাঁদের দেখানো সেলুকসের ছাব মুছে দিলে অহান্দ্রের 
আঁভিনয় । 

বজ্ঞাঁপত হ'ল, অহীন্দ্রু দেখা দেবেন ক্ষীরোদপ্রসাদের 
“আলমগীর” নাটকের নামভূঁমিকায়। কলকাতার সাধারণ রঞ্গালয়ে 
এ বিশেষ ভূমিকাটিতে আঁবস্মরণীয় অসাধারণ অভিনয় ক'রে 
'হিতুতাটে কনেছিলেন এমন তুলনাহখন নাম যে, অন্য কোন শ্রেষ্ঠ 
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অহশল্দ চেহরণী 
আভিনেতাও ওর দিকে লব্ধ দৃষ্টিতে তাকাতে সাহস করতেন না। 
নির্মলেন্দু লাহিড়ীও আলমগীর সেজেছিলেন বটে, কিল্তু মফস্বলে। 
অহাীন্দ্রের দুঃসাহস দেখে সকলেই বিস্মিত। আমিও কৌতূহলী 
হয়ে নির্দিষ্ট দিনে অহান্দ্রের আঁভনয় না দেখে থাকতে পারলুম না। 
তারপর আঁভনয় দেখে বুঝলম, তিনি হচ্ছেন দস্তুরমত সুকোশলশ 
শিল্পী । জানি না বে কোন কারণে [তান এঁ ভূঁমকাটি গ্রহণ 
করতে বাধ্য হেয়ছিলেন কিনা, 'কিল্তু শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মতই 'নিজের 
মান রক্ষা ক'রে তান দিলেন বিশেষ চাতুর্ষের পাঁরচয়। কোন শ্রেষ্ঠ 
শিজ্পীই ষে কোন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করতে পারেন না, ষে ভূমিকা 
রামের উপযোগী, তা শ্যামের উপযোশীশী না হ'তেও পারে। 
আলমগ্ণর ভূমিকাঁট অহাীন্দ্ের উপযোগী ভূমিকা নয়। 
কিন্তু তবু তাঁর আঁভনয় নিরেস হ'ল না। এ ভূমিকাটির 
স্থানে স্থানে সংলাপের মধ্যে আছে যথেষ্ট উচ্ছ্বাস, কণ্ঠ- 
স্বরের পারবর্তনের দ্বারা 'শাঁশরকুমার যা চমৎকারভাবে আভিব্যন্ত 
করেন। অহীন্দ্র কিন্তু সেভাবে উচ্ছ্বাস প্রকাশের চেস্টা 
করলেন না, তাঁর সংলাপ হ'ল কাটা কাটা। আলমগীর ভূমিকায় 
তিনি দিলেন একটি সম্পূর্ণ নূতন ধারণা, তাঁর সঙ্গে কেউ 
শাশিরকুমারের তুলনা করবার অবসরই পেলে না। এমন কি তাঁর 
রঙ্গসজ্জা পর্যন্ত হ'ল আঁভনব। 
1্বজেন্দুলালের জীবদ্দশায় তাঁর “সাজাহন” ও “চন্দ্রগুপ্ত” 
নাটকের কয়েকটি ভূমিকার উপযোগী অভিনয় হয়নি। চন্দুগপ্ত, 
আস্টিগোনাস ও সেলকস প্রভৃতি চার্রগুলিকে জাঁবন্ত করে 
তুলেছেন নবযৃগের আঁভনেতারাই। তাঁর “সাজাহানে”্র নাম- 
ভূমিকাকেও সর্বপ্রথমে যথার্থ মর্যাদা দিয়েছেন অহান্দ্র চৌধুরাই। 
আরো কত ভূমিকায় অহান্দ্র করেছেন স্মরণীয় আভিনয়। 
এখানে তার ফর্দ দাখিল করা সম্ভব নয়। চলাচ্চন্ক্ষেত্রেও আছে 
তাঁর ব্যাপক প্রাধান্য । মণ্ের উপরে এবং পর্দার গায়ে তাঁকে দেখা 
গয়েছে ধত ভূমিকায়, তত বোধ হয় আর কারূকেই নয়। আজ 
প্রাচশন বয়সেও তান অশ্রাল্তভাবে দেখা "দিচ্ছেন নানা শ্রেণীর 
ভূমিকার পর ভূমিকায় । অসাধারণ তাঁর সহনশান্তী। এক এক দিন 
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এখন মাঁদের দেখছি 


দিবাভাগে তিনি যোগ দিয়েছেন চিন্াভিনয়ে এবং রারে করেছেন 
একাধক রগঙ্গালয়ে একাধিক ভূমিকায় আঁভনয়। কেবল গম্ভশীর ও 
উচ্চশ্রেণীর হাস্যরসাত্মক ভূমিকায় নয়, 'লো-কামক' আভিনয়েও তাঁর 
অসামান্য কাতত্ব দেখোছলুম “লাখটাকা” হাস্যনাট্যের একাঁট 
ভাঁমকায়। 

ব্যান্তগত জীবনেও তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের সুযোগ 
পেয়োছ অসংখ্যবার । বাকপ্রপণ্ডে অহীন্দ্রের উল্লেখযোগ্য অসাধারণতা 
নেই বটে, আগে আগে রঞ্গালয়ের আভনয় শেষ ক'রে প্রায়ই 'তাঁন 
আমার বাঁড়তে পদার্পণ করতেন। হরেক রকম আলাপ-আলোচনায় 
কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আমাদের অজ্ঞাতসারেই। তারপর 
যখন রান্রে ণডনার খেতে বসতুম, তখন হয়তো কলরব করবার জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে ভোরের পাখাীরা। 

একাঁদন রাত দুপুরে হঠাৎ আমার খেয়াল হ'ল, কলকাতার 
ক্কাছাকাছি কোন ডাকবাংলোয় বোঁড়য়ে আসতে! 

অহশন্দ্র বললেন, “কালকাতার খুব কাছে ডাকবাংলো আছে 
রাজারহাট বিষুপুরে।” 

বললুম, “চল তবে যাই সেখানে ।” 

অহাশল্দ্রুও নারাজ নন। তখাঁন এল ট্যাঞ্সি। আমরা যান্না করলুম 
রাজারহাট বিষ্ুপুরে। উল্লেখযোগ্য ডাকবাংলো নয় বটে, কিন্তু 
বন্ধুর সান্ধ্য সব স্থানকেই করে তোলে সুমধুর । সেখানেই রাত 
কাবার ক'রে ফিরে এলম পরদিনের ভোরবেলায়। 

শকল্তু “তে হি নো 'দিবসা গতাঃ৮”। 
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একুশ 
কৃষচন্দ্র দে 


আধুনিক বাংলার লোকাপ্রয় সঞ্গীত-ধুরন্ধরদের মধ্যে কৃষণচন্দু 
দে উধর্বাসনের অধিকারী । সে আসনের উচ্চতা কতটা, তা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই; কিন্তু কোন কোন বিভাগে কৃষচন্দ্রের 
আর্ট অতুলনীয় ও অননুকরণাীয় হয়ে আছে, একথা বললে অততযুন্ত 
করা হবে না। 

বয়সে কৃষচন্দ্রু এখন ষাটের পরের ধাপে এসে পড়েছেন (োঁর 
জন্ম ১৯৮৯৪ খষ্টাব্দের আগস্ট মাসে)। স্বর্গাঁয় বন্ধূবর নরেন্দ্রনাথ 
বসুর বাড়ীতে প্রথম যোদন তাঁর গান শুনি, তখন তিনি বয়সে 
ধুবক। সোঁদন শিক্ষার্থী হ'লেও তিনি ছিলেন নামজাদা উদীয়মান 
গায়ক । তারও বহু বৎসর পরে যখন ওস্তাদ বলে সব সমাদৃত 
হয়েছেন, তখনও সঙ্গীতকলার প্রত্যেক বিভাগে নতুন কিছ শেখবার 
জন্যে তাঁকে শিক্ষার্থি'র মত আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখোছ। লাঁটনে 
চলাঁত উন্তি আছে--আর্ট অনন্ত, কিন্তু জীবন হচ্ছে সংক্ষিপ্ত। 
সংস্কৃতেও অনুরূপ বাণী আছে-“অনন্ত শাস্মং বহু বেদিতব্যং 
স্বল্পাশ্চ আয়ুঃবহবশ্চ বিঘবাঃ।৮ এমন শ্রেষ্ঠ শিল্পী আম কয়েকজন 
দেখোছ, যাঁরা ভুলে যেতে চান এই পরম সত্যটি। কৃষফচন্দ্র এ 
শ্রেণর শিল্পী নন। নিয়াত তাঁকে দয়া করোন। ভগবান তাঁকে 
চক্ষুত্মান করেই পাঁথবীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাল্য বয়স পর্ধন্তি 
দূই চোখ দিয়ে তানি উপভোগ করবার সুযোগ পেয়োছলেন 
সুন্দরী এই বসূন্ধরার দশ্যসঙ্গণীত- আলোছায়ার ছন্দ, ইন্দ্রধন্দবর্ণের 
আনন্দ, কান্তারশৈলের সৌন্দর্য ও চলমান তরাঁঙ্গনীর নৃত্য। কিন্তু 
কৈশোরেই বণ্চিত হন দৃষ্টির এম্বর্য থেকে । জন্মান্ধ চোখের 
মর্যাদা ততটা বোঝে না। কিন্তু চক্ষুররর লাভ করেও তা থেকে 
বাত হওয়া, এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য কল্পনা করা যায় না। 


১৬৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 


বন্ধ হয়ে গেল লেখাপড়া । ভগবানদত্ত দৃম্টি হারালেন বটে, 
কিন্তু নিয়তি তাঁর ভগবানদত্ত সুকণ্ঠ কেড়ে তে পারলে নী। 
কৃষচন্দ্র সঙ্গীতসাধনায় 'নিষুস্ত হয়ে রইলেন একান্তভাবে । ষোলো 
বৎসর বয়সে স্বর্গত সঙ্গীতবিদ শশিমোহন দে'র শিষ্যত্ব স্বীকার 
করলেন এবং তারপর সতীশচন্দ্র চক্রবতর্ঁ, গয়ার মোহনণপ্রসাদ, 
প্রফেসর বদন খাঁ ও করমতুল্লা খাঁ প্রভীতির কাছে সাগরোঁদ ক'রে 
টপ্পা, ঠুংরী ও খেয়ালে নিপণতা অজন করেন। কণর্তনাবদের 
কাছে কীর্তন শিক্ষা করেছেন পাঁরণত বয়সেও। শহনোৌছ ওস্তাদ 
জমশরুদ্দীন খাঁও তাঁকে কোন কোন বিষয়ে সাহায্য করেছেন। 

অন্ধ “হয়ে বিদ্যালয় ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
বাড়ীর লেখাপড়া বন্ধ হয়ান। একাধক ভাষায় তান অর্জন 
করেছেন উল্লেখযোগ্য কাঁতিত্ব। আলাপ করে বুঝোছি, তাঁর মধ্যে 
আছে যথেস্ট সাহিত্যবোধ ও কাব্যান্রাগ--আধকাংশ ওস্তাদ 
গায়কের মধ্যে যার অভাব অনুভব করোছ। 

প্রথমে পূর্বোন্ত নরেনবাবুর বাড়ীতে এবং পরে বিশবাবখ্যাত 
পালোয়ান শ্রীযতীন্দ্র গৃহ বা গোবরবাবূর বাড়ীতে প্রায়ই বসত 
উচ্চশ্রেণীর গানবাজনার বৈঠক। গান গাইতেন স্বগায় ওস্তাদ 
জমীরদ্দীন গাঁ ও কৃষচন্দ্র। তাঁদের গান শেষ হ'লেও প্রায় মধ্যরাত্রে 
শরদ নিয়ে বসতেন অনন্যসাধারণ শিল্প করমতুল্লা খাঁ সাহেব। 
তবলায় সগ্গত করতেন স্বর্গীয় দর্শন সং। সময়ে সময়ে আসর 
ভাঙ্গত শেষ রাতে। জমীর্ুদ্দীন ও কৃফচন্দ্রের গানের ভাম্ডার 
ছিল অফুরন্ত। 

আমাদের ওস্তাদ গায়কদের গানের গলা হয় অত্যন্ত 'শাক্ষিত 
এবং সঞ্গীতকলার কোন কলকৌশলই তাঁদের অজানা থাকে না। 
শাস্মের সব 'বাধানষেধ মেনে তাঁরা গান গেয়ে যেতে পারেন 
যন্্রচালিতবৎ, কোথাও একটু-আধট্‌ এঁদক-ওঁদক হ'তে দেখা যায় 
না। এ হিসাবে তাঁদের নিখুত বলতে বাধে না। কৃষচন্দ্ুও আগে 
গান গাইতেন এ ভাবেই। 

কিন্তু ক্রমে ধীরে ধীরে বদলে আসে তাঁর গান গাইবার পদ্ধাত। 
আগেই বলেছ, কৃফচন্দ্রের মধ্যে আছে প্রভূত কাব্যরস, মানে না 


১৬৮ 


কষচচ্দ দে 


বুঝে সরে কেবল কথা আওড়ানো নিয়েই তানি তুষ্ট হয়ে থাকতে 
পারলেন না, কথার অর্থ অনুসারে সরের ভিতরে দিতে লাগলেন 
চমংকার ভাবব্যঞ্জনা (55:555000) । একে নাটকীয় কোন-কিছু 
(10175109080) বলুন, বা কজ্পপলন্থা (950229960) বালেই ধরে 
ধনন; কিন্তু এই পম্ধাততে গানের ভিতরে যে যথেষ্ট প্রাণসন্টার করা 
বায়, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সর্বপ্রথমে বাঙলা গানের 
এ ভাবব্যঞ্জনার 'দকে বিশেষ দৃষ্টি দিয়োছিলেন স্বয়ং রব৭ন্দ্রনাথ 
এবং সেই জন্যেই রবীন্দ্র-সঞ্গীতে কথা ও সুর সর্বদাই আপন আপন 
মর্যাদা বাঁচিয়ে পরস্পরকে সাহাষ্য করতে পারে। 

গ্রামোফোনের রেকডে িশবনাথ ধামারী, রাঁধকাপ্রসাদ গোস্বামী 
ও অঘোরনাথ চক্রবতরট প্রভাতি স্বীয় সঙ্গীতাচার্যদের বাংলা গান 
ধরা আছে॥। সেগাঁল শুনলেই উপলাব্ধ করতে পারবেন, তাঁদের 
গানের মধ্যে আছে সুরতাললয়ের প্রচুর মুনশীয়ানা এবং তাঁরা 
প্রত্যেকেই নিখুত গায়ক হিসাবে! কিন্তু যাঁরা গানের শব্দগত 
ভাবব্যঞ্জনা খ*ুজবেন, তাঁদের গানে তাঁরা সে জিনিসাঁট খুজে 
পাবেন না। এঁ সব সুরে তাঁরা যাঁদ অন্য গানের কথাও ব্যবহার 
করেন, তাহলেও ইতরাবশেষ হবে না। ওস্তাদ গায়কদের মধ্যে 
সর্বপ্রথমে কৃষ্ণচন্দ্ুই গানের এই ভাবব্যঞ্জনার ঈদকে ঝোঁক দেন। 
[তানি যখন প্রথম রগ্গালয়ের সংস্পর্শে আসেন, তখনই এই বিষয়াট 
বিশেষভাবে স্পম্ট হয়ে ওঠে । শাশির-সম্প্রদায়ের বা রবীন্দ্রনাথের, 
কার প্রভাবে এই পারিবর্তন সাঁধত হয় তা আম বলতে 
পারি না। 

শাশরকুমার ভাদুড়ী প্রথম যখন নাট্য-সম্প্রদায় গঠন করেন, 
তখন দুইজন সঙ্গীতাঁবদ তাঁর সম্প্রদায়ে যোগ দিয়োছলেন_স্বগায় 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ও কৃষচন্দ্র। গদরদদাস ছিলেন কলাবিদ রাজা 
সৌরাল্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র এবং রুরোপায় সঙ্গীত ও রবীন্দ্র 
নাথের গান সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। কুফচন্দ্রু ছিলেন তখন ওস্তাদ 
গায়কদের অন্যতম । ভারা দুজনেই সম্প্রদায়ের প্রথম পালা 
“কয়ুনশনোপ্র স্যর সংযোজনার ভার গ্রহণ করলেন। 

সেই সময়ে গানের ভূমিকা 'নয়ে কৃকচন্দ্রকে রঙ্গমণ্ডের উপরে 


রা ৯৬৯ 


এখন ঘাঁদের দেখছি 


দেখা দেবার জন্যেও অনুরোধ করা হয়। কিন্তু তিনি বড়ই নারাজ, 
বললেন, থয়েটারে গান গাইলে গায়কসমাজে আমার জাত যাবে।” 
এদেশে যাঁরা বড় গায়ক হ'তে চেয়েছেন, তাঁরা বরাবরই চলতেন 
রঙ্গালয়কে এাঁড়য়ে। বাংলা রগ্গালয়ে যাঁরা সঙ্জাতাঁশক্ষক 'ছিলেন-_ 
যেমন রামতারণ সান্ন্যাল, পূর্ণচন্দ্র ঘোষ, কাশশনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
দেবকণ্ঠ বাগচ? প্রভাীঁত--তাঁরা সঞ্গীতাঁবদ হ'লেও ওস্তাদ-সমাজের 
অন্তর্গত ছিলেন না। পাশ্চাত্য দেশে দেখা যায় অন্য রকম ব্যাপার । 
শালিয়াপন ও ক্যারুসো প্রমুখ গায়করা ওস্তাদ বলে অক্ষয় যশ 
অন করেছেন রঙ্গালয়ের গীতাভনয়ে ভূমিকা গ্রহণ ক'রেই। 
ভাগনর প্রমুখ অমর সুরকাররা সুর সাম্ট করেছেন' রঙ্গালয়ের 
গশাতনাট্যের জন্যেই । 

যাহোক শেষ পযন্তি কৃফচন্দ্রকে বাঁবয়ে-স্যাঝয়ে রাজী করানো 
গেল। “বসন্তলশলা” পালায় তিনি রঙ্গমণ্চের উপরে অবতীর্ণ 
হয়ে কয়েকখানি গান গেয়ে লাভ করলেন অপূর্ক আঁভনন্দন। 
তার পরে দেখা দিলেন “সীতা” পালায় বৈতালকের ভূঁমিকায়। 
স্ব্গয় কশ্ঠের গুণে এমন উতরে গেল ষে, তারপর থেকে ফিরতে 
লাগল পথে পথে লোকের মুখে মুখে । কৃষচন্দ্রেরও ভ্রম ভেঙে 
গেল। রঙ্গালয়ের সম্পর্কে এসে গায়কসমাজে তাঁর খ্যাতি একটুও 
ক্ষুগ্ন হ'ল না, ওঁদকে জনসমাজে হয়ে উঠলেন তাঁন আঁধকতর 
লোকপ্রয়। 

তাঁকেও পেয়ে বসল থিয়েটারের নেশা । 'শাঁশির-সম্প্রদায় থেকে 
িনারভা িয়েটারে, তারপর রঙমহলে তান কেবল গানের সুর 
সংযোজনা 'নয়েই নিষ্ন্ত হয়ে রইলেন না, রঙ্গমণ্টের উপরেও দেখা 
দিতে লাগলেন ভূমিকার পর ভূমিকায় এবং প্রমাণিত করলেন, 
দৃষ্টিহারা হয়েও তিনি করতে পারেন উল্লেখযোগ্য আঁভনয়। 
তারপর থেকে আজ পধন্তি 'তাঁন কোন না কোন 'দিক 'দিয়ে নাট্য- 
জন্গতের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক বজায় না রেখে পারেনান। সাধারণ 
রঙ্গালয় ছেড়েছেন বটে, কিন্তু বাস করছেন চলচ্চিত্রের জশগতে। 
সেখানেও সুর দিয়েছেন, গান শ্দানয়েছেন, আঁভনয় দেখিয়েছেন, 


৯৭০ 


কষ্চল্ছ দে 


পারচালনা করেছেন। তাঁর মধ্যে উপ্ত ছিল যে গুপ্ত নাট্যনিপুণতা, 
শিশির-সম্প্রদায়ের প্রসাদেই ফলেছে তাতে সোনার ফসল । 

এক সময়ে আম সঙ্গীত রচনার প্রেরণা লাভ করতুম কৃষফচন্দের 
কাছ থেকেই। আমার রাঁচিত গান গাইবার জন্যে তান অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন এবং আমার কাছ থেকে চাইতেন গানের পর 
গান। এবং আমিও সমর্পণ করতুম গানের পর গান তাঁর হাতে । 
শ্রীভীব্মদেব চট্টোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, জমীর্ুদ্দীন খাঁ, হিমাংশু 
দত্ত সুরসাগর ও শচীন্দ্র দেববর্মণ প্রভীতি আরো বহু 'শিজ্পী আমার 
অনেক গানে সুর সংযোজন করেছেন বটে, কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র আমার 
যত গানে সর দিয়েছেন তার আর সংখ্যাই হয় না। তাঁর গলায় 
নিজের গান শোনবার জন্যে আম উল্মখ হয়ে থাকতুম এবং 
বাংলার জনসাধারণের ওৎসুক্যও যে কম ছিল না তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় আমার দ্বারা রচিত ও কৃষফ্চন্দ্রের দ্বারা গীত “নয়ন ষ' দিন 
রইবে বেচে তোমার পানেই' চাইবো গো”, “চোখের জলে মন ভিজিয়ে 
যায় চলে এ কোন্‌ উদাসী”, “মন-কুসূমের রংভরা এই 'পপিচকারণীটি 
রাধে”, “বধ চরণ ধরে বারণ কার টেনো না আর চোখের টানে” 
ও “শিউলশ, আমার প্রাণের সাথ, তোমায় আমার লাগছে ভালো” 
প্রভৃতি আরো বহু গানের অসাধারণ লোকাঁপ্রয়তা দেখে । 

হ্যাঁ, কৃষ্ণচন্দ্রের কণ্ঠের ইন্দ্রজাল উপভোগ করবার জন্যে উন্মৃখ 
হয়ে থাকতুম সত্য সত্যই । 'তাঁনও আমাকে হতাশ করতেন না। 
প্রতি মাসেই অন্ততঃ একবার ক'রে সদলবলে আমার বাড়ীতে এসে 
উপাষ্থত হতেন এবং আমাকে শুনিয়ে দিতেন গানের পর গান। 
খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী, গজল এবং আমার রচিত বাংলা গ্রান কিছুই 
বাদ যেত না। কেটে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা, রাত্রি হয়ে উঠত গভীর, 
কিন্তু আমাদের কোনই হস থাকত না, হারিয়ে ফেলতুম সময়ের 
পারমাপ। 

কখনো কখনো পার্ণমার রান্রে তেতলার ছাদের উপরে বসত 
গানের আসর। নীলাকাশে চাঁদমুখের রুূপোল্ী হাঁস, সামনে 
জ্যো্নাপ্লাকিত গঙ্গার চলোর্ম-সঞ্গীত এবং সেই সঙ্গে কৃষ- 
চন্দ্রের অমৃতায়মান কণ্ঠে সুরের সুরধনী, এই বিচিন্ন ভ্য়ীর 


১৭৯ 
১২ 


এখন ঘাঁদের দেখাছ 


মিলনে দৃশ্য ও শ্রাব্য সৌন্দর্যে চিত্ত হয়ে উঠত এশ্বর্ধময়। প্ার্পমার 
সেই বৈঠকে মাঝে মাঝে এসে যোগ দিতেন চিন্রতারকা কল্যাণণয়া 
শ্রীমতঁ চন্দ্রাবতী বা অন্য কোন গুণীজন। তাঁদের উপাস্থাত 
আঁধকতর উপভোগ্য ক'রে তুলত বৈঠককে। আজ থেকে থেকে 
দীঘ*বাস ফেলে ভাবি, হায়, সে আনন্দের মৃহূর্তগ্ীল আর 
ফিরে আসবে না। সৌভাগ্যক্রমে কৃষচন্দ্র আজও বিদ্যমান বটে, কিন্তু 
আমার সহ্ধার্মণীর পরলোকগমনের পর ভেঙে গিয়েছে সেই 
আনন্দের আসর। | 

যাঁরা ক্ল্যাসকাল সঙ্গীত সাধনায় সিদ্ধ হয়ে ওস্তাদ আখ্যা লাভ 
করেছেন, তাঁদের মধ্যে পনেরো আনা লোকই রবীন্দ্র-সঞ্গীতের 
মর্যাদা রাখতে পারেন না। অনেকে আবার রবীন্দ্রনাথের গান 
গাইতে একান্ত নারাজ । কৃষ্ণচন্দ্র এ শ্রেণীর ওস্তাদ নন। তাঁর কণ্ঠে 
পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্যে আত্মপ্রকাশ করে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সঙ্গীতও। 
কেবল তাই নয়, যে কোন শ্রেণীর সঙ্গীতে আছে তাঁর অপূর্ব 
দক্ষতা । এথেকেই বোঝা যায়, তাঁর 'সদ্ধ সাধনা সর্বতোমুখাী। 

কৃফচন্দ্রের প্রান্তন ছাত্রদের মধ্যে একজন আজ প্রচুর খ্যাতি অর্জন 
করেছেন। 'তনি হচ্ছেন ন্রিপুরার কুমার শ্রীশচণন্দ্র দেববর্মণ। 
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বাইশ 
দেব-দেবশী সংবাদ 


দেব হচ্ছেন শ্রীনরেন্দ্র এবং দেবী হচ্ছেন শ্রীমতী রাধারাণী। 
দু'জনেই কাব। এমন মানিকজোড়ের মত একসঙ্গে থেকে কাব্য- 
সাধনা করার দণ্টান্ত বাংলা দেশে আর আছে ব'লে জান না। 

গদ্য রচনায় দক্ষ এমন একাধিক দম্পাঁত এখানে আগেও ছিলেন 
এবং এখনো আছেন। কিন্তু স্বামী ও ভার্ধা দু'জনেই কবিতা 
লেখেন, এমন দম্পাঁতির নাম স্মরণে আনতে পারছি না। তবে একবার 
এমন সুযোগের সম্ভাবনা হয়েছিল বটে। আমি সরলা দেবী ও 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কথা বলছি। সরলা দেবীর কবিতা 
সামায়ক পান্রকায় দেখোছি। তাঁর “অতাঁত গৌরবকাহনী মম বাণ” 
নামক জাতীয় সঞ্গীতাঁটর কথা তো সকলেই জানেন। গঙ্পলেখক- 
রূপে বিখ্যাত হবার আগে প্রভাতকুমারও সাময়িক পন্রিকার (“দাসী”) 
জন্যে কবিতা রচনা করতেন। তিনি যখন জনপ্রিয় গল্পলেখক, 
তখনও তাঁর কবিতায় রচিত একখানি হাস্যনাট্য ধারাবাহকভাবে 
“মমবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সরলা দেবীর সঙ্গে 
পরে পাকা ঘটি কে“চে যায়। 

যে যুগে “ভারতবর্ষ” মাসিক পন্লিকা প্রকাশিত হয়, সেই সময়ে 
নরেন্দ্র দেবের কাবতা দৃম্টি আকর্ষণ করত মাঝে মাঝে । কিন্তু 
তখনও আমরা ব্যন্তিগত বন্ধৃত্ব-সূতঘ্রে আবদ্ধ হইনি। অথচ পরে 
জেনেছিল্‌ম, আমাদের এই বন্ধ্ত্বকে বংশান্ক্লামক বলাও চলে। 
কারণ নরেনের 'িতৃদেব ও আমার িতৃদেবও 'ছিলেন পরস্পরের 
স্হদ। 

আমার সাহিত্যসাধনা তখন খুব জোর চলছে। একদিকে আমি 
মাঁসক “ভারতী”র সেবক, আর একাদকে দৈনিক “হন্দ্‌স্থানে”র 
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এখন যাঁদের দেখছ 


প্রাত্যহিক লেখক এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান পন্রিকাতেও আমার রচনা 
প্রকাশিত হয়। কয়েকখানি গ্রন্থও বাজারে দেখা "দিয়ে মন্দ অভ্যর্থনা 
লাভ করেনি। সেই সময়ই একবার দেওঘরে বেড়াতে "গিয়ে নরেনের 
সঙ্গে হঠাৎ আমার আলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। এবং অল্প 'দিন 
যেতে না যেতেই আমাদের বন্ধৃত্বের বাঁধূনি হয়ে উঠল রীতিমত 
অন্দড। 

“ভারত” গোম্ঠীভুস্ত সাহাত্যকদের বৈঠক তখন জমজম করছে। 
সে বৈঠকের বাইরে যে সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার মনের মিল হ'ত, 
আমি তাঁকেই “ভারতী”র দলভুক্ত হবার জন্যে সাদয়ে আহবান 
করতুম এবং সে আহ্বানে সাড়া ?দয়েছেন একাধিক বন্ধু নরেনও 
তাঁদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের বৈঠকে এসেই তান একেবারে 
জ'মে গেলেন; হয়ে পড়লেন নিয়ামত সভ্য। 

অপূর্ব ছিল আমাদের সেই সাহিত্যসভা, কাব্য, সঙ্গীত ও 
শিপ নিয়ে সর্বদাই সেখানে চলত কলগুঞ্জন। আজ যাঁরা সাঁহত্যে 
ও শিল্পে অক্ষয় যশের আঁধকারী হয়েছেন, তাঁদের অনেকেই সেই 
কাব্যকুঞঙ্জের দকে আকৃষ্ট হয়েছেন মধুলোভন ভ্রমরের মত । 'ভারতন'র 
নিজস্ব দলের কথা ছেড়ে দি (সে দলেরও প্রায় সকলেই আজ 
সুবিখ্যাত), বাহর থেকেও যাঁরা সেখানে এসে সংলাপে যোগ 
দিয়েছেন, তাঁরা হচ্ছেন স্বর্গীয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
“বঙ্ঞগভাষা ও সাঁহত্যেপ্র প্রখ্যাত লেখর দীনেশচন্দ্র সেন, গায়ক 
কাব অতুলপ্রসাদ সেন, কথ্য ভাষার পুরোধা প্রমথ চৌধ্যরা, 
“ভারতী"র ভূতপূর্ব সম্পাদকা সরলা দেবা, “প্রবাসী” সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, গায়ক 'দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হাঁসির কাব স:কুমার 
রায় চৌধুরী, পণ্ডিত অমৃল্যচরণ 'বিদ্যাভূষণ, শিল্প ও সাহিত্যের 
আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নাট্যাচার্য 'শাশরকুমার ভাদ:ড়ী ও কাঁব 
নজরুল ইসলাম প্রভৃঁতি। 

এ সাহিত্যসভা থেকে আমরা সকলেই লাভ করোছি কত প্রেরণা 
এবং রচনার নব নব উপাদান। ওখান থেকে কয়েক বংসরের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, নাটক, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, রসরচনা ও 
কাঁবতা ভার পাঁরমাণেই। ওখানে গিয়ে নিয়ামিতভাবে আসন গ্রহণ 
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দেব-দেব? গংবা 


করলে লেখকদের রচনাশাস্ত প্রবৃদ্ধ হয়ে উঠত আধকতর। নরেনের 
বেলাতেও তার ব্যাতিক্রম হ'ল না। বেড়ে উঠল তাঁর লেখনধর প্রজনন- 
শান্ত। তিনি লিখতে লাগলেন রাশি রাশি কাবতা। অন্য শ্রেণীর 
রচনাতেও করলেন হস্তক্ষেপ । 


মাঝে মাঝে আমরা দল বেধে কলকাতার বাইরে বোরয়ে পড়তুম। 
সাধারণতঃ প্রেমাঞ্ফ্র আতর্থ, চিন্রাশল্পী চার্চন্দ্র রায়, “মৌচাক” 
সম্পাদক সমধাীরচন্দ্র সরকার, নরেন্দ্র দেব ও আমাকে নিয়েই দল 
গড়া হ'ত। একবার আমরা কটক ও ভুবনেশ্বর হয়ে পুরীতে 
গিয়েছি, সেখান থেকে যাব কণারকে । কিন্ত নরেনের জন্যে সে যাল্রা 
আমাদের আর কণারকে যাওয়াই হ'ল না। 


পুরীতে সবাই মলে সাগরে নেমোছ স্নান করব ব'লে । আম 
নন্দ সাঁতার জান না, এক সময়ে গঙ্গায় এপার-ওপার করোছি। 
ভরসা হস্ত না। প্রেমাত্কুর জানেন নামমাত্র সাঁতার, হটিযি জলের 
বেশ আর অগ্রসর হলেন না। সাঁতারু হসাবে নরেনেরও কোন 
উল্লেখযোগ্য কাতিত্বের কথা শাাঁনান, অথচ দেখলুম তান বেশ সোঁ 
সোঁ ক'রে সমদ্রের ভিতরে এঁগয়ে যাচ্ছেন। আমরা চীৎকার ক'রে 
তাঁকে সাঁতারে 'নিরস্ত হ'তে বললুম, কিন্তু তান জলের উপরে 
হাত ছুড়তে ছুপ্ড়তে আরো বেশী দূর এগিয়ে যেতে লাগলেন। 
আমরা তখন পর্যন্ত বুঝতে পাঁরান যে, নরেন মোটেই সাঁতার 
[দচ্ছিলেন না, তাঁকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছল সমহদ্রের 
“আশণ্ডার কারেন্ট” বা অন্তঃন্নোত। তারপর আমাদের স্তাম্ভত 
“ব্রেকার” বা তটে প্রতিহত ভগ্নোর্মমালার মধ্যে। 

চারদিকে হৈ হৈ রব। তাবৎ স্নানার্থ” সভয়ে তাড়াতাঁড় ডাঙায় 
উঠে পড়ল। প্রেমাজ্কুর বালকের মত কাঁদতে লাগলেন। আমরা 
আচ্ছনের মত দাঁড়য়ে রইলুম- চোখের সামনে সব অন্ধকার । 

িল্তু অদূর ভাঁবষ্যতে যাঁকে রাধারাণী দেবীর কেশবাঁথির 
প্রান্তে এ'কে দিতে হবে দিন্দুরের রন্তরাগ, এমনভাবে তাঁকে অকালে 
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এখন নাদের দেখছি 


লাভ করতে হবে সলিলসমাধি, নিশ্চয়ই তা ছিল না নিয়তির 
বিধানে । 

“ব্রেকারে"র ওপারে সমদ্রের জল অত্াল্ত শান্ত ও স্বচ্ছ, 
তলাকার বালকাশয্যা পর্যন্ত স্পম্ট ক'রে দেখা যায়। দৈবগগাঁতিকে 
এবং নরেনের সোভাগ্যক্রমেই সেখানে সন্তরণে নিষুস্ত ছিল কয়েকজন 
স্থানীয় বালক। তারাই নরেনের চৈতন্যহশন দেহকে আবার ভাঙায় 
তুলে আনলে । 

হ'তে বসোঁছল বিয়োগান্ত দৃশ্যের অবতারণা, নরেন 'নিজেই 
তাকে পাঁরণত করলেন প্রহসনে। | 

বেলাবালুকার উপরে নিস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে নরেমের অচেতন 
দেহ। তাঁর দুই চক্ষু মদ্রুত, মুখ হাঁ করা। তাঁর চারধার ঘরে 
বৃহৎ জনতা । ক্রমে বোঝা গেল, ধীরে ধীরে তাঁর সংাঁবৎ ফিরে 
আসছে । একদল মাড়োয়ার স্লীলোক সেখানে দাঁড়য়ে তাঁর জন্যে 
হায় হায় করাছল। হঠাং নরেন মিটামট ক'রে তাদের পানে তাঁকয়ে 
চেশচয়ে উঠলেন, “রাম নাম সত্য হায়, রাম নাম সত্য হায়।” 

মাড়োয়ারী স্তলোকরা ক্ষাপ্পা । ভাবলে, বাঙাল বাবুটা লোক 
ঠকাবার জন্যেই এতক্ষণ ঢং ক'রে পা'ড়োছিল। তারা গালাগাল দিতে 
দিতে চ'লে গেল। 

স্বগীঁয় কাব 'গারজাকুমার ও তাঁর ভার্ধযা সুলোঁখকা শ্রীমতী 
তমাললতা বস তখন কার্মটারে বাস করছিলেন। তাঁদের আমল্লণে 
একবার আমরাও সবাই কার্মাটারে গিয়ে হাঁজর হলুম। সেইখানেই 
একাঁদন তরুণ রাধারাণণ আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন; 
তখন তাঁর উপাধি ছিল, 'দত্ত'। তখনই [তিনি কাব্যসাধনা সরু 
ক'রে দিয়েছেন সামায়ক পত্র-পত্রিকায় । তবে সে সময়েই নরেনের 
করোছিল কি-না বলতে পার না, কারণ নরেন সে কথা আমাদের 
কাছে প্রকাশ করেনান ঘুণাক্ষরেও। প্রথম দনেই রাধারাণন দেবার 
সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার মনে হয়োছিল তাঁর মুখে চোখে ও 
ভাষায় আছে মনীষার প্রভাব। পরে তাঁর ঘাঁনন্ঠ সংম্রবে আসবার 
সুযোগ পেয়ে আধকতর বদ্ধমূল হয়েছে আমার সেই ধারণা । 
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ফেব-কেবী পগংবাক 


সেইবারেই আমাদের একটি বৃহৎ দল কার্মাটার থেকে বাঁঝায় 
ধগয়োছল বনভোজনের আনন্দ উপভোগ করতে । সেখানেও নরেনের 
প্রাণহানি না হোক, অঞ্গহানি হবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়েছিল। 
সে গল্পটাই বা বাকি থাকে কেন। 

সব্‌জ-মাখানো, পাখী-ডাকানো, ছায়া-দোলানো নিরালা বন- 
ভূমি, তারই ভিতরে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে শৈলের পর শৈল এবং 
তারই ভিতরে জলবাঁণা বাজাতে বাজাতে ও সূর্ধকরে হশরার হার 
গাঁথতে গাঁথতে উচ্ছল আমোদে বয়ে চলেছে নৃত্যশশলা তাঁটনী। 
বনভোজনের পক্ষে আদর্শ জায়গা। আমাদের সাম্মালত কণ্ঠের 
আনন্দ-কলরবে মুখাঁরত হয়ে উঠল সেখানকার বিজনতা। 

কিন্তু আচ্বিতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই হ'ল অভাবিত দৃশ্য- 
পারবর্তন। অঝোরে নামল অকালবর্ধা এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 
বনে বনে থেকে থেকে ঝড় দোলা দিতে লাগল হে'কে হে'কে। 
দেখতে দেখতে পাহাড়ের গা বয়ে হুড় হুড় করে জল নেমে আসায় 
ক্ষীণা গারনদশ হয়ে উঠল একেবারেই দস্তর। আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কয়েকজন মাঁহলা, তাঁদের নিয়েই সকলে আধিকতর বিব্রত 
হয়ে পড়লেন। সকলেরই অবস্থা হয়ে উল [ভিজে 'বড়ালের মত। 

তারপর যেমন সহসা এসোছল, তেমাঁন সহসাই অদৃশ্য হয়ে 
গেল সেই বনবাসশী ঝড়বৃষ্টি। আবার রোদ উঠল। তমাললতা 
দেবী একটা গাছতলায় খিচুঁড়র হাঁড়ি চাঁড়য়ে দিলেন। 
দোঁখ তাঁর পিছন দিকে কোমরের উপরে একটা বৃশ্চিক! তেমন 
ভয়াবহ, সৃবৃহৎ ও হৃজ্টপুষস্ট পাহাড়ে-বছে জীবনে আম আর 
কখনো দোঁখাঁন, কামড়ালে আর রক্ষা নেই! 

চেশচয়ে উঠলম. “নরেন, তোমার পিঠে একটা মস্ত 'বিছে!” 

ব্যাস, আর কিছ বলতে হ'ল না, ঝাঁকুনি 'দয়ে বিপদকে গা 
থেকে ঝেড়ে ফেলবার জন্যে নরেন চোখ কপালে তুলে এবং দুই বাহন 
উধের্ব উতাক্ষপ্ত করে এমন আশ্চর্য নর্তন-কুর্দন সুর কারে দিলেন 
যে, কোথায় লাগে তার কাছে উদয়শঙ্করের তান্ডবনত্যে ! 

আমার হাতে ছিল একগাছা বৃহৎ লগুড়-যষাকে বলে দস্তুরমত 
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এখন যাদের দেখছি 


প্রচণ্ড কোতিকা, তার এক ঘা খেলে বাঘেরও মাথা ফেটে চোঁচির হ'তে 
পারত। 

ারজাকুমার হল্তদন্তের মত আমার হাত থেকে ফস্‌ ক'রে সেই 
লগুড়গাছা টেনে নিয়ে বছেটাকে নরেনের পিঠের উপরেই মারবার 
জন্যে দুই হাতে বেগে সেটাকে শন্যে তুলে ধরলেন। 

“কর কি, কর ক গারজা1” বলে চেশচয়ে সামনে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে আমি তাঁর দুই হাত চেপে ধরলুম। 

সেই বিষম লগদড় প্রহারে 'বিছেটা মারা পড়ত বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে 'নীশ্চতর্পে ভেঙে গুড়ো হয়ে যেত নরেনের মাজাও। 

তারপর বৃশ্চিকটাকে পিঠের উপর থেকে ফেলে দয়ে হত্যা করা 
হয় এবং নরেনেরও তান্ডব নাচ থামে। 

বাংলা সাঁহত্যে টা এখনো 
আছে । কিন্তু আগেকার অনেকের দান ছিল মহার্ঘ, এখনকার দান 
তুল্যমূল্য নয়, উপরন্তু আঁধকাংশ স্থলেই সেগ্দীল একান্ত 
আঁকাণ্চংকর। অতি-আধুনিক মাহলা কাঁবদের মধ্যে বিশেষভাবে 
দৃম্টি আকর্ষণ করেন কেবল শ্রীমতী উমা দেবী । 

রাধারাণী প্রাচীন বা আত আধুনিক যুগের কাব নন, তাঁর 
স্থান মধ্যবতরটকালে এবং তান সাড়া দেন আধানক যগধর্মের 
প্রভাবের মধ্যে থেকেই । অতাঁত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত কাব্য- 
সাধনার ভিতর 'দয়ে কাটিয়ে 1দয়েছেন তান একাধিক যুগ । বাংলা 
সাহত্যের দরবারে তাঁর উচ্চাসন আজ কায়েমী হয়ে গিয়েছে এবং 
নিঃসংশয়ে বলা যায়, জশীবিত মাঁহলা কাঁবদের মধ্যে আর কেউ নেই 
তাঁর জ্বাড়। আম স্বকর্ণে শুনোছ, রবীন্দ্রনাথের মুখে তাঁর 
মনণষার প্রশাষ্ত। তান ঘাঁনম্ঠভাবে আকৃষ্ট করোছিলেন কথা- 
গশল্পশ শরতচন্দ্রকেও। 

আমার এই ব্যান্তগত স্মৃতিকথাগুল সমালোচনা নয়, আমি বড় 
জোর বিশেষ 'বশেষ ব্যাস্তর [বিশেষ বিশেষ গুণের দিকে হীষ্গত- 
মাত্র ক'রে ক্ষান্ত হ'তে পাঁর। রাধারাণী অজন্র কাঁবতা রচনা 
করেছেন, তার আঁধকাংশই তাঁর 'লঈলাকমল', 'বুকের বীণা, “পুর 
বাঁসিনী, পবাচন্ররুশিশী”,। 'আঁঙ্গনার কুল”, 'সশীথিমৌোর ও 


৯১৭৮ 


দেব-দেব? সংবাদ 


'বনাবহগণ” কাব্যপৃণাথর মধ্যে আশ্রয় লাভ করেছে। স্বঙ্প পরিপরে 
এতগ্যলি কাঁবতা পুস্তকের সমালোচনা করতে যাওয়ার মানেই হচ্ছে 
অসম্পূর্ণতার সাহায্যে সমগ্রকে বোঝাবার চেম্টা করা। কাজেই সে 
ব্যর্থ চেম্টা আর করলূম না। 

তবে একটা কথা উল্লেখ করতে পাঁর। প্রায় দুই যুগ আগে 
'ভারতবর্ষ" পাঁন্রকায় শ্রীমতী অপরাঁজতা দেবীর অপাঁরাঁচিত নাম- 
সংবাঁলত গ্রাহ্ষ্থ্য কবিতার পর কাঁবিতা প্রকাশিত হ'তে থাকে। 
একেবারে নতুন ধরণের গাহস্থ্য কাবতা। পুরুষদের মধ্যে কাববর 
দেবেন্দ্রনাথ সেন কবিতার পটে অপূর্ব ঘরোয়া ছাব একে এদেশে 
অতুলননয় হয়ে আছেন। আরো কেউ কেউ কখনো-সখনো ঘরোয়া 
ছবি এ'কেছেন বটে, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের মত আর কেউ 'বিশেষ 
ঝোঁক দেনান এঁদকে । তারপরে- বহুকাল পরে অপরাজিতা দেবীই 
আবার খূলে বসলেন 'বাচন্র গাহ্থ্য চিন্রশালা। তাঁর অনুপম 'লাঁপ- 
গুলিও কাব্য-সৌন্দর্যে সম-জ্জল হয়ে আঁভনব রূপ ধারণ করতে 
লাগল। 

কিন্তু কে এই অপরাজতা দেবী ? তান যে নূতন লোখকা নন, 
তাঁর পাঁরপক্ক রচনাচাতুষই সে প্রমাণ দেয়। নিশ্চয়ই তান সিদ্ধ 
সাধকা, কিন্তু তবু এর আগে তাঁর দেখা পাইনি কেন ? 

বেশ কিছুকাল পরে খোঁজখবর নিয়ে এ প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ 
করল্ম। 'যাঁনই অপরাজিতা, তিনিই রাধারাণী। যথেষ্ট 'বাস্মত 
হয়োছলুম। কারণ রাধারাণীর সঙ্গে অপরাজতার মিল নেই 
িছুমান্--কি ভাষায়, ক ছন্দে, কি বিষয়বস্তুতে ও কি বর্ণনা- 
ভাঁঙ্গাতে। এমন সার্থক আত্মগোপন দেখা যায় না। 


৯১৭৯১ 


তেইশ 
দিলশপকৃমার রায় 


দলপকুমারের 'পতৃদেব প্রখ্যাত কাব ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাংকারের কাঁহনী মধালখিত “যাঁদের 
দেখেছি" পুস্তকে বার্ণত হয়েছে। সে বোধ হয় চুয়াল্লিশ কি 
পশ্রতাল্লিশ বংসর আগেকার কথা-ঠিক তাঁরথ মনে নেই। সেই 
সময়েই আম প্রথম দৌখ দিলীপকুমারকে। আমি তখন তরুণ 
যুবক এবং 'দিলপকুমার বালক। 

তারখের কথা ভুলোছ বটে, কিন্তু মনের মধ্যে উজ্জবল হয়ে 
আছে সোঁদনের ছববাটি। 

একতলার বৈঠকখানা। উত্তর দিকের দেওয়াল ঘে*ষে একাঁট 
টেবিল, তার সামনে চেয়ারে আসীন 'দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর দুই পাশে 
দণ্ডায়মান পত্র দিলীপকুমার ও কন্যা মায়া দেবী। পূর্ব দিকে 
উপাঁবস্ট আমরা-অর্থাৎ স্বর্গঁয় কবিবর অক্ষয়কুমার বড়াল, 'অর্চনা' 
পাত্রকার সহকারী সম্পাদক স্বগায় কৃষদাস চন্দ্র, সকবি শ্রীফণীন্দ্র- 
নাথ রায় ও আমি। 

নট-নাট্যকার 'গাঁরশচন্দ্র রাণা প্রতাপাঁসংহকে অবলম্বন ক'রে 
একখান এীতহাসিক নাটক লিখতে সুর করোছলেন। রচনাকার্ 
কিছুদূর অগ্রসর হবার পর তান খবর পান, 'দ্বজেন্দ্রলালও রচনা 
করেছেন 'রাণা প্রতাপ" নাটক। সঙ্গে সঙ্গে 'গাঁরশচন্দ্র লেখনন ত্যাগ 
করেন। পরে সেই অসমাপ্ত নাটকখানি 'অর্ছনা'র কয়েক সংখ্যায় 
প্রকাশিত হয় । 

কফদাসবাবূ 'অর্চনা'র সেই সংখ্যাগ্লি 'দ্বজেন্দ্রলালের সামনের 
টোবলের উপরে স্থাপন করলেন। সাগ্রহে সেগাঁলকে টেনে নিয়ে 
তৎক্ষণাৎ পাঠে নষান্ত হলেন বালক 'দিলীপকুমার। 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে লাগলেন। 


৯১৮০ 


দিল পকুমার রার 

বাংলা দেশের ও বিলাতের আঁভনয়কলা নিয়ে ছু ফিছ্‌ আলোচনা 
এবং স্যর হেনার আভিধিয়ের সঙ্গে গিঁরশচন্দ্রের তুলনাও করলেন। 
গপম্ট বললেন, আভিয়ের চেয়ে গারশচন্দ্র নিরেস অভিনয় 
করেন না। 

শিতা যখন আঁভনেতা 'হিসাবে 'গারশচন্দ্ের সঙ্গে আভিয়ের 
তুলনায় নিষ্য্ত, বালক 'দলীপকুমারও তখন যে নাট্যকার [হসাবে 
গারিশচন্দ্রের সঙ্গে নিজের 'পিতাকে তুলনা করতে ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, সেটা টের পাওয়া গেল আবলম্বেই। 

হঠাৎ “অর্চনা” থেকে চোখ তুলে তান বলে উঠলেন, “বাবা, 
বাবা, ারশবাবর প্রতাপাঁসংহের চেয়ে তোমার 'রাণা প্রতাপ আরো 
ভালো বই হয়েছে!” 

পুত্রের কাছ থেকে এই অযাচিত ও আঁলাঁখত “সার্টিফকেট” 
লাভ ক'রে 'দ্বজেন্দ্রলাল সহাস্যে মুখ ফারয়ে করলেন 'দিলীপ- 
কুমারের দিকে সস্নেহ দষ্টপাত। আমাদের সকলেরই মুখে ফুূটল 
কোতুকহাঁস। 

দ্বজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি কয়েকবার, কিন্তু 
আর কোনাদন পিতা ও প্রকে একসঙ্গে দোখান। 'দ্বজেল্দুলালের 
পরলোকগমনের পরেও বহুকাল পর্যন্ত দিলীপকুমারের সঙ্গে আমার 
চোখোচোখি হয়নি। আবার যখন দেখা হ'ল, আমি তখন প্রো ও 
দিলীপকুমার এসে দাঁড়িয়েছেন যৌবনের প্রান্তভাগে। 

ইতিমধ্যে তাঁর খবর পেয়োছি মাঝে মাঝে। মন দিয়ে তিনি 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের পড়াশোনা করছেন। এ+*র-ও*র-তাঁর কাছে গান 
শিখছেন। গোড়ার দিকে তাঁর একজন সঙ্গীতাঁশক্ষক 'ছিলেন 
বকুবাবু (তাঁর ভালো নামাট ঠিক মনে পড়ছে না, তান 'ছলেন 
সুগায়ক এবং সাধারণ রঙ্গালয়ে আঁভনেতারূপেও অল্পবিদ্তর নাম 
কিনোছলেন)। তারপর শুনলম, দিলপকুমার মুরোপে বালা 
করেছেন। 

ুরোপ প্রত্যাগত দলীপকুমারকে অভিনন্দন দেবার জন্যে 
রামমোহন লাইব্রেরীতে এক সভার আয়োজন করা হয়স॥। সেইখানে 
আবার তাঁর দেখা পাই এবং প্রথম তাঁর গান শুনি। এবং সঙ্গে 


৯৮৯ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


সঙ্গে তার গানের ভন্ত হয়ে পাঁড়। সেইদিনই বুঝতে পার, 
সঙ্গীতসাধনায় তান 'সাদ্ধর পথে এগিয়ে গিয়েছেন কতখানি! 
তাঁর একটিমাত্র গানই তাঁকে উচুদরের শিল্পী ব'লে চিনিয়ে দিতে 
পারে। 

তারপর এখানে ওখানে দলীপকুমারের সঙ্গে দেখা হয়। আলাপ 
জমে। ক্রমে পাঁরিচয় ঘনিম্ত হয়ে ওঠে। নিজের গানের আসর 
বসলেই তান পত্র লিখে আমাকে আমন্ত্রণ করতে ভোলেন না। 
আঁমও “সঙ্গীতসুধা তরে 'পপাঁসিত চিত্ত” নিয়ে যথাস্থানে হাজিরা 
দিতে ভুলি না--কখনো একাকী এবং কখনো সপাঁরবায়ে। এই ভাবে 
তানি যে কতাঁদন আমাদের আনন্দাবধান করেছেন, তার আর সংখ্যা 
হয় না। 

শদলশপকুমারের সঙ্গীতাঁশক্ষা সুদড় 'ভাত্তর উপরে প্রাতীন্ঠত। 
শতাঁন কেবল স্যাবখ্যাত সঙ্গতাচার্যদের কাছে তালিম নিয়ে এলেম 
লাভ করেনান, গোটা ভারতবর্ষ ঘুরে এখানকার আঁধকাংশ প্রথম 
শ্রেণীর ধূরম্ধর গায়ক-গায়কার সঙ্গেও সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
পেরেছেন। আম যখন সাপ্তাঁহক “বজলন”র নিয়ামত লেখক, 
সেই সময়ে এ পত্রিকায় 'দিলীপকুমারের দেশে দেশে সফরের কাহিনী 
ও গায়ক-গায়িকাদের বিবরণী প্রকাশিত হ'ত। সেই পরম উপাদেয় 
রচনাগুঁল আমি সাগ্রহে পাঠ করতুম। সেগুল কেবল সুখপাঠ্য 
নয়, শিক্ষাপ্রদও বটে। উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে দিলীপ- 
কুমার যে ধারণা পোষণ করেন, এ নিবন্ধগুলির মধ্যে তার বিশদ 
পরিচয় আছে। আঁধিকাংশ স্থলেই তাঁর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা 
মলে যায় আবকল। 

কিন্তু কেবল ভারতনয় সঙ্গীতেই দিলশপকুমার প্রভূত অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেননি, পুরোপে থাকতে যথেষ্ট জ্ঞান সণ্চয় করেছেন 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত সম্বন্ধেও। সেখানেও ?তাঁন শুনেছেন অনেক 
ভালো ভালো 'শল্পনর গান এবং তাঁদের কাছ থেকে িখেছেনও যে 
অনেক কিছুই, এটুকু অনুমান করাও কঠিন নয়। 

তিনি হচ্ছেন বিখ্যাত পিতার বিখ্যাত পুত্র-চলাঁতি কথায় যাকে 
বলে “বাপ কো বেটা” । তাঁর বাবা নাটক, কাঁবতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন, 
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গান গেয়েছেন ও সুরসৃম্টি করেছেন। 'দিলীপকুমারও ওউপন্যাসিক, 
কাব, প্রবল্ধকার, সুরকার ও গায়ক৭ নাটকও রচনা করেছেন একাধিক। 
এদেশে বহ: পাঁরবারেই বংশানুক্রমে সঙ্গীতের অনুশীলন চলে। 
এ-সব পাঁরবারের শিল্পীদের বলা হয় “ঘরানা গায়ক” । 'দিলীপ- 
কূমারও তাই। কেবল তিনি ও তাঁর পিতা নন, তাঁর পিতামহ 
কাতিকেয়চন্দ্র রায়ও ছিলেন খ্যাতিমান সঙ্গীতবিদ। 
তাঁর উপন্যাস পেয়েছে শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে প্রশংসা । তাঁর 
কবিতাও লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের প্রশাস্ত। কিন্তু আম হচ্ছি 
ক্ষুদ্র ব্যাস্ত, ওদের কাছে আমার মতামত তুচ্ছ। তব এইটুকুই খালি 
বলতে পার, দিলপকৃমারকে আমও সুলেখক বলে গণ্য কার বটে, 
কন্তু আমি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হই তাঁর গানের দকেই। তাঁর 
আসল কৃতিত্ব সঙ্গশতক্ষেত্রেই । বড়ই দুঃখের 'বিষয় যে, কাব্য ও 
চিত্র প্রভাঁতকে যেমন ধ'রে রাখা যায়, গান, নাচ ও অভিনয়-কলাকে 
তেমন চিরস্থায়ী করা যায় না। গায়কের, নর্তকের ও আঁভনেতার 
জবনদীপ নেবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের ব্যান্তগত আর্ট চ'লে যায় 
মানুষের দেখাশোনার বাইরে। তবু লোক পরম্পরায় মুখে মুখে 
ফেরে তাঁদের নাম। তানসেন আজও মরেন 'নি। গ্যাঁরক আজও 
অমর। পাবলোভা আজও বেচে আছেন। 'দলঈপকুমারকেও 
বাচতে হবে এঁ সঙ্গীতস্মৃতির জগতেই। 
বাংলা গানে তিনি এনেছেন একাঁটি অভিনব ঢঙ বা ভাঁঞ্গ, যা 
সম্পূর্ণরূপেই তাঁর নিজস্ব। যেমন রবীন্দ্রনাথ ও 'দ্বজেন্দ্রলালের 
রচনাপন্ধাত, অবনীন্দ্রনাথের চিন্রা্কনপদ্ধাত,। 'শাশরকুমারের 
আঁভনয়পদ্ধাতি ও উদয়শঙ্করের নত্যপদ্ধাঁত সম্যকভাবেই তাঁদের 
ব্যক্তিগত, অগণ্য পদ্ধাতর মধ্যেও তারা স্বয়ংপ্রধান হয়ে বিরাজ করে, 
দলীপকুমারের গান গাইবার পদ্ধাতও সেই রকম অপূর্ব । ওস্তাদ 
“ব্যাকরণের দ্বারা কন্টাকত ও উৎপশীড়ত না ক'রেও উচ্চাঙ্গ 
নঙ্গীতের দ্বারা যে সবশ্রেণর শ্রোতার শ্রবণেই মধুবর্ষণ করা যায়, 
দিলীপকুমারের আসরে আসীন হ'লেই পাওয়া যায় সে প্রমাণ। কি 
উন্মাদনা আছে তাঁর গানে, কি রসের ব্যঞ্জনা আছে তাঁর সরে, আর 
ক কলকন্ঠের আঁধকারী ও দরদ গায়ক তান! "চত্তও তাঁর 
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নিমৃন্ত, কোন গানই তাঁর কাছে উপেক্ষিত নয়। খিয়েটারি গান ও 
থিয়েটারি সূর ওস্তাদদের আসরে অচ্ছুং হয়ে থাকে, 'দিল"পকুমার 
তাকেও আদর ক'রে নিজের কণ্ঠে টেনে নেন। বাংলা রঙ্গালয়ে 
থিয়েটার সরে গেয় গিরিশচন্দ্র একটি সেকেলে গান আছে-_ 
“রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো”। এ গান আর এ 
সর দিলীপকুমারের কণ্ঠগত হয়ে কি সুধাসমধ্দর হয়ে উঠেছে, 
গ্রামাফোনের রেকর্ডে সে প্রমাণ পাকা হয়ে আছে। 

ভালো গায়কের গান শোনবার জন্যে 'দলীপকুমারের আগ্রহ 
সর্বদাই সজাগ । আমার জ্যেন্ঠতাতপনত্র সতীশচন্দ্র রায় বহুকাল 
সঞ্গীতসাধনা করে এখন পরলোকগমন করেছেন। এক 'সময়ে 
ভালো গায়ক ব'লে তাঁর প্রচুর পসার ছিল। গ্রামোফোনের রেকডেও 
প্রকাশিত হয়োছল তাঁর অনেকগ্ীল গান। একাঁদন তাঁর গান 
শোনবার জন্যে দলীপকুমার এলেন আমাদের বাঁড়তে। তারপরও 
একাধিকবার তিনি আমাদের বাড়তে পদার্পণ করেছেন, তবে পরের 
গান শুনতে নয়, নিজের গান শোনাতে। 

তারপর 'দলীপকুমার করলেন সন্ব্যাস গ্রহণ, চলে গেলেন 
পাশ্ডিচারীর অরাবন্দাশ্রমে। সেখানকার জন্যে দান করলেন 'ানজের 
সবস্ব। বোধ কার তাঁর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েই আর একজন 
অতুলনীয় সঙ্গীতাঁশজ্পও পাশ্ডিচেরী যাত্রা করে একেবারেই ভেস্তে 
গিয়েছেন, তাঁর নাম শ্রীভীম্মদেব চট্রোপাধ্যায়। একন্তু সুখের বিষয় 
যে 'দলপকুমার সন্ধ্যাস হয়েও সঙ্গীত ও সাহত্যকে ত্যাগ 
করেনান। 

পাঁণ্ডচেরীতে গিয়েও আমার সঙ্গে তিনি সম্প তুলে দেনান। 
একাধিক পান্রকার সম্পাদকরূপে যখনই তাঁর রচনা প্রার্থনা করোছ, 
তখনই তা পেয়েছি। তাছাড়া আমাকে তান পন্র লিখতেন প্রায়ই 
এবং আমাকেও পন্র লেখবার জন্যে অনুরোধ করতেন। তাঁর বহু 
পন্ুই আম রক্ষা করেছি, সেগ্যীলর মধ্যে আছে সাহত্য ও সঙ্গীতের 
কথা। 'নজের কথাও আছে। তাঁর একখান সুদীর্ঘ পত্রের অংশ- 
বিশেষ এখানে তুলে দিলুম- পন্রের তারিখ হচ্ছে উনান্রশে নভেম্বর, 
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পপ্রয়বরেষদ, 

আপনার পন্র পেয়ে খুব হাসলাম । আপনার কাঁবিতা ্ছেন্দা”্র ) 
বেশ লেগোছিল। আপনার গানগ্যাল পেয়ে সুখী হলুম। দেখব কি 
করা যায়। সুর মাথায় না এলে মৃস্কিল। কিন্তু আপনার আরো 
কয়েকটা গান পাঠাবেন। প্রেমের গানও দু একটা পাঠাবেন কিন্তু-_ 
আম প্রেমের গান যে একেবারেই গাই না বললে সত্যের অপলাপ 
করা হয়। সৌঁদন 01)0080-এর একাঁট জর্মন গানের অনুবাদ 
করেছি, আপনাকে পাঠাচ্ছ--এঁ ছন্দে মিলে সুরে । যাঁদ ভালো 
লাগে “ছন্দা”য় ছাপাবেন। কিন্তু ভালো না লাগলে দোহাই ধর্ম, 
ছাপাবেন না- আম কিছু মনে করব না। 

দেখুন 'প্রয়বর, একটা কথা বলে রাখি অত্যন্ত সরল 'বিনয়ে। 
কাব্যজগতেও আম সাধ্যমত সত্যপল্থী হ'তে চেম্টা কার। ধকলন্তু 
ফলে অনেক বন্ধ্‌ হাঁরয়োছি-_কারুর কারুর কাব্যকে ভালো বলতে না 
পারার দরুণ । আপনার বন্ধৃত্ব আমার কাছে সত্যই কাম্য বলেই 
ভয় হয়, পাছে আপনার সব গানকে ভালো বলতে না পারলে আপনিও 
আমাকে বিসর্জন দেন। আপনার একজন "প্রয় কাবর কাঁবতা আমার 
ভালো লাগে না। তান আমাকে বহ7 উপরোধ করেছেন তাঁর 
কাব্য সমালোচনা করতে-আ'ম করতে পাঁরাঁন- যাঁদও তাঁর কাজের 
কোথাও নিন্দা কাঁরনি--কিল্তু তান চ'টে গেলেন মোক্ষম 1...... 
আমার গান কাঁবতা 'িছুও যাঁদ আপনার ভালো না লাগে তবু 
আপনার প্রশীতিকে আমি সমানই চাইব, কেননা আম সার বুঝি 
ভালোবাসার অহেতুক স্নেকে। আপনি আমাকে স্নেহ করেন 
এইটুকুই আম চাই--আর িছন না।......প্রগলভতা মার্জনা করবেন £ 
তবে আপাঁন প্রবীণ লোক, অনেক দেখেছেন শুনেছেন, কাজেই মনে 
হয় বুঝবেন আমার সঞ্তকোচ ও আক্ষেপ। পূজোর সংখ্যা “ছন্দা” 
একখানা আমাকে পাঠাবেন? যেখানা পাঠিয়েছিলেন সেটি 
্লবীন্দ্রনাথ পড়েছেন, তাঁর কাছেই আছে” প্রভাীতি। 

কিন্তু আমার ভাগ্যে সে দিলীপকুমার আজ একেবারেই বদলে 
গেছেন। পন্রালাপ বন্ধ করে 'দিয়েছেন। কলকাতার এলেও খবর 
নেন না বা গানের আসরে আমল্মণ করেন না। কারণ ঠিক জান 
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না। তবে একটা কারণ হয়তো এইঃ কয়েক বংসর আগে তাঁর 
রচিত “উদাসণ দ্বিজেন্দ্রলাল” পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গত সম্বন্ধে 
যথেম্ট অন্যাধ্য মতামত প্রকাশ করা হয়েছিল। গুরুস্থান"য় ব্যন্তির 
বিরুদ্ধে সে সব উীন্ত আম মেনে নিতে পারান, আমিও কয়েক 
সপ্তাহ ধরে “দৈনিক বসুমতণ”তে তার প্রাতকূল আলোচনা 
করোছলম। 'দলীপকুমারের আভমানের কারণ হয়তো তাই। 
উপরের পত্রে লিখেছেন, সত্যপল্থী হয়ে তানি অনেক বন্ধুকে 
হাঁরয়েছেন। ঠিক অনুরূপ কারণেই আমিও হাঁরয়োছি তাঁর বন্ধৃত্ব। 
কিন্তু তবু আম তাঁর অসাধারণ সঙ্গীত-প্রাতভাকে শ্রদ্ধা কাঁরি। 
আজও তাঁকে আম আগেকার মতই ভালোবাসি। সাহাত্যিক বাদ- 
প্রাতবাদকে ব্যান্তগত জীবনে টেনে আনতে আম অভ্যস্ত নই। 
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শচশন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

অনেককেই তো দেখলুম-কাব, ওপন্যাঁসক, সম্পাদক, 
চন্রকর, এীতহাসিক, গায়ক-গাঁয়কা, নট-নটী, নর্তক-এমন কি 
মল্ল পর্যন্তি। কিন্তু আধুনিক কোন নাট্যকারের সঙ্গে এখনো 
পাঠকদের পাঁরচিত করা হয়ানি। 

বাংলা নাট্যজগতে স্মরণীয় অবদান রেখে গিয়েছেন মাইকেল 
মধুসূদন, দীনবন্ধু, মনোমোহন বস, রবীন্দ্রনাথ, 1গারশচন্দু, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল। প্রথমোন্ত দুইজনকে 
কখনো চোখে দেখবারও সৌভাগ্য হয়নি। বাকি কয়েকজনের সঙ্গো 
ব্যান্তগতভাবে পাঁরচত হবার সুযোগ পেয়োছি এবং তাঁদের কথা 
নিয়ে অন্যত্র আলোচনাও করোছি। 

এটা বাংলা দেশের জল-বাতাসের গুণ কি না জান না, কিন্তু 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে বিস্মিত হ'তে হয়। এখানে নানা বিভাগে 
যাঁদের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়, বরণীয় ও অতুলনীয়, তাঁরা 
আত্মপ্রকাশ করেছেন প্রথম দিকেই । রাজনশীতর ক্ষেত্রে আমরা পরে 
পরে পেয়েছি যে সব শন্তিধরকে, আজ তাঁদের সঙ্গে তুলনা করবার 
মত মানুষ গোটা বাংলা দেশ খটজলেও পাওয়া যাবে না। তুলনা 
করব কি, বাংলার রাজনীতি আজ প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছে 
বললেও চলে। কথাসাহত্যেও আমরা পরে পরে পেয়োছ বঞ্কিম- 
চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শরখন্দ্রকে। আধুনিক কথা-সাহাত্িকদেরও 
লেখনধ প্রসব করছে কাঁঁড় কাঁড় রচনা, কিল্তু সেগুলি ধারে কাটে 
না ভারে কাটে সে কথা 'বুঝ নর যে জান সন্ধান ! চিন্রকলার ক্ষেত্রে 
অবনদন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নল্দলাল ও বামিনী রায় প্রভতিকে 
সমসাময়িক বলতে পারি। কিন্তু তার পরেই বাংলা চিন্রশিল্পের 
ধারা হয়ে পড়েছে ক্ষীয়মাণ। উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধ থেকে 
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বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিক পষন্তি বাশ্মিতার জন্যে বাংলা দেশ ছিল 
বিখ্যাত। কিন্তু এখন? কেশবচন্দ্র, স্রেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্ 
প্রভৃতির বাগবৈদগ্ধের কথা ছেড়েই 'দ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ ও অমৃতলাল বসুর মত বৈঠকী-সংলাপ জমিয়ে 
তুলতে পারেন, এমন লোকও আজ দুল'ভ। আরো নানা বিভাগের 
কথা তোলা যেতে পারে, কিন্তু পথ না বাঁড়য়ে কেবল নাট্য-বিভাগের 
দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাক। 

এদেশে আমরা যাঁদের প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার ব'লে মনে কার, 
তাঁদের কেহই আধুনিক যুগের মান্ষ নন। সাধারণ বাংলা 
রঞ্গালয়ে নবযুগ আসবার আগেই তাঁদের দান ফুরিয়ে গিয়োছল। 
শাশিরকুমারের আঁবর্ভাবের পরেও ক্ষীরোদপ্রসাদ কিছুদিন লেখনী 
চালনা করেছিলেন বটে, কিন্তু তার আগে থেকেই তাঁর শান্ত হয়ে 
পড়েছিল যথেম্ট রন্তু । “আলমগীর” অবলম্বন করেই শাশরকুমার 
দেখা দিয়োছিলেন। কিন্তু ও-নাটকখান বিখ্যাত হয়েছে নাটকত্বের 
জন্যে নয়, শাশিরকুমারের আভিনয়গুণেই। আসলে গাঁরশচন্দ্রের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা নাটকের স্বর্ণযূগ অতীত হয়ে 
গয়োছিল। 'শাশরকুমারের “নাট্যমন্দির” যখন চলছে, তখন 
অমৃতলাল ৯” নামে একখানি উৎকৃষ্ট নাটক আমাদের 
উপহার 'দিয়েছিলেন। কিন্তু ও-রকম একাঁট ক দুটি রচনা নিয়ে 
মাথা ঘামাবার দরকার নেই। 

গিরশোত্তর যুগ হচ্ছে বাংলা নাট্যজগতের অন্ধ-যুগ। 
শাশরকুমারের আবভবের আগে এক যুগের মধ্যে একজনমান্ 
উল্লেখযোগ্য নূতন আঁভনেতার দেখা পাওয়া যায় নি; এবং সাড়া 
পাওয়া যায় দন একজনমাত্র প্রথম শ্রেণীর নূতন নাট্যকারেরও। এ 
সময়ে নাটক রচনা ক'রে সুপাঁরচিত হয়োছলেন অপরেশচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বরদাপ্রসম্ন দাশগস্ত, 
নির্মলাশব বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকাম্ত বসু, শ্রীসরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও শ্রীদাশরাঁথ মুখোপাধ্যায় প্রভীত। এদের মধ্যে প্রথমোস্ত 
তনজন ছিলেন প্রায় তুল্যমূল্য। তাঁদের রচনাও ছিল অপেক্ষাকৃত 
উন্নত। 'নর্মলাঁশবেরও কোন কোন রচনা হয়োছল সহনীয় । বাঁক 
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[তিনজন ছিলেন সবচেয়ে লোকপ্রিয় এবং সবচেয়ে নিকৃষ্ট শ্রেণীর । 
তাঁদের নাটকে ছিল না কোন মহৎ ভাব বা নিজস্ব রচনাভাঞ্গি। 
কৌশল আয়ত্তে এনে তাঁরা বাজার একেবারে দখল ক'রে 
ফেলেছিলেন। কৌতূহলন হয়ে সাহস সণ্য় ক'রে গুদের তিনজনেরই 
এক-একখানি নাটকের আঁভনয় আমি দেখতে গিয়েছিলনম, 'কিল্তু 
তারপরেই আমার কৌতূহল দস্তুরমত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। তেমন সব 
শচা রচনাও যে রঙ্গালয়ের মালিকের সামনে লক্ষনণীর ভান্ডার খুলে 
দিতে পারে, সে জ্ঞান আমার ছিল না। তারপরে বহু রান্রেই 
রঙ্গালয়ের নেপথ্যে উপস্থিত ছিলুম। মণ্ের উপরে “বঙ্গে বগা” 
প্রভৃতির আভনয় চলেছে, কিন্তু কোনাঁদনই প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে বসবার 
আগ্রহ হয় 'নি। 

কিন্তু কেবল রাবিসের পর রাবিসের দ্বারা কতাঁদন একটা 
জাতর চিত্ত আচ্ছন্ন ক'রে রাখা যায়ঃ দিনে দনে লোকের চোখ 
ফুটতে লাগল। প্ররেক্ষা্গারে শিক্ষিত দর্শকের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এ শ্রেণীর পালার চাহিদা কমে এল! বোধ কার নাট্যকারের 
জনাপ্রয়তা দেখেই 'শাশরকুমারও এই দলের একজনের একাটি পালা 
মণ্স্থ করেছিলেন। কিন্তু দর্শকরা তখন সচেতন হয়ে উঠেছে। 
শিশিরকুমারের প্রাতভাও পালাটিকে দীর্ঘায় করতে পারে নি। 

“বঙ্গে বগা” ও “মোগল-পাঠান” প্রভাতি নাটকের আসর মাটি 
হ'ল বটে, িন্তু নূতন যুগের নূতন নাট্যকারের সাড়া পাওয়া 
গেল না। অপরেশচন্দ্র, বরদাপ্রসন্ন ও ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগ 
দিলেন যোগ্েশচন্দ্র চৌধুরী, ও*রা সকলেই প্রায় সমশ্রেণীর নাট্যকার । 
এই সময়ে একাধক রঙ্গালয়ে রবান্দ্রনাথের কয়েকখানি নাটক উপর- 
উপাঁর আভনীত হয়। শচরকুমার সভা”, “শোধবোধ”, “পারত্রাণ” 
“বসজনন” ও “শেষরক্ষা” প্রভীতি। তার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের “গৃহদাহ” 
“যোড়শ”। শারশোত্তর ষূগে এই সময়ে প্রথম রঞ্গালয়ে নাটকের 
মান বেড়ে ওঠে। 

শ্রীম্মথ রায়ও প্রবেশ করলেন নাট্যজগতে। তাঁর ভাষা ও 
রচনাভাঁঙ্ প্রশংসনীয় হ'লেও তাঁর নাটকীয় বিষয়বস্তু ছিল না 
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আধূনিক। ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগপ্তও একাধিকবার নাট্টজগতে 
দেখা দিয়েও শেষ পযন্তি ধোপে টিকলেন না। কবি শ্রীজলধর 
চট্রোপাধ্যায়ও নাট্যকাররূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। এসেছিলেন আরো 
কেউ কেউ, কিন্তু আসর বেশাঁদন রাখতে পারেন নি। 

বাংলা নাটকের যখন শোচনীয় দুরবস্থা, সেই কৃত্যাত 
মনোমোহন” আমলেই এখানে নূতন নাট্যকার রচিত নবষূগের 
উপযোগণ প্রথম নাটক আঁভিনীত হয় ১৯২২ খষ্টাব্দে। ম্যাডানদের 
রঙ্গালয়ে খোলা হয় স্বগাঁয় সাহাত্যক মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“মান্তার মুন্ত”। কিন্তু একে শীশরকুমারকে সদ্য হারিয়ে ম্যাডানদের 
রঙ্গালয় তখন গৌরবচ্যুত হয়ে পড়েছে, তার উপরে “বঙ্গে ব্গীঁ” ও 
“মোগল-পাঠানে”র কোলাহলে নাট্যজগৎ এমন পাঁরপূর্ণ হয়েছিল 
যে, এই চমৎকার পালাটির দিকে লোকের দৃম্ট ভালো করে আকৃষ্ট 
হয় নি। মাঁণলালের মধ্যে সম্ভাবনা ছিল যথেম্ট, কিন্তু তান 
অকালেই পরলোকগমন করেন। 

এখানে আধ্বীনক যগোপযোগণী দ্বিতীয় নাটক হচ্ছে শ্রীশচীন্দ্- 
নাথ সেনগুপ্তের “রন্তকমল”। চিন্রজগতে সুপারচিত স্বগীয় 
অনাঁদনাথ বসু যখন মনোমোহন থয়েটারের ভার গ্রহণ করেছেন, 
সেই সময়েই সেখানে এই পালাটি মণ্ডস্থ হয়। নাটকখান আমার 
ভালো লেগেছিল এবং নাট্যমার্গ ত্যাগ না করলে শচদন্দ্রনাথ যে এ 
1বভাগে স্মরণীয় অবদান রেখে যাবেন, এটাও মনে মনে বুঝতে 
পেরেছিলুম। 

শচীন্দ্রনাথ যখন সাপ্তাঁহক “বিজল”” পান্রকার সম্পাদক এবং 
আঁম তার নয়মিত লেখক, সেই সময়েই আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
পাঁরাঁচিত হয়োৌছলুম। কন্তু সে কেবল মৌখিক পাঁরচয়। তখন 
1তাঁন ছিলেন সাংবাঁদক । নাট্যজগৎ যে তাঁর কাছ থেকে কিছু আশা 
করতে পারে, একথা আম জানতুম না এবং তিনি নজেও বোধ হর 
জানতেন না। 

ষতদূর মনে পড়ছে, সুলাখতদ ও সুআঁভনীত হ'লেও এবং 
প্রশংসা অর্জন করেও প্রন্তকমল”শ উচিতমত অর্থ অর্জন করতে 
পারে নি। তখনকার 'দনে নাটক আকারে মস্ত এবং ওজনে 


১৯০ 


শচশল্দুনাথ সেনখপ্ত 


গুরুভার না হ'লে জনসাধারণের চিত্তরোচক হণ্ত না। সামাজিক 
নাটকের একেলে ভঙ্গিও বোধ করি দর্শকদের ভালো লাগত না। 
এই কারণে শচীন্দ্রনাথের আরো কোন কোন উৎকৃষ্ট রচনা লোকপ্রিয় 
হয় নি। যেমন “ঝড়ের রাতে” ও “জনন1”। বাঙালখ দর্শকদের 
এই অদ্ভুত মনের ভাব আজও পারিবার্তত হয় নি। এই সোঁদনেও 
রাসকজনদের খুশি ক'রেও সাধারণ দর্শকদের আভনন্দন পায় 'নি। 
আমাদের জনসাধারণের মন বাঁড়য়ে পড়েছে। তারা আজও চলতে 
চায় সেকেলে বাঁধা রাস্তা ধরে, নতুন পথে পা বাড়াতে ভরসা 
করে না। 

কিছুদিন পরে মনোমোহন থিয়েটারের পাঁরচালক ও মালিক 
হলেন বন্ধ্‌বর শ্রীপ্রবোধচন্দ্র গুহ । প্রথমেই খুললেন শ্রীমাঁণলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “জাহাঙ্গীর” এবং তারপর শ্রীমন্মথ রায়ের “মহুয়া” । 
আমাকেও গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেন তাঁর রঙ্গালয়ে নৃত্য- 
পারকল্পনার জন্যে। শচ'ন্দ্রনাথও সেখানে নিয়মতভাবে আনা- 
গোনা করতেন এবং অজ্পকালের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
হয়ে উঠল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ । 

তারপর সেখানে শচীন্দ্রনাথের “গৈরিক পতাকা” খোলবার 
আয়োজন হয়। প্রথমে আমার মনে সন্দেহ জেগোছিল, গিরিশচন্দ্র 
“ছত্রপাঁত”র পর শবাজনশকে অবলম্বন ক'রে রাঁচিত আর কোন নাটক 
দর্শকরা গ্রহণ করবে কি নাঃ কিন্তু পাশ্ডুলাপি পাঠ ক'রে সে 
সন্দেহ দূর হ'ল। যাঁদও নাটকখান পুরাতন আদশেই রচিত, 
তবু তার আখ্যানে নৃতনত্ব ও চাঁরন্রাচতরণে নিপুণতা ও ভাষায় 
বিষয়োপযোগন দক্্ুতা এবং গাম্ভগর্যের পারিচয় পেলুম যথেষ্ট । 

পালাঁটি মণ্সস্থ করবার জন্যে প্রবোধবাব: প্রচুর পাঁরশ্রম, অর্থব্যয় 
ও আয়োজন করোছিলেন। গান রচনা ও নৃত্য পাঁরকল্পনার ভার 
পড়েছিল আমার উপর (এবং কোন কোন গানে সুরও দোল 
আ'মি)। তারপর থেকে “নাট্য-নিকেতনে” আঁভননশত শচীলন্দ্রনাথের 
আঁধকাংশ নাটকেই আমাকে এ দুটি কর্তব্য পালন করতে হয়েছে। 
যেন একটা বাঁধা-ধরা নিয়ম দাঁড়িয়ে গিয়োছিল যে, শচীল্দ্রনাথের 


৯১৯৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 


লেখনী নূতন নাটক প্রসব করলেই গান লিখতে ও নাচ দিতে হবে 
আমাকেহ'। 

তোড়জোড় দেখেই অনুমান করতে পেরেছিলুম, "গোঁরক 
পতাকা” মন্দ চলবে না। তবে খুব একটা বড় কিছুর আশা কার 
নি। কিন্তু পালাট খোলার সঙ্গে সঙ্গেই যে বিস্ময়কর সাফল্য 
অর্জন করলে, সেটা আমরা কেহই কল্পনাতেও আনতে পার ধন। এ 
বাড়ীতেই “সীতা” খোলা হয় এবং তার অসামান্য লোকা প্রয়তার কথা 
কারুর কাছেই আবাদত নেই। কিন্তু “গোরিক পতাকা” দেখবার 
জন্যে প্রথম কয়েক রান্রে প্রেক্ষাগৃহে যে মহতখ জনতা সমাগত 
হয়োছিল. তার শনাঁবড়তা ছল “সীতার চেয়েও বেশী। ডন 
স্ট্রীট দিয়ে খানিকক্ষণের জন্যে যান চলাচল বন্ধ হয়ে যেত এবং ভিড় 
সামলাবার জন্যে পাঁলসবাহিনশ মোতায়েন রাখতে হ'ত। জনতাকে 
নিয়ামত করবার জন্যে রঙ্গালয়ের অগ্গনেও বাঁশের বেড়া বাঁধতে 
হয়োছিল। 

“গোরক পতাকা” শচীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনা নয়। তান তার 
চেয়ে ভালো একাধক নাটক রচনা করেছেন। তার গঠন ও আবেদনও 
অম্পাঁবস্তর মামূলী। হয়তো সেইটেই তার কাজে লেগে গিয়েছে। 
আগেই হীঞঙ্গতে বলেছি, এদেশী দর্শকদের মন আজও আতি- 
আধুঁনক বাস্তব নাটকের জন্যে প্রস্তুত হয়ে ওঠে নি। নবযুগেও 
এখানে যে সব নাটক ের্ণাজ্ন, সীতা, আত্মদর্শন, গদা্বিজয়ী ও 
গোঁরক পতাকা) সবচেয়ে লোকাঁপ্রয় হয়েছে, তার কোনখাঁনরই রচনা- 
পদ্ধাত আধানক নয়। “কল্রী”র মত নিম্নশ্রেণীর নাটকেরও 
পুনরাঁভনয় দেখবার জন্যে আজও বাংলা রঙ্গালয়ে ভিড় ভেঙে পড়ে । 

প্রায় পণশচশ বংসর আগে খোলা হয়োছিল “গোরক পতাকা”, 
কন্তু আজও লোকে তাকে দেখতে চায়। আঁভনয়ের দক দিয়ে, 
নাচ-গানের দিক 'দয়ে এবং সাজপোশাক ও দৃশ্যপটাঁদর 'দিক 1দয়ে 
“গৈরিক পতাকা” তার পৃর্গোরব হারিয়ে ফেলেছে, তবু এখনো 
ধিভন্ন রঙ্গালয়ে তাকে 'নিয়ে কাড়াকাঁড় চলে। 

নাট্য-সমালোচকরা যখন তখন দাব করেন- নূতন যুগের জন্যে 
চাই নূতন আদর্শের নাটক। কিন্তু তাঁদের সে দাঁব মিটবে কেমন 
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শচশল্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ক'রে? দাবিদারদের কথামত কাজ করতে গেলে রঙ্গালয়ের পর 
রঙ্গালয়ে নিবে যাবে সাঁঝের বাঁত-যেমন 'নিবে গিয়েছিল “নাট্য- 
মান্দরে”, রবীন্দ্রনাথের “তপতাঁ” খুলে। 

শচীন্দ্রনাথ নূতন যুগের উপযোগী নূতন আদশের নাটক রচনা 
করেছেন। দম্টান্তস্বরূপ “ঝড়ের রাতে”র নাম করতে পাঁরি। 
পারকল্পনা, সংলাপের ভাষা, ভাববৌচন্র্য, চরিন্রচন্রণ ও আখ্যানবস্তু 
প্রভীত সব দিকেই নাট্যকারের বিশেষ মুনশীয়ানার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। তাঁর দৃষ্টভঙ্গীও সম্পূর্ণ আধুনিক । শ্রীসতু সেন দশ্য 
পরিকল্পনাতেও প্রভূত আধ্বানকতা প্রকাশ করোছলেন এবং স্বগী় 
রাঁধকানন্দ মুখোপাধ্যায়, শনর্মলেন্দু লাহড়ী ও নীহারবালা 
প্রভৃতির অভিনয়ও হয়েছিল অনবদ্য। তবু না্টকখাঁন বেশশদিন 
চলোন। তাঁর “জননী” সম্বন্ধেও এ কথা। আরো দুই-তিনখান 
নাটকেও শান্তর পাঁরচয় 'দয়েও দর্শকদের হৃদয় হরণ করতে না 
পেরে, অবশেষে [তিনি পুরাতন পদ্ধাততেই রচনা করলেন 
“শঁসরাজদ্দৌলা” এবং সঙ্গে সঙ্গে সার্থক হ'ল তাঁর পাঁরশ্রম। 
নাবালক সিরাজের ভাঁমকায় বৃদ্ধ নির্মলেন্দু, তাও লোকের চোখে 
বিসদ্‌শ ঠেকল না, রান্রর পর রান প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
লাগল বিপুল জনতায়। “গোঁরক পতাকা”র মত শসরাজদ্দৌলা*রও 
পুনরভিনয়ের আয়োজন হয় বাভন্ন রঙ্গালয়ে। শচগন্দ্রনাথের সমগ্র 
নাটকাবলীর মধ্যে এই দুটি পালাই যেন প্রধান হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
তাঁর যে সব নাটক উচ্চতর শ্রেণীর, তা প্রায় অবজ্ঞাত বা উপোক্ষত 
হয়ে আছে। বাঙালী নট্যকারদের কপাল এমনি পাথরচাপা। 

শচশন্দ্রনাথ কেবল বাংলা নাটকে আধুনিকতা ও নব যৃগধর্মের 
পুরোধা নন, বর্তমান কালের প্রধান" নাট্যকার বলে পাঁরাঁচিত করতে 
গেলে তাঁর ছাড়া আর কারুর নাম মনে ওঠে না। 
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পণশচশ 
ইন্দ;বালা 


সমাজ-বাহভূতি সমাজে যে সব কন্যা জন্মগ্রহণ করে, সঙ্গীতের 
গদকে তারা আকৃষ্ট হয়ে আসছে বোধ হয় প্রাগোতহাঁসক যুগ 
থেকেই। অন্ততঃ এ্রীতহাঁসকরা যখন যবানিকা তুলে সেকেলে 
পাঁথবীকে দেখাতে শুরু করেছেন, তখন থেকেই আমাদের চোখে 
পড়ে এমন এক শ্রেণীর নারপ দেহকে পণ্য পাঁরণত করেছে বলেই 
যারা বিখ্যাত হয়ান, যাদের খ্যাতর আসল কারণ হচ্ছে সঙ্গীত, 
কাব্য, নৃত্য এবং অন্যান্য কলাবিদ্যায় পারদার্শতা। প্রমাণ গ্রীক 
যুগের 'সাম্থিয়া, ন্যাথাইনা, লেইস, থেইস, 'ফিলিস ও ফ্রাইন এবং 
রোম্যান যুগের হিস্পালা ও থিয়োডোরা প্রভীতি একাধারে সৃখ্যাত 
ও কুখ্যাত নারীগণ। তাঁদের মরদেহ কবে পণভূতে বিলীন হয়ে 
গিয়েছে, কিন্তু সাহত্যে, ইতিহাসে ও শিজ্পে অক্ষয় হয়ে আছে 
তাঁদের গুণাবলীর অমর স্মৃতি। 

আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতেও বারংবার উল্লাখত হয়েছে 
এই শ্রেণীর নারীদের কথা এবং ইন্দ্রসভার বিখ্যাত কলাবতাঁ 
অগ্সরাদেরও এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যায়। গাঁণকা আজ ঘৃণ্য 
নামে পাঁরণত হয়েছে। কিন্তু আগে পাঁততা বেশ্যা বলতে গাঁণকা 
বোঝাত না, সত্যকার গাঁণকা ছল উচ্চতর শ্রেণীর জীব, এবং সকলেরই 
শ্রদ্ধার পান্লী। বাৎস্যায়নের কামসূত্রের তৃতীয় পরিচ্ছেদের বর্ণনা 
পাঠ করলে জানা যায়, চৌষটর কলায় দখল না থাকলে কেউ গাঁণকা 
নাম গ্রহণ করতে পারে না। কেবল দৌহক সৌন্দর্যের জন্যে নয়, 
মনীষা এবং সর্বাবধ কলাবদ্যায় দক্ষতার জন্যে গাঁণকারা জনসমাজে 
লাভ করে রীতিমত উচ্চাসন এবং রাজারাজড়ারা ও দেশ-বিখ্যাত 
সম্ভ্রান্ত ব্যান্তগণ তাদের দেন আঁভনন্দন। তারা হচ্ছে সকলের 
চোখের ধ্রুবতারা । 


১৯৪ 


ইন্দূবালা 

ভরতও তাঁর নাট্যশাস্ত্ে বলেছেন, গাঁণকাকে হ'তে হবে চৌাট্র 
কলায় (এবং বিশেষ ক'রে নৃত্য-গীতে), জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও সাহত্যে 
আভিজ্ঞ। 

একালের কেউ কি বলতে পারেন, “আমার ছেলের জন্যে 
গঁণকার মত বউ ঘরে আনব ৮” কিন্তু “লিতাবিস্তরে” েফ- 
ম্যানের সংস্করণে) দেখ, রাজা শুদ্ধোধন বলছেন, যুবরাজ্ঞ 
সিদ্ধার্থের জন্যে আম এমন এক বধু চাই, যে গাঁণকার মত সকল 
রকম কলাবদ্যায় নৈপুণ্য প্রকাশ করতে পারবে । 
অর্ধকাশ ও অম্বাপালশ প্রভৃতি গাঁণকার নাম সাহত্যে বখ্যাত 
হয়ে আছে। কোন কোন গাঁণকা ভগবান বুদ্ধদেবেরও করুণা লাভ 
করতে পেরোছিলেন। অন্বাপাল কাঁবরূপেও শীবখ্যাত। বৌদ্ধ 
“থেরীগাথা”র মধ্যে আজও তাঁর রচনার আঁস্তত্ব আছে। 

কেবল প্রাচঈনকালে নয়, আধুনিক সভ্যতা যখন বিলক্ষণ 
শহচিবায়গ্রস্ত হয়ে উঠেছে সেই সপ্তদশ শতাব্দীর ফ্রান্সেও দেখি. 
মৌরয়ন ভি লোম ও নিন 'ড লেনক্লোস প্রভীতি বহু গাঁণকার বাঁড় হয়ে 
উঠেছে সম্দ্রান্ত ব্যাস্ত ও বিদ্বজজনদের তঁর্থের মত। সকলে 
সেখানে প্রকাশ্যে যাতায়াত করলেও নিন্দিত হতেন না। 'নিনন 
ছিলেন গ্‌ণী ও গুণগ্রাহী। বালক ভলতারের সঙ্গে আলাপ ক'রে 
খুঁশ হয়ে তান কেতাব কেনবার জন্যে তাকে অর্থদান করেছিলেন। 
অমন যে পপউরিটান' কাব টোনসন, তিনিও স্বরচিত কবিতা 
আবৃত্তি করবার জন্যে ফ্রান্সে গিয়ে এক বিখ্যাত গণিকার বাড়ী বেছে 
[নতে ইতস্ততঃ করেনান। 

আসল কথা, গাঁণকা হ'লেই কেউ অস্পৃশ্য জীবে পরিণত হয় 
না; মানুষ করে গুণের আদর । চরিব্রহীন বলে কেউ ভিলন, 
ভার্লেন, বাইরণ ও অস্কার ওয়াইল্ডকে দূরে পাঁরহার করেনি, বিশ্ব 
শ্রদ্ধাভরে প্রণত হয় তাঁদের কাঁবখ্যাঁতির সামনে । প্রত্যেক শ্রেণীর 
1শজ্পণর সম্বন্ধেই এই কথা খাটে । আমরা নীরত্যাগণ ও ক্ষীরগ্রাহী 
মরালের মত দোষ বর্জন ক'রে তাঁদের গুণ গ্রহণ করি । 

বাংলা দেশে আগে সঞ্গীতাঁনপূণা ব'লে ভদ্ুমাহলাদের [বিশেষ 


১০১৫ 


এখন যাঁদের দেখছ 


খ্যাতি ছিল না। সত্গত বিভাগের ভার গ্রহণ করেছিলেন সমাজ- 
বাহ্ভূতি সমাজেরই কন্যাগণ। বাড়ীতে বসেও উচ্চ শ্রেণশশর গান 
শুনতে হ'লে ধনীরা করতেন বাইজীদের আমল্মণ। মধ্যবিত্ত 
ব্যক্তিগণ অতটা উচ্চে উঠতে পারতেন না, বাড়ীর কোন ক্রিয়াক্মের 
সময়ে তাঁরা বায়না দিতেন খেমটাওয়ালীদের। আজকাল ভদ্র পাঁরবারে 
নাচগানের রেওয়াজ খুব বেড়েছে বলে বাইজশ এবং খেমটাওয়ালীদের 
পসার একরকম নেই বললেও চলে। কিন্তু আমাদের বাল্যকালেও 
তাদের প্রভাব ছল রীতিমত বাড়ন্ত। 

চাল্লশ বংসর আগেও ভদ্রমাহলাদের মধ্যে ছিল না গাঁয়কা ব'লে 
সুপ্রাতিষ্ঠ হবার চেম্টা। উপরন্তু এমন চেম্টা সমাজপাঁতদের 
সমর্থনও লাভ করত না। ধনীদের অন্তঃপুরে কিছ ছু সৌখান 
গানবাজনার চর্চা যে ছিল না, এ কথা বলতে পার না। 'কল্তু এ 
পরন্তি। সে খবর জনসাধারণের কাছে গিয়ে পেপছত না। চাল্লিশ- 
পণ্টাশ বংসর আগেকার কোন প্রখ্যাত মহলা গায়িকার নাম কেউ 
জানে না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভগ্নী স্বগ্য়া অমলা দাশ প্রথম 
যখন গ্রামোফোনে গান দেন. তখন সেই অভাবিত ব্যাপারে চারাঁদকে 
জেগোছিল বিস্ময়ের সাড়া। তারও অনেক পরে যখন কলকাতায় 
বেতারে গানের আসর বসে, তখনও গোড়ার দিকে মাঁহলারা গান 
গাইবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেননি । সবাক চলচ্চিন্নর সম্বন্ধেও এ 
কথাই বলা যায়। 

সে যুগে গানের আসর রেখোছলেন শ্রেণীবিশেষের নারীরাই । 
গহরজান ও মালকাজান প্রভাীঁতির কথা এখানে ধর্তব্য নয়, কারণ তাঁরা 
বাঙালী ছিলেন না। কিন্তু বাঙালী গাঁয়কাদেরও মধ্যে অনেকে 
গিনেছিলেন দেশজোড়া নাম। যেমন শ্ীজান, যাদুমাণি ও 
বিনোদন প্রভাতি। যাদুমাঁণর গান আম শুনোছ, তাঁর গলা ও 
গাইবার রাত ছিল চমতকার। গ্রামোফোনের পুরাতন রেকর্ডে 
াবনোদনীর গান এখনো শোনবার সুযোগ আছে। একালের 
আঁধকাংশ মহিলা গাঁয়কার মত তাঁর গলায় নাক সরের উৎপাত 
গল না। 'তাঁন ছিলেন প্রথম শ্রেণীর গাঁয়কা। ভরাট, মিষ্ট গলা,_ 
নীচু থেকে উ্চু পর্দায় সমান করতবের কায়দা দেখাতে পারতেন। 
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তাঁর মত গাঁয়কা আজও দুর্লভ। তাঁর মৃত্যুর পরে রেকর্ডের গানে 
বিশেষ খ্যাতি অন করেন স্বগীয়া কৃষ্ভাবনশ। তাঁর আসরের 
গ্রানও আমি শুনোৌছ। বড় দরদ ছিল তাঁর গলায়। 

কোহিনূর থিয়েটার তখন চলছে ি উঠে গেছে ঠিক স্মরণ হচ্ছে 
না, কিন্তু এ রগ্গমণ্টেই একটি জলসায় দুইজন বাঙাল গায়িকার 
গান আমার খুব ভালো লেগোছল। তাঁরা হচ্ছেন হশরাবাঈ ও 
ইন্দুবালা, দু'জনেরই ছিল বয়স কাঁচা, কিন্তু গলা পাকা। 

হশরাবাঈও আজ খুব নাম করতে পারতেন, কিল্তু শারীরিক 
অসুস্থতার জন্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁকে গানের আসরের বাইরে 
থাকতে হয়োছিল। তবে তাঁর গাইবার শান্ত যে অটুট ছিল, ষোলো- 
সতেরো বৎসর আগে 'হন্দস্থান রেকডে আমার রচিত একাঁট গান 
গেয়ে তান তা প্রমাণিত করোছলেন। 

আগে এদেশে বড় বড় গায়ক-গাঁয়কার অভাব ছিল না বটে, 
[কিন্তু তাঁদের মুখে যে-সব বাংলা গান শুনতুম, আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
রচনা হিসাবে সেগ্যাীল ছিল নিতান্ত আঁকাঁণ্িংকর। তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে লালচাঁদ বড়াল, গহরজান, িনোদনী ও কৃষ্ভাবনশ 
প্রভীতির বাংলা গানের রেকভগুলি শুনলেই। কল্তু সেই সব 
কাঁলাখত গানের বাজে কথাগুলি নিয়েই তখনকার শিজ্পীরা সৃষ্টি 
করতেন সুরের সুরধুনী। সোঁদন কোহিনূর রঙ্গমণ্ডে ইন্দুবালাও 
এ শ্রেণীর বাংলা গানই গেয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর কন্ঠে পেয়ে” 
ছিল্‌ম আমি সুরের ইন্দ্রজাল। সংস্পম্ট উচ্চারণ, জোরালো গলা, 
মেয়েলি ঢং বা নাকী সুর নেই। সুরাঁচত, কাবত্বপূর্ণ গান পেলে 
তান যে উচ্চতর শ্রেণীর সোন্দর্য সাঁন্ট করতে পারবেন, এমন 
ধারণা আমার হয়োছিল। 

আমার সে ধারণা যে ভ্রান্ত নয়, সেটা প্রমাণিত হ'ল আরো কয়েক 
বংসর পরে। বোধ কাঁর ছন্রিশ কি সাঁহীন্রশ বঘসর আগেকার কথা। 
রেকর্ডে ইন্দুবালার গলায় কাঁব শ্রীকুমুদরঞ্জন মাল্লক রচিত একটি 
গান ("ওরে মাঝী, তরী হেথা”) শুনে একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেল্ুম। কাব্যের সৌন্দর্য ও সরের এঁশ্বর্য এমন নিপুণভাবে যান 
এক সঙ্গে পাঁরবেশন করতে পারেন, শিল্পী হিসাবে 'নিশ্চয়ই তানি 
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অনন্যসাধারণ। বঝলুম কোহনূর রঙ্গমণ্চের জলসায় যে 
উদয়মানা গাঁয়কাকে প্রথম দেখোছিলুম, আজ 'তাঁন পূর্ণগোৌরবে 
সমুদিত হয়েছেন। “উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ” যে তাঁর করতলগত হয়েছে, 
সে সম্বন্ধে আমার মনে আর 'িছ-মান্ন সন্দেহ রইল না। সেই 
একাটিমান্র গানের জন্যেই তাঁর লোকাপ্রয়তা উঠল চরমে। 

তারপর তাঁর কণ্ঠে শুনোছ কত রকমের গণত- হিন্দী বা উর্দূ 
গান, নজরুল ইসলামের গজল, রামপ্রসাদশী গান ও থিয়েটাপ্সি গান 
প্রভাতি, িল্তু সবশ্রেণীর সঞ্গীতেই স্বকীয় রস ও ভাঁঙ্গর পাঁরচয় 
1দয়েছে তাঁর অমৃতায়মান কণ্ঠ। 

আজকাল ঘরে ঘরে শোনা যায় রোডিয়োর গান। আমার তো 
প্রায়ই বেতারের গান শুনলে গায়ে আসে জ্বর। বেতারে মেয়েরাই 
কেবল নাক সুর ধরেন না, আঁধকাংশ পুরুষই যে-গলায় গান শোনান, 
তা কতকটা কাল্নারই সামিল। কিন্তু ইন্দুবালার মেয়ে-গলায় আছে 
পুরুষাল ভাব এবং ব্যান্তগতভাবেই তাঁর পাঁরচয় পেয়ে বুঝেছি, 
ইন্দুবালার মধ্যে আছে অক্পাঁবস্তর “[৩20-০০5” এর বিশেষত্ব । 
হয়তো এই জন্যেই সৌখীন ও পেশাদার নাট্য-সম্প্রদায়ে তান 'বাভন্ন 
পুরূ্ষ ভূমিকায় প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ করতে পেরেছেন। পবষবনক্ষ” 
পালায় দেবেন দত্তের ভূমিকায় গান গেয়ে ও আঁভনয় ক'রে তিনি 
যথেন্ট নাম কিনেছেন। মনোমোহন থিয়েটারে “জাহাঙ্গীর” 
নাটকে) একটি পুরুষ ভূমিকায় তাঁকে যেরকম লাফ-ঝাঁপ মারতে 
দেখোছিলুম, আর কোন মেয়ের পক্ষে তা সম্ভবপর ব'লে মনে হয় না। 

তার আগেই এখানে আঁভিনীত হয়েছিল শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন- 
গুপ্তের “রস্তকমল” নাটক। তার মধ্যে ছিল নজরুল ইসলাম রাঁচিত 
গীতাবলী। আঁভনয়ের মাঝে মাঝে এক একটি খণ্ড দৃশ্যে কয়েকটি 
গান গাইবার ভার পেয়োছলেন ইন্দুবালা। গত তন যুগের মধ্যে 
বাংলা রঞ্গালয়ে তেমন উচ্চশ্রেণীর গান আম শাঁনান। শচীন্দ্ু- 
নাথের সাালাখত নাটকের আঁভনয়ও হয়েছিল উল্লেখযোগ্য। তবু 
সমগ্র নাট্যাভিনয়ের মধ্যে সবচেয়ে প্রাধান্য লাভ করোছল মূল নাটক 
থেকে 'বাচ্ছিম্ন ভূঁমকায় ইন্দুবালার সেই গ্রানগ্যালই। 

লোকে বলে, ঈশবরদত্ত কন্ঠস্বর না থাকলে কেউ হ'তে পারে না 


৯১৯৮ 


ইন্দবাজা 


শ্রেম্ঠ সঞ্গীতাবশারদ। সুকণ্ঠ ভগবানদত্ত বটে, কিন্তু সেই কণ্ঠকে 
শাক্ষত ও মাজত করবার জন্যে দরকার হয় কঠোর সঙ্গীত 
সাধনা । স্বগীর় ফের মত বিস্ময়জনক গায়ক ভারতীয় 
সঙ্গঁতজগতে আর কখনো জন্মগ্রহণ করেন নি। সঙ্গঈতে তাঁর 'ছল 
অশিক্ষিতপটনত্ব। তান নিয়মিতভাবে কণ্ঠসাধনা করেন নি, 
রাগরাগিণী চিনতেন না, কিন্তু যে কোন বড় ওস্তাদের গান কানে 
শুনে নিজের কণ্ঠে প্রকাশ করতে পারতেন। হয়তো তান ছিলেন 
জাতিস্মর, তাই তাঁর কাজে লেগোঁছল পূর্বজন্মের সঙ্গীত সাধনা । 
এ ছাড়া তাঁর আশ্চর্য শান্তর আর কোন কারণ খুজে পাওয়া 
যায় না। 

কিন্তু সুকণ্ঠশ ইন্দুবালা সুগাঁয়কা হননি এমন দৈবাঁ মায়ার 
ললায়। তান ধারে ধীরে শান্ত সণ্য় করেছেন সংগুরুর অধীনে 
থেকে দীর্ঘকালব্যাপণী সাধনার দ্বারা । তাঁর প্রথম গুরু ছিলেন প্রাসদ্ধ 
ওস্তাদ গৌরীশঙ্কর। এই সঙ্গীতবিদের কাছে আগেকার আরো 
অনেকে শিক্ষালাভ ক'রে যশস্বাঁ হয়েছিলেন। তারপর গহরজান. 
এলাহি বক্স ও জমীরুদ্দীন খাঁ প্রভৃতি তাঁকে গান শেখাবার ভার 
গ্রহণ করেন। সুতরাং ইন্দহবালার সঙ্গীতকুশলতা যে সদ 
ভাত্তর উপরে প্রাতাষ্ঠত হয়েছে, একথা জোর করেই বলা চলে। 

স্বীয় ওস্তাদ জমশরদ্দীন খাঁ ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধু ও 
স্নেহভাজন। তাঁরও ফরমাসে মাঝে মাঝে আমাকে গান রচনা করতে 
হয়েছে এবং তার পাঁরবর্তে তিনি আমাকে শুনিয়েছেন অসংখ্য সঙ্গীত । 
যখন-তখন অযাচিতভাবে আমার বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছেন 
এবং প্রায়ই শেষ-রান্র পর্যন্ত অশ্রান্তভাবে গেয়ে গিয়েছেন গানের 
পর গান। সব রকম গানই 'তাঁন গাইতে পারতেন, কিন্তু বিশেষ 
ক'রে ঠুধার গানে তাঁর জঁড়ি মেলা ভার ছিল। সুরকার হিসাবে 
নজরূল ইসলামও তাঁর কাছে খণী। জমীর্দ্দীনের মুখে প্রায়ই 
ইন্দূবালার সৃখ্যাঁত শুনতুম। বাংলা দেশের গাঁয়কাদের মধ্যে 
ইন্দুবালার শান্তর উপরে ছিল তাঁর অটুট আস্থা । 

সেকালের অনেক নটণ এবং গায়িকা ছিলেন নিরক্ষর বা 
আশাক্ষত। কোন কোন গায়ক এবং বিখ্যাত আঁভনেতা পর্যন্ত 


১৯৯ 


এখন যাঁদের দেখছি 


প্রাথীমক শিক্ষারও গর্ব করতে পারতেন না। কিন্তু সেকালের মেয়ে 
হ'লেও ইন্দুবালার মন ছিল লেখাপড়ায়। অল্প বয়সেই ডবল 
প্রমোশন পেয়ে তানি ছান্নবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 
হয়তো সেই জন্যেই শৃদ্ধতা লাভ করেছে তাঁর বাণী । 


ছাঁব্বশ 
ব্জেন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হেদুয়া পুজ্করিণীর দক্ষিণ দিকে একটি বিদ্যালয় ছিল, নাম 
এডওয়ার্ড ইনাম্টাটউসন। ছান্ররা সেখানে নানা ভাষা সম্বন্ধে 
শিক্ষালাভ করতেন। এ শ্রেণীর বিদ্যালয়ের জন্যে ও-রকম বিলাতণ 
নাম বেছে নেওয়া হয়েছিল কেন জানি না। বোধহয় তখনকার 
রেওয়াজই ছিল তাই! বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত 
স্বদেশভন্ত বাঙালীরাও কোন-কিছ-র নাম রাখার সময়ে মাতৃভাষার কথা 
ভুলে যেতেন। বেসরকাঁর বিদ্যালয়, সভা-সাঁমাত, রঙ্গালয়, মাঁণহারী 
দোকান;-এমন কি ব্যবসায় সংক্রান্ত ছোট ছোট প্রাতষ্ঠানগ্লিও 
বিলাতী নামধারণ ক'রে গর্ব অনুভব করত। কেবল বাংলা সাহিত্য 
'নয়ে যেখানকার কারবার, সেই বঙ্গীয় সাহিত্য পাঁরষদও ইংরেজী 
নামের আশ্রয়েই প্রথমে আত্মপ্রকাশ করেছিল। আধিকন্তু বাঙালন 
হিন্দুর ছেলেরও নাম রাখা হয়েছে-রপনচন্দ্র। এ নাম ছিল আমার 
এক বাল্যবন্ধুর। এ রকম রেওয়াজ এখনো একেবারে লুস্ত হয়ে 
যায় নি। এই হাস্যকর রেওয়াজ নিয়ে অজ্পাবস্তর আলোচনা করা 
যায়. কিন্তু আপাততঃ ধামাচাপা থাক্‌ সে-সব কথা। 

পর্বোস্ত এডওয়ার্ড ইনান্টটউসনের অধ্যক্ষ ছিলেন বছ 
ভাষাঁবদ পাঁশ্ডত স্বগার্য় অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ। বহু দিনের 
মেলামেশার ফলে তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধৃত্বের সম্পর্ক 
স্থাঁপত হয়োছল। প্রাতাঁদন সন্ধ্যাকালে এডওয়ার্ড ইনাম্টাটউসনের 
খোলা ছাদে বা ঘরের ভিতরে বসত অমূল্যবাবুর বৈঠক। সে বৈঠক 
ছিল পরম উপভোগ্য । সেখানে এসে পরস্পরের সঙ্গে সদালাপ 
করতেন নবীন ও প্রবীণ বহু সাহাত্যিক এবং সাহত্যরাঁসক। যেমন 
প্রভুপাদ অতুলকৃষণ গোস্বামী, অক্ষয়কুমার বড়াল, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধান্দ্রনাথ ঠাকুর, খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারুচন্দ্র মি, 


২০৯ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


মজুমদার, শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থাঁ ও শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে । আমার তখন উঠাঁত বয়স, মাসিক সাহিত্য ক্ষেত্রে 
লেখনা চালনা ক'রে নাম হয়েছে অল্পস্বল্প এবং মশগুল হয়ে আছি 
সাঁহত্যের নেশায়। প্রাতাদন সূর্যাস্তের পরেই সাহত্যসংলাপে 
যোগ দেবার জন্যে সাগ্রহে পদচালনা করতুম অমূল্যবাবুর বৈঠকের 
1দকে। 

সে সময়ে আমাদের সাহত্যক্ষেত্রের আবহ ছিল অন্যারকম। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তখনও প্যমুনাপর মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ 
করেননি. সূতরাং রবীন্দ্রনাথের পরে প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাঁসক 
বলে আর কারুর নাম করবার উপায় ছিল না বটে, 'কিল্ত ছোট 
গল্পের বাজার সরগরম ক'রে রেখোছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
ভালো কাবতার অপ্রতুলতা ছিল না কিছুমান । পুর্ণযোদ্যমে 
একসঙ্গে চলছে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, 
'দ্বজেন্দ্রলাল রায়, গোঁবিন্দচন্দ্র দাস, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখনী । এখনকার 
চেয়ে তখনকার বাংলা সাহত্যই কাবাসম্পদে ছিল আঁধকতর সম্দ্ধ। 
জ্ঞানগভ প্রবন্ধবোচন্র্ের দিক 'দয়েও আধাঁনক বাংলা সাহত্য 
অপেক্ষাকৃত দারদ্রু হয়ে পড়েছে বলে মনে হয়। মাসিক পান্রকা- 
গলির মধ্যে প্রধান ছিল “ভারত”, “সাহিত্য” ও “প্রবাসী”। 

তবে একটা কথা এখানে বলতে পাঁরি। গড়পড়তা 'হিসাবে মনে 
হয়, এখনকার সাহাত্যক তথা সাংবাদকর্দের ভাষা আগেকার চেয়ে 
উন্নত ও তৈরি হয়ে উঠেছে। 

সে সময়ে 'দ্বজেন্দ্রলাল আমাদের সাহত্যজগতে একাধিক 
আযাটম বোমা নিক্ষেপ করোছলেন। তিনি সচশৎকারে ঘোষণা 
করলেন, রবান্দ্রনাথের কাঁবতা অর্থহীন ও দুনর্শীতদ:ম্ট। 
আভিযোগ যেমন আকাঁস্মক তেমান অভাবিত। সাঁহত্যসমাজে জাগ্রত 
হ'ল উত্তপ্ত উত্তেজনা । দেখা দিলে দুটো দল। ' রবীন্দ্রনাথ নিজে 
কোন প্রাতবাদ করলেন না বটে, 'কল্তু তাঁর ভন্তরা রেগে আগুন 
হয়ে উঠলেন। 'দ্বিজেন্দ্রভন্তরাও আর একটি দল পাকিয়ে বস্লেন। 
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রজেল্নাথ বন্দে: - 
এই দুই দলের কথা কাটাকাটি ও মাতামাতির ঢেউ তখনকার 
সাহিত্য-বৈঠকগ্যাীলকেও যথেম্ট নাড়া দিয়েছিল। প্রাতদিনই 
আমাদের কাণে উঠত নূতন নৃতন গুজব ও অম্লমধূর সন্দেশ। 
অবশেষে 'দ্বজেদ্দ্ুলালের প্রহসন “আনন্দ-বিদায়ে*র প্রথমাভনয় 
রানে নাট্যকার জনসাধারণের দ্বারা নিম্ডুরভাবে ধৈক্কৃত হন এবং 
তারপর থেকে এঁ অশোভন আন্দোলনে ক্রমেই মন্দা পড়ে আসে। 

স্বর্গঁয় নালনীরঞ্জন পণ্ডিতের একখানি ছোট পাল্রিকা ছিল, নাম 
“জাহবণ”। প্রথম বৎসরে আম তার গ্রাহক ছিল্ম। সেই সূত্রে 
ব্যান্তগতভাবে আমি নলনীবাবূর সঙ্গে পাঁরচিত হই। তারপর 
নলনীবাবুর অনুরোধে “জাহ্বাী” পারিচালনায় আম তাঁকে কিছু 
কিছ সাহায্য করতে থাকি এবং “জাহবী”র জন্যে রচনা সংগ্রহ করতে 
গিয়েই সর্বপ্রথম 'দ্বিজেন্দ্ুলাল রায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, নগেন্দুনাথ গৃস্ত, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সুধীল্দ্রনাথ ঠাকুর, অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ ও রসময় 
লাহা প্রভাত তখনকার সপাঁরচিত লেখকগশের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের 
সুযোগ পাই। তাঁরা কেউ লেখা 'দিয়োছলেন, কেউ দেনান, কিন্তু 
তাঁদের সঙ্গে চেনাশুনো হয়ে গেল, এইটুকুই ছিল আমার লাভ। 
তবে “জাহ্বী”র জন্যে দ্বারে দ্বারে ধরণা দিতে বেশী দিন আমার 
ভালো লাগোন, তার সঙ্গে আমার সংশ্রব ছিল মানত এক বংসরকাল। 

তার কতকাল পরে মনে নেই, হঠাৎ একাদন অমূল্যবাবূর 
বৈঠকে নাঁলনীবাবূর সঙ্গে এসে হাঁজর হলেন তরুণ ব্রজেন্দ্রনাথ। 
তারপর একাঁদন নয়, আরো কোন কোন দিন গুদের দুজনকে 
একসঙ্গে দেখলুম এবং আমার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, ব্রজেন্দ্ু- 
নাথের দ্বারা নালনববাবু আমার অভাব পূরণ করে নিয়েছেন। 
তফাত খালি এই, নালনবাবূর সঙ্গে আমার যখন আলাপ হয়, 
তখন আম অন্যান্য পান্রকারও লেখক, কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ হাতমক 
সর্‌ করেন “জাহুবীগতেই। এবং এ পন্রিকাতেই তাঁর প্রথম রচনা 
প্রকাশিত হয়। অতএব বলতে হবে যে, সাহত্যক্ষেত্রে ব্রজেন্দ্রনাথের 
প্রথম পথপ্রদর্শক হচ্ছেন নাঁলননবাবুই। 

সে সময়ে মাসিকপন্রের সম্পাদকদের কর্তব্য ছিল অনেকটা মধাচ্ছ 
বা দালালের মত। ছোট-ছোটদের তো কথাই নেই, অনেক বড়, 
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এখন যাঁদের দেখছি 


বড় পল্লিকাওয়ালাও লেখার জন্য পারশ্রীমক দিতেন না বা দিতে 
পারতেন না। এবং তখনকার মাসিক সাহত্যের অধিকাংশ প্রখ্যাত 
লেখকেরও রচনা ছিল না অর্থকরী । সম্পাদকরা রচনা নির্বাচন 
করতেন না, বেছে বেছে করতেন নামজাদা লেখক নির্বাচন। তারপর 
দরকার হ'ত কাকুতি, উপরোধ, চাট;বাক্য এবং বারংবার তাগাদা । 
লেখকদের উপরোধে ঢেশক 'শিলতে হ'ত অবশেষে । রচনা সংগ্রাহকদের 
হ'তে হণ্ত দস্তুরমত নাছোড়বান্দা। ব্রজেন্দ্রনাথ বোধ কার এই 
শ্রেণীরই সংগ্রাহক ছিলেন. কারণ কাববর দেবেন্দ্রনাথ সেন “জাহনবীগ্র 
জন্যে একাঁট কাঁবতা রচনা করে তার নাম 'দিয়োছিলেন প্রজেন্দ্র- 
ডাকাত”। যতদূর মনে পড়ে, কাবতা?ট 'ছল দ্ব্যর্থভাবব্যজক। 

তারপর ব্লজেন্দ্রনাথ নিয়মতরূপে দেখা দিতে লাগলেন অমূল্য 
বাবুর বৈঠকে । রচনা করতে লাগলেন এীতহাসিক প্রবন্ধের পর 
প্রবন্ধ। অমূল্াবাবুর উপাঁদম্ট প্রণালী অনুসারেই 'তাঁন কাজ 
করতে লাগলেন। কতকশ্াল প্রবন্ধ সংগ্রহ ক'রে “বাঞ্গলার বেগম” 
নামে একখান পুস্তকও প্রকাশ করলেন। তাঁর অনুরোধে এ 
পুস্তকের জন্যে একখানি ইংরেজী এীতিহাঁসক পান্রকার চিন্ 
অবলম্বন ক'রে আম একখান ছবি একে 'দয়েছিল্‌ম বলে স্মরণ 
হচ্ছে। 

নীজেকে উচিতমত তৈরি ক'রে তোলবার জন্যে তাঁর ছিল বিপুল 
আগ্রহ এবং প্রভূত প্রযত্ন। সে সময়ে বাংলা দেশে এমন কয়েকজন 
লেখক হীতহাস 'ননয়ে আলোচনা করতেন যাঁদের মতামতই কেবল 
একদেশদশশশ হ'ত না, যাদের অনুসন্ধিংসাও ছিল না বিশেষ প্রবল । 
আম এ্রীতহাঁসক নই, ইতিহাসের 'শক্ষার্থি মাত- ইংরেজীতে 
যাকে বলে 2০:০৪ । কিন্তু আমিও এখনকার একাধিক নামজাদা 
লেখকের রচনার মধ্যে খ্রীতহাঁসক গলদ আঁবজ্কার করতে পাঁর 
ভূর পাঁরমাণেই। | 

অক্ষয়কুমার মৈনেয় একজন ভালো এ্রীতহাঁসিক, সন্দেহ নেই। 
শিকল্তু তাঁরও মধ্যে সব সময়ে সত্যকার এীতহাসকের উপযোগী 
দৃম্টভঙ্গী ও অপক্ষপাতত্ব দেখতে পাওয়া যায় না। 'সরাজদ্দৌলার 
চারের কালো 'দিকটার উপরে চূশকাম করবার কোন চেম্টাই করতে 
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উজেক্ছনাথ বল্দ্যোপাধয়য় 


“তান বাকি রাখেনান। তারপর পল্লাবিত ভাষা, অশোভন উচ্ছাস 
এবং দুর্বল সমালোচনাশান্ত প্রভাতির জন্যে আধকাংশ বাগালশ 
লেখকই বিজ্ঞানসম্মত প্রণালশতে ইতিহাস রচনা করতে পারেন নি। 
সম্ভবতঃ এই সব দ্রাটিবিচ্যুতি উপলব্ধি ক'রেই ব্লজেন্নাথ শিষ্ের 
মত এমন দুইজন কীতমানের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, 
বাঙালী এীতিহাসকদের মধ্যে যাঁরা শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছেন। 
তাঁরা হচ্ছেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্যর শ্রীষদঃনাথ সরকার । 
বিশেষ করে শেষোল্ত গুণীর ম্বারাই তান হয়েছেন আঁধকতর 
প্রভাবান্বিত। স্যর ঘদুনাথের 'নর্দেশ তাঁর কাছে হয়েছে গুরু- 
বাক্যের সামিল। 'তান সাধন-পথে কোন কাজ আধাখেশ্চড়া 
অবস্থায় রেখে দ্ুতবেগে এগিয়ে যেতে চানান, তান অগ্রসর হয়েছেন 
দীর্ঘকাল ধ'রে ধীরে ধীরে. অটল ধৈর্য ও নিষ্ঠার সঙ্গে । হংস- 
শাবকরা জন্মের সঙ্গে সঞ্গেই সন্তরণে দক্ষ হয়, অনেক স্বভাবকাঁব 
নিরক্ষর হয়েও কাঁবতা রচনা করতে পারেন এবং গায়কও 
যে সা-রে-গা-মা ও রাগরাগিণী না চিনেও প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে, তার উজ্জ্বল দম্টান্ত রেখে গিয়েছেন 
্বগায় মৈজুদ্দীন খাঁ। কিন্তু কেউ এীতহাসিক হ'তে পারেন 
না সহসা বা দুই-চারীদনের মধ্যে অবলীলারুমে। নাবালক অবস্থা 
থেকে সাবালক অবস্থায় ষেতে দরকার হয় তাঁর দীর্ঘকাল এবং 
পোড়াতে হয় প্রচুর কাঠখড়। 

লেখক হন দুই শ্রেণীর। যাঁদের দৃষ্টি এগয়ে যাবার চেষ্টা 
করে বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের দিকে এবং যাঁদের দৃষ্টি বর্তমান 
থেকে 'পাছিয়ে যায় অতীতের 'দকে। প্রথমোন্ত লেখকরা কল্পনা 
বা অনুমান্রে সাহায্যে ভবিষ্যৎকে দেখতে চান। শেষোল্ত শ্রেণীর 
লেখকরা কল্পনার কাছ থেকে কোন সাহাষ্ই লাভ করেন না, 
পৃথিবীতে এর আগে যে-সব ঘটনা সত্য সত্যই ঘটেছে ও ঘটনাস্থলে 
দেখা দিস্লেছে যে সব পান্র-পা্ী, তাঁরা বলতে পারেন কেবল তাঁদেরই 
কথা এবং তাঁদেরই বাল আমরা এীতহাসিক। 

1কল্তু যাঁরা পুরাবৃত্ত নিয়ে আলোচনা করেন, রজেন্দ্রনাথ এখন 
আর নেই- তাঁদের দলে। সাহিত্য-জশবনের প্রথম যূগে তাঁরও 
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'এখন হাঁদের দেখছি 


কোক ছিল এ শ্রেণীর ইতিহাস রচনার দিকে, ফিগ্তু মোড় ঘরে 
তিনি পদাপ্ণি করেছেন নূতন এক পথে, অনেকেই বা দেখেও 
দেখেননি বা দেখা দরকার মনে করেন নি। সুদূক্প অতশতের 
ইতিহাস ও প্রত্রততব নিয়ে এখানে বিশেষভাবে আলোচনা করেছেন 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্শী ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমূখ ধুরম্ধরগণ। এবং মোগল বুগের উপরে সমহজ্জবল “সা 
লাইট” ফেলেছেন স্যর ধদুনাথ সরকার প্রমুখ পশ্ডিতগশ। 

ণকল্তু হাতের কাছে থাকলেও যে-সময়ের অসংখ্য তথ্য দিল 
আমাদের নাগালের বাইরে, সেই ডীনিশ শতাব্দীর বাংলার সামাজিক, 
রাজনোতিক ও সাহাত্যক প্রভূত মালমসলা সেকালের দষ্প্রাপ্য 
সংবাদপত্রের 'ফাইল' থেকে উদ্ধার ক'রে ব্রজেন্দ্রনাথ কৃতজ্ঞ করেছেন 
বাঙালী জনসাধারণকে । 

আন্দাজ চুয়াল্লিশ বৎসর আগে “সংবাদ-প্রভাকর” প্রভৃতি বাংলা 
দেশের পুরাতন সংবাদপত্রের 'ফাইল' দেখবার জন্য অমল্যচরণ 
বদ্যাভূষণের কাছে আগ্রহ প্রকাশ করোছলদম। তিনি আমাকে 
ইম্পারয়াল লাইব্রেরীতে 'নয়ে গিয়ে একাঁট নির্জন ঘরে বসে 
পুরাতন পা্রকাঙদীল পাঠ করবার সুযোগ ক'রে দিয়োছলেন। 
সেই সময়েই প্রথমে উপলাব্ধ করতে পেরোছিলছম যে. আমাদের 
পুরাতন সংবাদপত্রগূির 'ফাইল' ঘটিলে কত লস্ত রত্ন উদ্ধার করা 
ষায়! তখন স্বগাঁয় পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় একখানি 
সাহত্য-সম্পকীষ্ম সাপ্তাহিক পান্রকা প্রকাশিত হ'ত, নাম তার 
প্রবাহিন””। “সংবাদ-প্রভাকরের ফাইল" অবলম্বন ক'রে সেই 
প্িকায় “ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্য-পাঠশালা” নামে একট প্রবন্ধও 
ীলখোছলুম। তাইতে আম দেখিয়োছিলম, বঞ্ষিমচন্দ্রু ও দীনবন্ধু 
প্রভীত শশর্ষস্থানীয়দের রচনা প্রকাশ ক'রে ঈশ্বর গুপ্ত 'ফি ভাবে 
উপদেশ "দিয়ে তাঁদের পর্থানদেশ করেছেন! পুরাতন সংবাদপন্ের 
হফাইল' থেকে অরো কিছ িছ্‌ তথ্য আম নিজের খাতায় টুকে 
রেখোঁছলুম, কিন্তু সে সব নিয়ে পরে আর মাথা ঘামাই 'ন। 
সে ছল আমার সামায়ক খেয়াল, দু দিন পরেই ভুলে গিয়েছিল্ম | 

?কল্তু আগেই বলোছি, ব্রজেন্দ্রনাথ একজন অনসাঁক্ধংস ও 
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রজেন্ছনাথ বজ্র. 

অধ্যবসায়ী লেখক। খামখেয়ালের বশবতাঁ হয়ে কোন কাজে হাত 
দেন না, নিষ্ঠাবান ব্রতচারীর মত গোড়া থেকে শেষ পযন্তি একান্ত 
ভাবে নিষুন্ত থেকে ব্লত উদ্যাপন না ক'রে তিনি ক্ষান্ত হন না? 
তাঁর এঁকান্তিকতাই জয়যুস্ত করেছে তাঁর প্রচেম্টাকে। 

কেবল “সংবাদপলে সেকালের কথা” নয়, প্রান সংবাদপন্ের 
ফাইলের সাহায্যে তানি যে “বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস” সঙ্কলন 
করেছেন, সেখানও পরম উপাদেয় গ্রন্থ। প্রচুর বাগাড়ম্বর ক'রে 
যাঁরা এই শ্রেণীর মস্ত মস্ত গ্রন্থ রচনা করেন, সেগুলির তুলনায় 
এই একখান পুস্তক ভারে না কাটলেও ধারে কাটবে নিশ্চতরূপেই। 

তারপর তাঁর “সাহিত্য-সাধক-চাঁরতমালা” হচ্ছে আর এক 'বাঁচত 
ও অমূল্য নাধ। এদেশে পূর্ববর্তা সাহাত্যিকদের বা কাঁবদের 
জীবন সংগ্রহের জন্যে সর্বপ্রথম উদ্যোস্তা হচ্ছেন কবিবর ঈশ্বর 
গৃপ্ত। তার পরে বারে বারে এই শ্রেণীর কাজে হাত দিয়েছেন 
আরো বহু ব্যান্ত: ধিন্তু ব্জেন্দ্রনাথের মত আর কেহই এমন 
1ননখতভাবে কর্তব্য পালন করতে পারেন নি। তাঁর চাঁরত-মাল্যে 
ইতিমধ্যেই শতাধিক পূশ্প গ্রাথত হয়ে "গিয়েছে এবং এখনও চলছে 
তার গ্রল্থনকার্য। এও হবে ব্রজেন্দ্রনাথের আর এক অবিদ্মরণীয় . 
অবদান। 

ব্রজেন্দ্রনাথকে ১৯৫১-৫২ খঙ্টাব্দের রবীন্দ্র-স্মৃতি-পুরস্কার 
দান ক'রে কর্তৃপক্ষ যথার্থ গ্ণগ্রাহিতারই পাঁরচয় 'দিয়েছেন। আমার 
পুরস্কার দেবার সামর্থ্য নেই, পুরাতন বন্ধুকে উপহার দিতে পারি 
কেবল আন্তাঁরক আভনন্দন। 
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পাতাশ 
আমাদের দল 


সে আজ তেতাল্লিশ বংসর আগেকার কথা। আমাদের যে নিজস্ব 
দলাট সর্বপ্রথমে গড়ে উঠেছিল শ্রীপ্রভাতচন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, 
্্রীপ্রেমা্কুর আতা? শ্রীঅমল হোম, শ্রীচারচন্দ্র রায় ও শ্রীসুধীরচন্দ্ 
সরকার প্রভাতিকে নিয়ে, তাঁরা প্রত্যেকেই আজ সাহত্য ও ললিত কলার 
বিভিন্ন বিভাগে খ্যাতিলাভ করেছেন--এমন ব্যাপার সচরাচর দেখা 
যায় না। এখেকেই প্রমাঁণত হবে, আমাদের সেই বম্ধ্সভার কোন 
সভ্যই কেবল সামায়ক খেয়ালে মেতে সাহত্য ও 'িজ্পকে অবলম্বন 
করেনান, চিত্তের মধ্যে একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে এবং সাঁহত্য ও শিল্পের 
উচ্চাদর্শের দিকে আবিচিলিত দুষ্ট রেখেই তাঁরা অগ্রসর হ'তে চেয়ে- 
ছিলেন সাধনামার্গে। 

আম যখন সাহত্যক্ষেত্রে হাতমক্স করাছ, স্বগয় নালননরঞ্জন 
পণ্ডিতের সম্পাদনায় তখন “জাহববী” নামে একখান মাসিক পন্রিকা 
প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পরে কাগজখানি বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
স্বগাঁয় সুধাকৃষ্ণ বাগচী আবার নব পর্যায়ের “জাহনবী” প্রকাশ করতে 
থাকেন এবং তাঁর পন্রিকায় নিয়মিতভাবে লেখনশচালনা করবার জন্যে 
আমাকে আহবান করেন। নামে সূধাকৃষই “জাহনবী”র সম্পাদক 
হ'লেন বটে, কিন্তু তাঁর মধ্যে ছিল না সম্পাদকের উপযোগী মনীষা । 
সেই সময়ে পান্রিকা সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেন প্রভাত, অমল, 
সুধীর ও প্রেমাজ্কুর প্রভাতি । প্রত্যেকেই তরুণ, আমার চেয়ে বয়সে 
কছ্‌ ছোট এবং প্রভাত, অমল ও সুধীর তখনও বিদ্যালয়ে ছা্- 
জীবন যাপন করছেন। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁরা প'ড়ে গিয়েছিলেন 
সাঁহত্যের আবর্তে। বিদ্যালয়ের লেখাপড়ার চেয়ে সাহিত্যজগতের 
লেখা এবং পড়ার দিকেই তাঁদের ঝোঁক ছিল বেশণ। 

“জাহনবী” ছোট কাগজ। এবং তার কার্ধালয় ও আমাদের 
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১283 ৰ ৃ আমাদের হজ 
(বৈঠকও আয়তনে বড় ছিল লা। কিন্তু সেখানে প্রত্যহ যে সব 
বিষয় নিয়ে (কখনো কখনো উত্তপ্ত) আলোচনা. চলত, তার মধ্যে 
থাকত এদেশ এবং 'িদেশশ সাহিত্য ও শিল্পের তাবৎ বিভাগ । 
বাংলা শাল তখন রবীন্দ্রনাথ, 1714-০এখনে, দেবেন্দুনাথ 
সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভাতি প্রথম 
শ্রেণীর সংপ্রাতচ্ঠিত লেখকদের ভুঁরি ভূঁরি দানের অভাব ছিল না 
এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের মধ্যে থেকেই নৃতন যৃগের তিনজন 
কাঁবও- যতীশন্দ্রমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ ও করুণানধান- ধরে ধীরে 
আরোহণ করাছলেন খ্যাতির সোপানে। কিন্তু নূতন যৃগের মান 
রাখতে পারেন এমন একজন প্রাতিভাবান কথাশিজ্পীর অভাব অনুভব 
করতেন সকলেই । সাহত্যের বিভিন্ন বিভাগে নিষুস্ত থেকে রবান্দ্ু- 
নাথ উপন্যাস রচনার জন্যে অবসর পেতেন অল্প- যাঁদও অন্যান্য 
িভাগের মত কথাসাহত্য-ক্ষেত্রেও তিনিই ছিলেন বাংলাদেশের প্রধান 
শিল্পী এবং সে গোরব থেকে আজও কেউ তাঁকে বিচ্যুত করতে 
পারেনান। লোকসাধারণের মানসক্ষুধা নিবৃত্তর পক্ষে তাঁর দান 
অমৃতায়মান হ'লেও চাহদা হিসাবে অপ্রচুর ছিল। মন বলত-- 
“আরো চাই, আরো।” কিন্তু কত দিক নিয়ে রবীন্দ্রনাথের হাত 
জোড়া, একান্তভাবে একাঁদক 'নয়ে 'নযুস্ত থাকবার সময় তাঁর কই? 
ঠিক এই সময়েই “যমুনা” পন্লিকার মাধ্যমে প্রকাশ্যভাবে দেখা 
দিলেন শরৎচন্দ্র। ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হ'তে লাগল “রামের সৃমাতি”, 
“চন্দ্রনাথ”, “পথানর্দেশ” ও শাবন্দূর ছেলে” প্রভাতি বড় গল্প ও 
উপন্যাস। তার কয়েক বংসর আগে (১৩১৪ সালে) “ভারত?” 
পান্রকায় “বড়াঁদাদ” নামে শরৎচন্দ্রের একাঁট পুরাতন রচনা প্রকাশিত 
হয়োছিল বটে, কিন্তু তাঁর অক্জাতসারেই। সতরাং অনায়াসেই বলা 
যেতে পারে যে, “ভারতাঁ"্র পৃন্ঠোয় শরৎচন্দ্র প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেননি।। 
এর অশ্পাঁদন পরেই “যমুনার কর্ণধার স্বগীয় ফণীন্দ্রনাথ পাল 
পাত্রকা সম্পাদনায় সাহায্য করবার জন্যে আমাকে আমন্রণ করলেন। 
আমিও গিয়ে হাঁজর হলুম “যমুনার বৈঠকে । তারপর আমাদের 
দলের বাকি কয়জনও আসন পাতলেন সেই আসরেই। তারপর ক্মেই 


ই. ২০৯ 


শনি খনি 


এখন ছাদের দেখছি 


আমাদের দল বৃহত্তর হয়ে উঠতে লাগল । কারণ “্যমূনাগ্র মজলিসে 
ওঠা-বসা করতেন স্বগীর়্ সত্যেন্দ্রনাথ 'দত্, স্বগা্য়' মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্বগাঁয়ি রসময় লাহা, স্বগরয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্বগর্ণয় মোহতলাল মজুমদার, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞ্গোপাধ্যা় ও 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বহু বিখ্যাত সাহত্যিক। 
তারপর নৈবেদ্যের উপরে চূড়া সন্দেশের মত “যমুনা”্র আসরে এসে 
আঙশন হলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । কিছুকাল পরে আমাদের দল 
পুষ্ট হয়ে উঠল অধিকতর । দলের নূতন বৈঠক বসতে লাগল “ভারত+” 
কার্ষালয়ে। আগেকার কেহই দলছাড়া তো হলেনই না, উপরন্তু 
প্রমথ চৌধূরী, দীনেশচন্দ্র সেন, চারূচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, 'দ্বিজেন্দ্র- 
নারায়ণ বাঙ্গচট, সুকুমার রায়চৌধুরী, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
করণধন চট্টোপাধ্যায়, আঁজতকুমার চক্রবতাঁঁ ও শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি স্বগীকয়ি মনীষগণও শোভাবর্ধন করতেন আমাদের 
দলের মধ্যে। আসতেন ভাধাতত্তববিদ শ্রীসুনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
কাঁব শ্রীনরেন্দ্রু দেব ও নজরুল ইসলাম। আসতেন চিত্রশিল্পী 
শ্রীআঁসতকুমার হালদার ও শ্রীদেবনপ্রসাদ রায়চৌধুরশ এবং নাট্যাচার্ধ 
জ্রীশীশরকুমার ভাদুড়ীী এবং স্বীয় নাট্যাশল্পী রাধকানন্দ মুখো- 
পাধ্যায় ও নির্মলেন্দু লাঁহড়ী। মোট কথা, তখন আমাদের দলের নত 
শীল্তশালশ বৃহৎ ও 'বখ্যাত দল বাংলা দেশের আর কোথাও 'ছিল না 
এবং তারপর আজ পর্যন্ত তেমন দল আর গঠিত হয়নি । চুম্বকের 
দিকে যেমন লৌহের আকর্ষণ অবশ্যম্ভাবী, আমাদের সেই দলের 
1দকে তেমাঁন আকৃষ্ট হ'ত সবশ্রেণীর সাহিত্যিক ও শিল্পীর দৃম্টি। 
সেখানে আসন লাভ করবার জন্যে সকলেই আগ্রহ প্রকাশ করতেন, 
কিন্তু সে সৌভাগ্য লাভের সুযোগ পেতেন না সকলেই। 

যশস্ব" সাহাত্যিক শ্রীন্পেন্দ্রকফ চট্টোপাধ্যায় বয়সে যখন আতি 
তরুণ ছিলেন, তাঁর তখনকার মনের কথা তানি এইভাবে ব্যন্ত 
করেছেনঃ “€ ভারতীর ) ইলেকাট্রক চায়ের কেটলণীর চাঁরাদকে যে 
সাহিত্য-পরিবার গাঁড়য়া উঠে, বাংলা সাহিত্যের জীবনে তাহা একটি 
নূতন সাহাত্যক অনূভাঁতি আঁনয়া ধদয়াছে। * * * আঁম জান 
একাঁট শোর মনে “ভারতীপ্র এই সঞ্ঘ কি সজ্দর পাঁরকল্পনার 


২১৩ 


আনযদের দন 


খোরাক জোগাইত! প্রয়োজনবাদের সাগরের মধ্যে সেই নঙ্ঘটকু 
সূন্দরের মন্দির বলিয়া মনে হইত। একদল লোক-_একই' অনুভূতি 
তাহাদের, একই সাধনা তাহাদের, একই প্রাতিবন্ধক তাহাদের, একই 
মৈত্র বন্ধনে বন্ধ? বাংলার লাহিত্জশবনে এই মৈত্রীশ-সাধনার যে 
কতখানি প্রয়োজন তাহা যাহারা বাংলা-সাহত্যের ভিতরের সহিত 
সামান্য পারচিত তাঁহারাই বুক্ষিতে পারিবেন ।” 

আমাদের দলের পরে সাহত্যসমাজে উল্লেখযোগ্য আর একটি- 
মাত্র নূতন দল আত্মপ্রকাশ করেছে এবং তা হচ্ছে “কল্লোলে”র দল। 
আমাদের দলের তুলনায় তা অনেক ছোট হ'লেও উল্লেখযোগ্য, কারণ 
তার ভিতর থেকে দেখা দিয়েছেন কয়েকজন নূতন ও শাল্তশালী 
পাহাত্যক। যে দল নৃতন সাহাত্যক গড়তে পারে না, তার 
সার্থকতা অল্প। আমাদের দল কোনাদনই গতানুগাঁতক ছিল না। 
ভাঁবষ্যতের সম্ভাবনাকে তা আভনন্দন 'দিতে পারত। সেহজন্যেহ 
আমাদের দলেরও কয়েক ন “কল্লোল” পান্রকার লেখকশ্রেণীভুস্ত 
হ'তে ইতস্ততঃ করেনাঁন। পরে যথাসময়ে “কলোলে"র দল নিয়েও 
আলোচনা করব। 

িল্তু আমাদের দল আর নেই। দলের আঁধকাংশই আজ 
স্বর্গত। “যাঁদের দেখোঁছ” শীর্ষক প্রবন্ধমালায় তাঁদের অনেকেরই 
কথা নিয়ে আলোচনা করোছি। বাকি যাঁরা ছত্রভঙ্গ হয়ে আজও 
বিদ্যমান আছেন তাঁরাও হয়েছেন জরাগ্রস্ত, যৌবনের উৎসাহ ও 
উদ্দধপনা থেকে বশিত; দূরে দুরে বিক্ষিপ্ত হয়ে জীবনযুদ্ধে নিষন্ত 
থেকে কেউ আর কারুর খবর বড় রাখতে পারেন না, হয়তো সমুজ্জবল 
অতনতের স্বগ্ন দেখেই পরিতৃপ্ত হয়ে থাকেন। তাঁদেরও কয়েক- 
জনের কথা বতরমান নিবন্ধমালায় আলোচিত হয়েছে । কিন্তু আরো 
কারুর কারুর কথা এখনো বলা হয়নি। সেই কথা বলে আমাদের 
দলের প্রসঙ্গ শেষ করব। 

“জাহবী” কার্ষধালয়ে আমাদের দল গ'ড়ে ওঠবার কয়েক বংসর 
আগেই শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়। 
আমার বয়স তখন যোলো-সতেরোর বেশঈ হবে না। প্রভাতের আরো 
কম। আম তখন কোন কোন ছোট কাগজের লেখক এবং আমার রচিত 


২৯৯ 


এখন যাঁদের দেখাছ 


একখানি ক্ষার পৃস্তিকাও হল্রস্থ হয়েছে-নাম তার “আমাদের জাতপয় 
ভাব।” বঙ্গাবভাগের পরে সারা দেশে তখন সরু হয়েছে প্রবল 
স্বদেশ আন্দোলন এবং তখনকার আঁধকাংশ যূবকের মত আমিও 
সেই আন্দোলনে মেতে উঠেছি । তখন সরকারণ বাগানগীলতে 
বৃটিশ-সংহকে বাক্যবন্দুকের বুলেটের দ্বারা ঘায়েল করবার জন্যে 
প্রাতাদন বৈকালেই অগণ্য সভার আয়োজন করা হ'ত এবং আর 
সকলকার মত আঁমও ছিল্‌ম সে সব সভার একজন নিয়মিত শ্রোতা । 

বিডন বাগানে টহলরাম নামে এক পাজাবী ভদ্রলোকের নেতৃত্বে 
প্রত্যহই হ'ত সভার আঁধবেশন। তানি বাংলা জানতেন না, কিন্তু 
ইংরেজীতে 4০০0 809. ০00199-এর বিরুদ্ধে যে সধ গরম 
পরম বচন ঝাড়তেন, জনসাধারণের পক্ষে সেগ্যাল হ'ত অত্যন্ত 
শ্রবণরোচক। টহলরামের পর সেখানে আরো কেউ কেউ বন্তৃতা 
দেন এবং তাঁদের মধ্যে প্রভাত ছিলেন অন্যতম। বয়সে তখন 
তাঁকে কিশোর বলাই চলত, কিন্তু সেই বয়সেই তর মুখের উপরে 
বিরাজ করত দাঁড়গোঁফের গভীর অরণ্য। এবং সেই বয়সেই 'তাঁন 
জনসভায় অনর্গল বন্তৃতা দিতে পারতেন অকুতোভয়ে । 

কেমন ক'রে আমরা দু'জনেই যে দুজনের দিকে আকৃষ্ট হলুম 
তা আর স্মরণে আসে না। তবে এইটুকু আমার মনে আছে যে, 
আমার রচিত প্াস্তকাখাঁন তিনি সভার শ্রোতাদের মধ্যে হাতে হাতে 
বিক্রয় করবার ভার 'নিয়োছলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, 
কারণ টহলরাম হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে সমস্ত ভেস্তে দিলেন। কারুর 
কারুর মুখে শুনলুম, তিনি ছিলেন ইংরেজদের গুপ্তচর । সম্ভবতঃ 
[মথ্যা গুজব। 

গকল্তু ইীতমধ্যেই প্রভাতের সঙ্গে আমার বম্ধৃত্বের সম্পর্ক সুদ 
হয়ে উঠেছে । কখনো টহলরামের বাসায় তাঁদের কার্যালয়ে গিয়ে 
আম তাঁর সঙ্গে গল্প করে আসতুম এবং কখনো তান এসে দেখা 
দিতেন আমার পাথুরেঘাটার বাড়ীতে। 

তারপর “জাহব+” কার্ধালয়ে গিয়ে প্রভাতের আরো কোন কোন 
[বিশেষসত্বের সঙ্গে পারচিত হলুম। অঞ্প বয়সেই 'তাঁন সমসামাঁয়ক 
পাশ্চাত্য সাহত্যকে রাখতে পেরোছিলেন নিজের নখদর্পণে। তান 


৯৭ 


রি 
ছিলেন প্রায় সর্বদশী? প্রেমাত্কুর তাঁকে উপাধি দিয়েছিলেন “সবজান্তা 
লরেন্স।” কি সাহিত্য, কি লালতকলা, কি রাজনীতি, কি হীতিহাস, 
কি নাট্যশিল্প, কি খেলাধুলো, প্রত্যেক বিভাগেই নূতন নূতন তথ্য 
সংগ্রহের জন্যে তাঁর আগ্রহ ছিল উদগ্র। তর্ক এবং গলাবাজিতেও 
[তিনি যে কি-রকম তুখড় ছিলেন, শ্রীপ্রেমাত্কুর আতর্থার প্রসঙ্গে 
আগেই 'দিয়োছি তার অল্পাবস্তর নমুনা । 

বাংলাদেশে যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে একজন আঁদ্বতীয় 
লেখক আত্মপ্রকাশ করেছেন, “জাহন্বী” কার্ধালয়ে এসে এ-খবর 
সর্বপ্রথমে দেন প্রভাতচন্দ্রুই। সে সময়ে এই সংবাদ দিকে দিকে 
প্রচার করবার জন্যে প্রভাতের যে বিপুল আগ্রহ লক্ষ্য করোছ তাও 
উল্লেখযোগ্য । বিখ্যাত কাঁব বিজয়চন্দ্র মজুমদারের কাছে গিয়ে তিনি 
শরংচন্দ্রের রচনা পাঠ ক'রে শাঁনয়ে আসেন। বিস্মিত ও মধ 
বিজয়চন্দ্র সেই অভাবত আঁবজ্কারের সংবাদ জানান কাঁববর ও 
নাট্যকার 'দ্বজেন্দ্ূলালকে এবং 1তাঁনও শরংচন্দ্রের অসাধারণ রচনা- 
চাতুর্ের পাঁরচয় পেয়ে তাঁর ভন্ত হয়ে পড়েন। প্রভাতচন্দ্র প্রভৃতির 
মৌখিক বিজ্ঞাপনের মাঁহমাতেই শরংচন্দ্রের নাম প্রায় বিদন্যৎ-গাঁতিতেই 
চারাদিকে ছাড়িয়ে পড়ে। 

গকন্তু প্রভাতচন্দ্র চিরাদনই মৃখফোড়। যত বড় লোকই হোন, 
কারুর যাান্তহশীন উীন্তই তিনি সহ্য করতে একান্ত নারাজ। আমি 
যখন মহারাজা জগাঁদন্দ্রনাথ রায় ও অমল্যচরণ বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত 
বসে শরৎচন্দ্র একাঁদন বললেন, “রবীন্দ্রনাথ “ঘরে-বাইরে” লিখেছেন। 
তোমরা দেখে নিও, আমি এবারে যে উপন্যাস লিখব, “ঘরে-বাইরে”র 
চেয়ে ওজনে তা একটুও কম হবে না।” 

প্রভাতচন্দ্র অমান তাঁর মুখের উপরে ব'লে বসলেন, “সবুজ পরে 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস এখনো শেষ হয়ান, আর আপনার উপন্যাস 
এখনো লেখাই হয়ান। তবু এমন কথা আপনি কি ক'রে বলছেন!” 
শরৎচন্দ্র কোন ষৃংসই জবাব দিতে পারলেন না এবং তাঁর 
ভাবষ্যদ্বাণীও সফল হয়নি। তাঁর পরের উপন্যাসের নাম 
প্াহদাহ”। তা প্ঘরে-বাইরে”র সমকক্ষ হাতেও পারেনি, বরং 
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তার মধ্যে আছে 2গে-এরাহখর দ্বারা চিত্রিত একট বিখ্যাত চাররের 
স্পষ্ট অনুকরণ। শরৎচন্দ্র একখানি পন্রে নিজেই সেই অনুকরণকে 
চুরির নামান্তর ব'লে স্বীকার করেছেন ! 

আমি বরাবরই লক্ষ্য ক'রে এসৌছ, উচ্চশ্রেণীর সাংবাদিক ও 
সম্পাদকের যে সব গুণ থাকা উচিত, প্রভাতচন্দ্ের মধ্যে ছিল তা 
পূর্ণমান্লায় বিদ্যমান। কিন্তু বহুকাল পযন্ত [তান নিজের উপযোগণী 
ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করবার সুযোগ পাননি, নানা বৈঠকে লক্ষ্যহণীনের 
মত বিবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা ও তকাতার্ক ক'রে এবং কাঁড় 
কাঁড় বই পড়ে জীবনের দীর্ঘকাল কাটিয়ে 'দিয়েছেন। . তারপর 
পাঁরণত বয়সে “আনন্দবাজার পান্রকা”্র সম্পাদকমন্ডলীর অন্যতম 
হয়ে সাংবাদকের কাজ সুরু করেন এবং তারপর দৈনিক “ভারতে”র 
সম্পাদকের পদে শীনর্বাচত হন। "তান বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গেই 
এনজের কর্তব্যপালন করোছিলেন। কন্তু পরে “ভারত” নাঁষদ্ধ 
পাত্রকায় পাঁরণত ও তার আষ্তত্ব 'বলুস্ত হয়। বোধ কার পন্রিকা 
সম্পকাঁয় কোন কারণের জন্যেই গিকছঃকাল তাঁকে কারাবরণও 
করতে হয়। 

রাজনশীত নয়ে তান শোর বয়স থেকেই মাথা ঘামিয়ে 
এসেছেন এবং প্রাচীন বয়সে বিধান সভার সভ্যপদপ্রার্থা হয়ে 
ধনর্বাচন-দ্বন্দেও যোগদান করেছেন। 

আজও প্রভাতচন্দ্রের প্রকৃতি, কথাবার্তা ও ভাবভাঁঙ্গ একটুও 
পাঁরিবার্তত হয়নি । মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে যখন দেখা হয়, তাঁর 
দুর্দান্ত আকার, এলোমেলো পাকা চুল ও ঘন দাঁড়গোঁফের মধ্যে 
শফাঁরয়ে পাই সেই নবীন ও পুরাতন প্রভাতচন্দ্রকেই। 
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যে সময়ে আমাদের দল গাঁঠিত হয়, তখন বাংলা ভাষা উচ্চশ্রেণীর 
অনুবাদ-সাহিত্যে বিশেষ পাঁরপষ্ট ছিল না। “সাহিত্য” প্রভৃতি 
পা্রকায় মাঝে মাঝে মোপাসাঁ প্রমূখ দুই-তিনজন গত যুগের 
লেখকের ছোটগল্প প্রকাশিত হ'ত। এবং তখনকার কয়েকজন বিখ্যাত 
বাঙালী লেখক (দখনেন্দ্ুকুমার রায় ও হারিসাধন মুখোপাধ্যার প্রভৃতি) 
নম্নতর শ্রেণীর বিলাতশ গল্পকে মৌলিক বলে চালিয়ে দিতে 
ইতস্ততঃ করতেন না। 

অন্বাদ হচ্ছে সাহত্যের একটি প্রধান বিভাগ। অন:বাদ- 
সাহত্যের বিপুল ভাণ্ডার খুলেই ইংরেজণ ভাষার প্রয়োজনীয়তা আজ 
এতটা বেড়ে উঠেছে। একমান্র তার মাধ্যমেই আমরা পাঁরচিত হ'তে 
পাঁর পাথবীর আঁধকাংশ সাহিত্যের সঙ্গে। 'বাভন্ন দেশীয় 
সাহত্যের আদর্শ চোখের সামনে এনে রাখলে বাংলা সাঁহত্যের 
আদর্শও যে উচ্চতর স্তরে উন্নীত হবে, এ বিশ্বাস ছল আমাদের 
বরাবরই । 

কিন্তু বাংলাদেশের আঁধকাংশ প্রখ্যাত লেখকই অন্দবাদ-সাহিত্যের 
প্রতি সদয় ছিলেন না। এমন কি শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের মত লেখকও 
অনুবাদের সার্থকতা স্বীকার করতেন না। অন্দবাদ করতে দেখলে 
আমাকে তিনি ভর্ঘসনা করতেন। বলতেন, “অনুবাদ করার মানেই 
হচ্ছে পণ্ডশ্রম করা।” অথচ মজা এই, সাহত-জীবনের পরকা্ধে 
তান নিজেই দুইখানি বড় বড় ইংরেজী উপন্যাস বাংলাভাষায় তমা 
করোছলেন। 

“জাহুবণগকে কেন্দ্র করে আমাদের দল যখন গ'ড়ে ওঠে, তখন 
প্রথম থেকেই আমরা অন্বাদ-সাহিত্যের দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
দ। তখনকার র:রোপের নানা দেশের আঁত-আধ্বানক সাঁহাত্যকদের 
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রচনার সঙ্গে আমরা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলুম । কিন্তু কেবল 
তাঁদের রচনা পাঠ ক'রেই আমরা তৃপ্তিলাভ করতে পারতুম না। ভালো 
শীজানস যেমন আর পাঁচজনকে খাইয়ে সুখ হয়, বাঙালী পড়ুয়াদের 
কাছে তেমানি পাশ্চাত্য সাহত্যের রস নিবেদন করবার জন্যে আমাদেরও 
আগ্রহ ছিল যথেস্ট। 

অনাঁতাবিলম্বেই যাঁদের নিয়ে আমাদের দল বৃহত্তর হয়ে 
ওঠে, সেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায়, মাঁপলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখো- 
পাধ্যায়ও ছিলেন এঁ একই মতাবলম্বী। সে যৃগের পাশ্চাত্য 
সাহত্যের বহু শ্রেষ্ঠ রত তাঁরা উপহার 'দয়েছেন বাঙালী: পাঠক- 
সমাজের কাছে। সত্যেন্দ্রনাথ যত কাঁবতার অনুবাদ করেছেন, এদেশের 
আর কোন কবি তা করেনান। কিন্তু কেবল পদ্য নয়, গদ্যানবাদেও 
তাঁর দান আছে। মৌলিক রচনাতেও যে পূর্বোন্ত লেখকরা প্রচুর 
কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিল্তু তাঁদের 
কেহই অনুবাদকে পণ্ভশ্রম বলে মনে করতেন না। তাঁরা অনুবাদে 
হাত 'দিয়োছলেন নজেদের নাম কেনবার জন্যে নয়, মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ 
করবার জন্যেই। এ 'ীবভাগে আমাদের দলের অবদান আতশয় 
উল্লেখযোগ্য । তাঁরা যে পথে অগ্রণী হয়োছলেন, আজ সেখানে দেখা 
দিয়েছেন বহু নবীন পাঁথক। আমাদেরু.অন্ুবাদ-সাহিত্যের ভান্ডার 
তাই ক্রমেই আধিকতর পম্ট হয়ে উঠছে। 

আগেই বলোছ শ্রীঅমলচন্দ্র হোম যখন আমাদের দলে যোগ 
ধদয়োছলেন, তখন তান বিদ্যালয়ের ছান্র। বয়সেও ছিলেন প্রায় 
িশোর। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁর অধীত বিদ্যার পাঁরিধি ছিল 
বস্ময়কর। দেশ-বিদেশের সাঁহত্যের হাটে নিত্য ছিল তাঁর 
আনাগোনা । এবং আসরে আসাশন হয়ে যখন 'তাঁন সাহত্য ও 
ললতকলার 'বাঁবধ বিভাগ নিয়ে নিজের মতামত জাহির করতেন, 
তখন পাওয়া যেত তাঁর প্রভূত মনীষার পারচয়। বিদ্যালয়ে পড়তে 
পড়তে সাহত্যের আবে গিয়ে পড়লে গুরুজনদের দ্বিতীয় পু 
যে শান্ত থাকে না, নিজের জীবনেই তার প্রমাণ পেয়োছি। অমল- 
চন্দ্ও যে গুরুজনদের দ্বারা তিরস্কৃত হয়েছেন, বন্ধৃবাষ্ধবদের মৃখেই 
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শুনেছি এ কথা । কিন্তু সাহত্যের নেশা হচ্ছে আঁফমের মৌতাতের 
মত; ধরলে আর ছাড়ান পাবার উপায় থাকে না। অমলচন্দুও স্াহত্য- 
চর্চা ও আমাদের দল ছাড়তে পারেনান। “জাহবশ”র আসর থেকে 
উঠে গিয়ে বসেছেন “ভারতী” বৈঠকে । এবং চিরদিনই বন্ধূরুূপে 
শনর্বাচন করেছেন সাহাতিক ও শিজ্পীদেরই । মাঝে মাঝে তাঁর 
ধাড়ীতেও 'গিয়েছি এবং তখনও আমাদের আলাপ্য বিষয় হ'ত কেবল 
সাহত্য ও শি্পই। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় নিজেকে সাহাঁত্যক নয়, সাংবাদক বলেই 
মনে করতেন। 'প্রবাসী*র জন্যে লিখতেন কেবল 'বাঁবধ সংবাদ। 
কিন্তু সাহত্য বচারে যে তাঁর অসামান্য শান্ত ছিল, সম্পাদকরূপে সেটা 
1তাঁন বশেষভাবেই প্রমাঁণত করে যেতে পেরেছেন। সংরেশচন্দ্র 
সমাজপাঁত প্রথম জীবনে গ্‌টিকয় ছোট গল্প রচনা করেছিলেন, কিন্তু 
আজ আর বাজারে তার চাঁহদা নেই। আর আছে তাঁর কিছ কিছ 
চুটাক সমালোচনা, তারও কোন স্থায়শ মূল্য নেই। অথচ বাংলা 
সাঁহত্যের ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে থাকবে তাঁর নাম। “কিন্তু তিনি যে 
ছিলেন কত বড় রসবেত্তা, তাঁর “সাহত্য” সম্পাদনার মধ্যেই আছে তার 
অতুলনণয় প্রমাণ। এক একজন লোক সাহত্য সাম্ট না করেও 
সাহত্য-সমাজে মধ্যমাঁণর মত 'বরাজ করতে পারেন। 


অমলচন্দ্রকে এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা চলে। তিনি একজন 
প্রথম শ্রেণীর সাঁহত্যবোদ্ধা, সাঁহত্য ও চারুকলা নিয়ে মুখে মুখে 
অনর্গল আলাপ-আলোচনা করতে পারেন এবং রচনাশান্ততেও তান 
বণ্চিত নন। কিন্তু নিজের রচনা নিয়েই সময় কাটাবার 'দিকে তাঁর 
তেমন বোঁক নেই। “জাহবীশ্র জন্যে তান কিছ কিছ লিখেছেন 
ব'লে মনে পড়ছে। গকল্তু লেখার চেয়ে ভালো ক'রে পান্কা 
পাঁরচালনার দিকেই তাঁর আগ্রহ ছিল বেশশ। “জাহুবী”তে হাতমক্স 
ক'রে তারপর 'তাঁন ধখন “মউীনাসপ্যাল গেজেটে” সম্পাদকরূপে 
দেখা দেন, তখন তাঁর বিশেষ গুণপনা আকৃষ্ট করোছল সকলের দৃদ্টি। 
একখান সাধারণ পান্রকাকে ?তাঁন ক'রে তুলোৌছলেন অনন্যসাধারণ। 
এবং সুযোগ পেলেই ওর ভিতর দিয়েই 1তাঁন প্রকাশ করতেন সাহত্য 


৯১০ 


প্রথন যাঁদের যেখছি 


ও ীশল্প সম্বন্ধে নিজের রসগ্রাহতাকে। শমউনিসিপাল গেজেটের 
রবশন্দ্ু-সংখ্যা সৌন্দর্যে ও এ্বর্ষোে আবস্মরণীয় ৷ সেই সময়ে আরো 
অনেকগছিল পন্রিকার রবান্দ্র-সংখ্যা প্রকাশিত হয়োছল। কিন্তু 
1মউনাসপাল গেজেটে”র সেই সংখ্যায় সুযোগ্য সম্পাদক সুদক্ষ হাতে 
যে সববাঁচন্র তথ্য পারবেশনের ভার নিয়োছলেন তা হয়েছিল সবচেয়ে 
উপভোগ্য । অমলচন্দ্র বালক বয়স থেকেই রবান্দ্রনাথের দূরলভ সালিধ্য 
লাভ করোছলেন, কাব সম্পকা়্ বহু তথ্যই তাঁর নখদর্পণে এবং 
রবীন্দু-সাহত্যেও আছে তাঁর পাঁরপূর্ণ আঁধিকার। কাজেই তাঁকে পরের 
মূখে বাল খেতে হয়নি। রবীন্দ্রনাথের উপরে তাঁর অচলা নিম্ঠা এবং 
আমাদের দলের প্রত্যেকেই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পূজারী । রবীন্দ্র- 
জয়ন্তীর সময়েও অমলচন্দ্রের সম্পাদনায় একখানি উপাদেয় গ্রল্থ 
প্রকাশিত হয়োছিল। 

আত-আধ্মনিক সাহত্য নিয়েও তানি মাঁতচ্ক চালনা করেন এবং 
সে সম্বন্ধেও 'নিজের বন্তব্য প্রকাশ করেছেন একখানি পাস্তিকায়। 
সাহত্য-সমাজে তা িলক্ষণ আলোড়ন সৃষ্ট করতে পেরেছিল । 

এখন তান সম্পাদকের গদশ ছেড়ে আঁধিকার করেছেন সরকারী 
প্রচারসচিবের আসন। তাঁর পক্ষে খুব গুরুতর ব্যাপার না হ'লেও 
এ-পদেরও গশ্রণত্ব বড় অল্প নর । 


কিশোর, তরুণ ও প্রাচঈন অমলচন্দ্র জেগে আছেন আমার চোখের 
উপরে। তবে আগে তাঁর সঙ্গে যেমন ঘন-ঘন দেখা হ'ত, এখন আর 
তা হয় না বটে। ককলন্তু কালে ভদ্রে দেখা হলেই বুঝতে পারি, 
অমলচন্দ্রের পারিবর্তন হয়ান। তাঁর একহারা দেহ আজ দোহারা 
(মাঝে তেহারাও হয়েছিল) হয়েছে বটে, 'কল্তু আজও তাঁর স্বভাব 
হাঁরয়ে ফেলোৌন তারুণ্যের প্রভাব। অমলচন্দ্র কোন দিন বোধ কার 
দেহে বুড়ো হ'লেও মনে বুড়ো হবেন না। 

আর একজনের কথা ব'লে আমাদের দলের প্রসঙ্গ শেষ করব। 
তান হচ্ছেন শ্রীসুধীরচদ্দ্রু সরকার। তিনি হচ্ছেন একাধারে 
সাহাত্যক, সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক। সুধার়ের আগে বাংলা- 
দেশের আর কোন সাহাত্যক বিখ্যাত প্রকাশকরূপে আত্মপ্রকাশ 


২৯৮ 


আমাদের হলের জারো কিছ 
করেছেন ব'লে মনে পড়ছে না, এখন এই পথে দোখ একাধিক ব্যক্তিকে । 
অনেকেরই মতে লেখকদের সঙ্গে প্রকাশকদের হচ্ছে খাদ্য ও খাদকের 
সম্পর্ক। সধারের বেলায় ও-কথা খাটে না। 
“জাহবাঁ”্র ছোট আসরেই সুধশরের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচর, 
বোধ কার 'তনি তখন সবে প্রবোশকা পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
সেই পঠদ্দশাতেই সাহি'তিক হবার উচ্চাকাক্ক্ষা [নিয়ে তান করোছলেন 
লেখনীধারণ। একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হ'তে থাকে তাঁর রচনা । 
তারপর “জাহুবী”, “যমুনা”, “সঙ্কজপ” ও “মমরবাণী” পাল্রিকা 
পরে পরে উঠে গেল। এ সব কাগজের সঙ্গেই সৃধীরের ও আমার 
সম্পর্ক ছিল। একদিন আমরা দু'জনে সুকিয়া এখন কৈলাস বস?) 
স্ট্রীট 'দয়ে যাঁচ্ছ। এমন সময়ে কাঁক্তিক প্রেস থেকে স্বগীয় মাঁণলাল 
গঞ্গোপাধ্যায় আমাদের আহবান করলেন। 
মণিলাল বললেন, “স্বর্ণকুমারী দেবী আমার উপরে “ভারতশ"র 
ভার অর্পণ করতে চান। আপনারা দু'জনে যাঁদ আমাকে সাহায্য 
করবার প্রাতশ্রাত দেন, তাহলে সে ভার আম গ্রহণ করতে পাঁর 1” 
তাঁর প্রস্তাবে আমরা রাজ হলুম। তারপর নতুন ক'রে আবার 
“ভারত” প্রকাশিত হ'তে লাগল এবং আমাদের দল রূপান্তারত হ'ল 
“ভারত”র দলে। 
সুধীরের 'িতৃদেব স্বীয় এম সি সরকার রায় বাহাদুরের 
একখান আইন সংক্রান্ত পুস্তকের দোকান ছিল। সহধাঁরও তখন 
বি-এ পাস ক'রে আইন পড়ছিলেন। তারপর হঠাৎ আইনের পড়া 
ছেড়ে দিয়ে বইয়ের দোকানে 'গয়ে বসতে সুরু করলেন। তিনি 
হচ্ছেন সাহাতক, শুকনো আইনের কেতাব নিয়ে 'নবুস্ত থাকতে 
চাইলেন না। প্রকাশ করতে লাগলেন বাংলা কথাসাহত্যের পুস্তক । 
এ 'বভাগে তাঁদের দ্বারা প্রকাশিত প্রথম দু্থাঁন বই যথাক্রমে চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমার দ্বারা রচিত । আজ 'তিনি ফলাও ক'রে ব্যবসা 
ফে'দেছেন, “এম সি সরকার এন্ড সম্স” হয়ে উঠেছে বাংলাদেশের 
অন্যতম প্রধান প্রকাশক । ধকল্তু এই বৃহৎ প্রাতিষ্ঠানের মূলে আছে 
একমান্র সুধশীরেরই মনীষা, সততা ও অমায়্িকতা। আজ পর্যন্ত 
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এখন যাদের দেখছি 


একাধিক ব্যাস্ত তাঁকে ঠাঁকয়েছে, কিল্তু কোন লেখককেই তাঁপ কাছে 
ঠকতে হয়নি । 

সুধাঁরের প্রধান কণীর্ত “মোৌচাক”। ছন্রিশ' বংসর আগে 
“ভারতপ্র আসরে কবিবর সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের হ্বারা বখন “মৌচাকে”র 
নামকরণ হয়, তখন বাংলাদেশের খুব কম লেখকই 'শিশু-সাহত্য 
নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইতেন। সংধীরের 'নির্বন্ধাতশয়েই গত ষুগের 
ও বতর্মান কালের আধিকাংশ প্রখ্যাত লেখক “মোৌচাকে”র মাধ্যমে 
আমাদের শিশু-সাহিত্যিকে সমৃম্ধ ক'রে তুলেছেন। “মোৌচাকে”র 
সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছেন রবীন্দ্রনাথ, অবনশন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও মাঁণলাল গখ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি 
স্বনামধন্য স্ব লেখকরা । এবং “মৌচাক” আমন্্রণ না করলে 
সৌরাীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাজ্কুর আতর, নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্ু 
মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, আঁচন্ত্যকুমার সেনগৃস্ত, অন্বদাশজ্কর রায়, 
1শবরাম চক্রবতঁ, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল ও 
স্বর্গীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় প্রভৃতি ছোটদের জন্যে কলমই 
ধরতেন কনা সন্দেহ! আমাকেও বড়দের আসর থেকে টেনে এনে 
ছোটদের খেলাঘরে নামিয়েছে এ “মৌচাক”্ই। তার আসরে এসে 
আসীন হয়েছেন আজ পর্যন্ত কত 'বখ্যাত লেখক, ছোটদের আর 
কোন পান্রকা তেমন গর্ব করতে পারবে না। 

শরৎচন্দ্রের প্রথম পুস্তক “বড়াঁদাঁদ” কোন পুস্তক-ব্যবসায়ী 
প্রকাশ করেননি, “যমুনা” সম্পাদক স্বর্গঁয় ফণীন্দ্রনাথ পাল তা 
ছাঁপয়োছলেন সখ করেই । প্রকাশকদের মধ্যে সবপ্রথমে সৃধীরই 
বইয়ের বাজারে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে দেখা দেন। শরতচন্দ্রের সর্বশেষ 
পুস্তক “ছেলেবেলার গম্প”ও তাঁরই দ্বারা প্রকাশিত হয়েছে। 
মৃত্যুশষ্যায় শায়িত শরৎচন্দ্রের যখন অনটন হয়োৌছিল, সুধাঁরই তাঁকে 
অর্থ সাহায্য করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। 

আমাদের সব সাহত্যবৈঠক আজ অতাঁত স্মাততে পাঁরণত 
হয়েছে। বিদ্যমান আছে কেবল এই “মৌচাকে”র বৈঠক । যাঁদও তার 
আগেকার ওঁজ্জল্য আর নেই, তব্‌ এখনো যে সে শিবরান্রির সলতের 
মত টিম টিম করে জবলছে, এইটনকুই হচ্ছে আনন্দের কথা । কিন্তু 
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আমাদের দলের আরো (কিছ? 


দেখানে 'বদ্যমান আছেন আগেকার সুধীরচন্দ্ুই। সেখানে গেলেই 
আবার মনের চোখে দেখতে পাই তাঁদের 'প্রয় মুখগুলি, জীবনের 
যাত্রাপথে চলতে চলতে আজ যাঁরা হারয়ে শিয়েছেন- শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, সরেশচন্দ্রু বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভীত। মনের চোখে তাঁদের দোঁখ এবং মনে মনে তাঁদের সঞ্গসুথ 
উপভোগ কাঁর। 

প্রবাসধ বঞ্গ-সাঁহত্য সম্মেলনে শিশু-সাহত্য শাখার সভাপাঁতি- 
রূপে সুধাীর্চন্দ্র ষে চমৎকার আভিভাষণ পাঠ করেছিলেন, তার মধ্যে 
আছে চিন্তাশশলতা ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্য। সধীরের মাথার কালো 
চুল একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর কলমে আজও 
ঘুণ ধরোন। 
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আটাশ 
দেবীপ্রসাদ রায়চোৌধ্রী 


একাঁদন “বসুমতণ” কার্যালয়ে গিয়োছ। সম্পাদকের ঘরে প্রবেশ 
ক'রে দেখলুম টেবিলের ধারে তাঁর সামনে বসে আছেন জনৈক হন্ট- 
পুষ্ট প্রাচীন ভদ্রলোক। মাজত চেহারা, মুখে-চোখে 'বাশস্টতার 
স্পঙ্ট পারচয়। চিনতে পারলুম না বটে, কিল্তু তাঁকে প্রফেসর বলেই 
মনে হ'ল। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দেখোঁছ, প্রফেসরদের চিনিয়ে দেয় 
কেবল তাঁদের মুখ । বহ্‌ কবি ও লেখক বর্ণচোরা চেহারা আঁধকারা। 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, সতেন্দ্রনাথ দত্ত ও যতঈন্দ্রমোহন 
বাগচী প্রভাতিকে কেউ চেহারা দেখে কাব বলে ধরতে পারত না। 
জীবিত কবিদের মধ্যেও এমন লোকের অভাব নেই। যেমন 
কর্‌ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার ও শ্রীকাঁলদাস 
রায় প্রভাতি। 

সম্পাদক সধালেন, “হেমেনদা, একে চেনেন 2” 

আম মাথা নেড়ে জানালুম, না। 

-_“ইনি হচ্ছেন ডক্রর সুশীলকুমার দে।” 

সশীলকুমার! সানন্দে ঝকে পড়ে তাঁর বাহুমূল ধারে 
বললম, “ইনি যে আমার প্রথম যৌবনের বন্ধ 

চোখের সুমূখ থেকে স'রে গেল কিছ কম চার ধুগের পুরাতন 
পর্দা। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যখন সবে আত্মপ্রকাশ করেছেন, সেই 
সময়ে “যমুনা” পন্িকার বৈঠকে সৃশীলকুমারের সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়। তখনও 'তনি কৃতাবদ্য হ'লেও প্রখ্যাত ছিলেন না। তাঁর নাম 
বিদ্বজ্জনসমাজে সপারাচিত। 

সুশীলকুমার সহাস্যে বললেন, “আমাকে চিনতে তো পারেননি 2” 

বললুম, “আমরা ছিলুম যুবক, আজ হয়োছি বৃন্ধ। এত কালের 
অদর্শনের পর আর কি মানুষ চেনা যায়?” 
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দেবদপ্রলাদ রায়চৌধ্রণ 
সুশীলকুমার “ভারতাঁ”র বৈঠকের কথা তুলে বললেন, “অমন 
চমৎকার বৈঠক আর হবে না।% 

সত্য কথা। আর হবে না। আজকের তরুণ সাহাত্যকরা 
উচিত-মত একজোট হবার অভ্যাস ক্রমেই বেশী করে হারয়ে 
ফেলছেন। “যমুনা”, “মর্মবাণী” ও বিশেষ ক'রে “ভারত?” পল্িকার 
সাহত্য-বৈঠকেই আমি আধুনিক কালের আঁধকাংশ সাহাত্যক ও 
শিজ্পশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার সুযোগ পেয়োছলুম। 
এবং সেইজন্যেই আমার এই আলোচনায় বার বার এঁ সব বৈঠকের 
প্রসঙ্গ এসে পড়ে। 

“ভারতী” বয্ধখর এ বৈঠকেই স্বগীয় সুলেখক সংরেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি তরুণ যুবক মাঝে মাঝে আসতে 
লাগলেন। নাম তাঁর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । শুনলম, [তান 
তাজহাটের রাজার ভাগিনেয়। চিন্রাবদ্যা শিক্ষা করেন। অবনীন্দ্র- 
নাথের ছার । তাঁর চেহারা, ভাবভাঁঙ্গ ও কথাবার্তা সপ্রাতিভ। 

দেবীপ্রসাদের দেহ দেখেই বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, তান 
নিয়মিতভাবে ব্যায়াম অভ্যাস করেন। বাংলাদেশের আধকাংশ কলম- 
াবলাসী কব ও 'শিজ্পীদের ঠুনকো দেহ দেখলেই সন্দেহ হয়, যেন 
তাঁরা তথাকাঁথত চকোরের মত কেবল জ্যোৎস্না পান করেই বেচে 
থাকতে চান। কারুর কারুর দেহ আবার দস্তুরমত মেয়েলী । তাঁরা 
কথা কন নাকী সুরে, হাসেন মুচাক হাসি, চলেন কোমর দুলিয়ে । 
শকন্তু দেবীপ্রসাদের মত বাঁলম্ঠ, পেশীবদ্ধ ও পুরুষোচিত চেহারা 
বাঙালণ কাব ও ?শল্পশদের মধ্যে আম আর "দ্বিতীয় দৌখনি। রাস্তা 
দিয়ে যখন হাঁটিতেন, অপাঁরাঁচিত লোকেরা নিশ্চয়ই তাঁকে পলোয়ান 
ছাড়া আর কিছু ব'লে মনে করতে পারত না। 

এক একদিন আমাদের অনুরোধে তিনি গায়ের জামা খুলে ফেলে 
যখন মাংসপেশীর খেলা দেখাতেন, আমরা চমৎকৃত হয়ে তাকিয়ে 
থাকতুম তাঁর পারপুজ্ট দেহের 'দিকে। কণ্ঠের, বক্ষের, উদরের ও 
বাহুর সমস্ত মাংসপেশীই ছিল তাঁর আজ্ঞাধীন। 

যে হাতে গদাই মানায় বেশী, সেই হাতই সুপট্য ছিল সূক্ষত্র 
তুলিকা-চালনায়, আবার সেই হাতেই একাঁদন সবিস্ময়ে দেখলুম 
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এঙ্ন হাঁদের দেখছি 


ছোট্র একটি বাঁশের বশিখ! 

বললুম. “আরে দেবাঁ, তুমি আবার বাঁশী বাজাতেও পারো 
নাকি 2” 

দেবীপ্রসাদ হেসে বললেন, “পারি।" 

--“বাজাও তো, শুনি 1৮ 

বিনাবাক্যব্যয়ে মাথাটি কাত করে তান 'দিলেন বাশিতে ফ:। 
মূরলশগুঞ্জনে খেলা সুরু হ'ল সপ্ত-গ্রামের। সেই 'বাচত্র ধবানি- 
তরঙ্গের মধ্যেও আবিষ্কার করলূম একজন অসামান্য শিল্পীকে। 
তারপর একাধিক গানবাজনার আসরে শুনেছি দেবণীপ্রসাদের বাঁশের 
বাঁশী। সৌখন হ'লেও তান নিপুণ বংশীবাদক ব'লে খ্যাতিলাভ 
করোছিলেন। 

পুর্ষোচিত দেহের মধ্যে থাকা উচিত পুরুযষোচিত মন। তাই 
পরে তান বন্দুক ধারণ করেছেন শুনে 'বাস্মত হইানি। শকারীর 
বেশে বনে বনে ঘরে বেড়ান। হাতী-গন্ডার হয়তো হাতের কাছে 
পানান, তবে একাধিক ব্যাঘ্রপুষ্গব পণ্চত্বলাভ করেছে তাঁর হাতে। 
এবং নিজেই তান ধদয়েছেন এ সন্দেশ। মুখে নয়, বন্দুক- 
চালনার পর লেখনশচালনা করে । তাঁর লেখা শিকারকাহনী আমার 
ভালো লাগে। পাঁরণত বয়সে লেখক-রূপেও আত্মপ্রকাশ কারে 
তিনি রচনাকার্যে নিষান্ত হয়েছেন। কেবল শিকারকাহনী নয়, 
গল্প ও উপন্যাসও । তার ভাষা জোরালো । 

প্রথমে সকলে তাঁকে গ্রহণ করোছল উদীয়মান চিত্রকর ব'লে। 
তারপর সকলে জেনেছে তিনি একজন উচ্চশ্রেশীর ভাস্কর। তাহ'লে 
দেখা যাচ্ছে মানূষাঁট বহুর্পী। চিত্রকরের তুলি, ভাস্করের বাটা, 
লেখকের কলম, সঙ্গীতাবদের বাঁশী, বাকল মৃগর ও 
1শকারীর বন্দুক. এ-সবেরই সদ্ব্যবহার করতে পারেন দেবীপ্রসাদ। 
একাধারে তাঁর মনের উপরে কাজ করেছে ক্ষত্রধর্মের সঙ্গে চিন্র, 
ভাস্কর্য সাহিত্য ও সঙ্গীত প্রভাতি চারুকলা । ঠিক এই শ্রেণীর 
শান্ত ও সব্যসাচী শিল্পী বাংলাদেশে তো দেখাই দেনানি, ভারতের 
অন্য কোন প্রদেশেও আছেন বলে মনে হয় না। 

চন্রকলায় কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাঙাল 'শিজ্পীর নাম করা 


২৪ 





দেবশপ্রলাদ বায়চোধর? 


যায়। €কন্তু ভাদ্কর্ষকলা নিয়ে অন্হিভভঞ্ব সাধনায় নিষুত্ত হয়ে 
আছেন, এমন কোন উচ্চশ্রেণশর বাঙালী শিজ্পশর নাম সদন পর্যন্ত 
আমরা জানতুম না, যাঁদও সখের খাতিরে এ বিভাগে মাঝে মাঝে 
হস্তক্ষেপ করেছেন, কোন কোন চিন্রাশজ্পী। যেমন শিল্পাচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ । কিল্তু সে হচ্ছে খেলাচ্ছলে কোন-কিছ্‌ গ'ড়ে তোলা 
এবং তাও টুকিটাকি ভাম্কর্ষের কাজ। 

অনেক কাল আগে তাই প্রথম যোদন শুনলুম, দেবীপ্রসাদ 
ভাস্কর্ষকলাকেও বিশেষভাবে অবলম্বন করেছেন, তখন মনে জেগে- 
ছিল আনন্দের সাড়া । দেবীপ্রসাদের আমন্মণে একাদন সরেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর হলুম। তাঁর 
হাতের কি কি কাজ দেখোছলুম তা আর মনে নেই, তবে প্রমাণ 
নরদেহের চেয়ে ঢের বেশী উপ্চু একাঁট মৃর্তর কথা স্মরণ হচ্ছে। 
সোঁট তাজহাটের রাজার--অর্থাৎ দেবীপ্রসাদের মাতুলের প্রাতমার্ত। 

তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ছাব আঁকার সঙ্গে সঙ্গে তান 
গড়েছেন মৃর্তির পর মার্ত। একটু আগেই তাঁকে বলোছি সব্যসাচী । 
সত্যই তাই। তিনি সব্যসাচীর মতই দুই দক্ষ হাতে কাজ করতে 
পারেন। ভান হাতে ধরেন তুলি এবং বাম হাতে ধরেন বাটালি। 
আজ তাঁর ভারত-জোড়া নাম। 'তানই হচ্ছেন সর্বশ্রেম্ত বাঙাল 
ভাস্কর। তাঁর কৃতিত্বের জন্যে আমরা অনায়াসেই গর্ব অনুভব 
করতে পাঁর। 

কলকাতায় বার্ষক 'শল্পপ্রদর্শনী হয়। সেখানে গেলে বোঝা 
যায়, ভাস্কর্ষকলার দিকে আজকাল তরুণ বাঙালশ শিষ্পদের দৃষ্টি 
হয়েছে আধকতর আকৃন্ট। ভাস্করদের সংখ্যা অবশ্য বেশী নয়, 
দুই-চারিজনের দুই চারটি হাতের কাজের নমুনা থাকে মান। তবু 
এটা আশাপ্রদ লক্ষণ ব'লে ধরে নিতে পাঁর। 

কিন্তু মনে হয়. আমাদের তরুণ ভাস্কররা গোড়াতেই গলদ 
ক'রে বসতে চান। কারণ অন্তর্মখী নয় তাঁদের দৃষ্টি, তা হচ্ছে 
বাহর্মখী। পাঁরকল্পনার [বিষয়বস্তু সংগ্রহ করেন না তাঁরা আপন 
আপন মনের ভিতর থেকে স্বাধীনভাবে । তাঁরা করতে চান 
অনৃকরণ। তাঁদের চোখের সামনে সর্বদাই বিরাজ করে এপ্টিন, 


২২৫ 


এখন মাঁদের দেখাছ 


জ্যাভ-কাইন, বার্বারা হেপুওয়ার্থ, মুর, "লিয়ন আশন্ডারউড, জন 
স্কিপিং ও রিচার্ড বেডফোর্ড প্রমুখ আত-আধুূনিক ভাস্করদের 
কাজ। তাঁদের চোখ 'দয়ে তাঁরা গোড়া থেকেই দেখতে সুরু করেছেন 
মানুষ ও পৃথিবীকে । অথচ ভিতরের কথা কিছু বুঝেছেন বলে 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

বাংলার আধুনিক ভাস্কর্ষকলা নবজাত শিশু, এখনো সে ভালো 
করে চলতে শেখোন কিংবা কোনরকম গ্রাতহ্য সৃষ্টি করতে 
পারেনি। কিন্তু এর মধ্যেই সে যাঁদ নিজের মায়ের কথা ভুলে 
বিদোশিনী বিমাতার স্তন্যপান করতে উদ্যত হয় তাহ'লে নিশ্চয়ই 
তার কপালে নেই কল্যাণময়ী কলাকমলার আশীর্বাদ লাভ। আর্ট 
হচ্ছে সার্বজাতিক-_এই একেলে ভুয়ো ফতোয়ার কোন মূল্য নেই। 
নিজের জাতীয়তা ভুললে কোন দেশের কোন আটই আপন পায়ে ভর 
1দয়ে দাঁড়য়ে স্বজাতির দৃ্টি আকর্ষণ করতে পারে না। আফ্রিকার 
বোনন অঞ্চলের 'নিগ্রো ভাস্কর্ষের কথা অধধশতাব্দশ আগেও আঁবাঁদত 
ছিল। সেখানকার অসভ্য 'শল্পীরা গ্রীক বা মধ্য বা আধ্দীনক যুগের 
কোন ভাস্কর্ষেরই নমুনা দেখোন। তাদের প্রত্যেকেই পাঁরস্ফুট 
করতে চেয়েছে বিশেষ এক আদর্শে স্বকীয় পাঁরকল্পনাকেই। এই 
যে বিশেষ আদর্শ, এটা আসোঁন তাদের দেশের বাহর থেকে এবং 
এইজন্যেই এর মধ্যেই আছে তাদের আর্টের জাতীয়তা । আজ তাই 
বোঁনন ভাস্কর্য করতে পেরেছে পাঁথবীর দৃষ্টি আকর্ষণ। উপরন্তু 
তার দ্বারা প্রভাবান্বত হয়েছেন আধ্ানক পাশ্চাত্য ভাস্কররাও। 
ঠিক অনুরূপ কারণেই প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্যও প্রভাব বিস্তার 
করতে পেরেছে পাশ্চাত্য শিল্পীদের মনের উপরে । তাকে অল্প- 
বিস্তর অবলম্বন ক'রে একাধিক বৈদোশিক শিল্পী আধ্বানক যুগের 
উপযোগী মার্তগঠনও করেছেন। দুঃখের বিষয়, আমাদের আধুনিক 
ণশজ্পশদের দৃ্টি এই সত্যটা দেখেও দেখতে পায় না। 

বলোছ দেবীপ্রসাদের পুরুষোচিত দেহ ও পুরুষোচিত মন। 
তাঁর চিত্র ও ভাস্কর্যের মধ্যেও প্রকাশ পায় এই পৌরুষের ভাব। 
আর্টের ভিতর "দিয়েও তিনি করতে চান শান্তসাধনা। তাঁর আঁকা 
ছবিশালর রেখার টানে ও বর্ণীবন্যামে থাকে যে বাঁলম্ঠতা, ষে কোন 


১১৩০, 


দেবীপ্রসাদ রায়চোঁধূরশ 
সাধারণ দর্শকও তার দ্বারা অভিভূত না হয়ে পারবে না। এইখানেই 
তাঁর প্রধান 'বিশিষ্টতা, ধা অন্য কোন ভারতশয় শিল্পীর কাজে 
আঁবচ্কার করা সহজ নয়। 
দেবীপ্রসাদ মাদ্রাজের সরকার িন্রবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ । তাঁর 
কথা সর্বদা মনে পড়লেও তাঁর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবার সুযোগ 
আর ঘ'টে ওঠে না। তাই 'তাঁন কলকাতায় এসেছেন শুনে 'িছকাল 
আগে এক সন্ধ্যায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 'গয়োছিলুম। ভেবোছল-ম 
দু'জনে একান্তে বসে অতঈত স্মৃতির রোমল্থনে খাঁনকটা সময় 
কাটিয়ে দেব। কিন্তু তা আর হ'ল না, কারণ গিয়ে দেখলুম, তাঁর 
ঘরে বসে গেছে একাট সাহিত্য-সভা। উপাঁষ্থত আছেন শ্রীবলাই- 
চাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল), শ্রীসজনীকাল্ত দাস, শ্রীপ্রবোধেন্দনাথ 
ঠাকুর (ইনিও কাব ও চিন্রশিজ্পন), শ্ত্রীপাবত্রকূমার গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং আরো কেউ কেউ । অতাঁতের কথা আর উঠল না, বর্তমানকে 
নিয়েই আলাপ-আলোচনা ও হাস্য-পারহাস চলতে লাগল- সঙ্গে 
সঙ্গে পানভোজন।॥। খাবারের পর খাবার আসে- রীতিমত দীয়তাম্‌ 
ভুজ্যতাম। মুখ বন্ধ ক'রে ও ডান-হাতের-ব্যাপার সেরে যখন বাড়ীর 
দিকে 'ফিরলুম তখন 'াশুতি রাত। নর্জন, নিস্তব্ধ, নিদ্ভামশ্ন 
শহর। দেবীপ্রসাদ আতাথ সৎকার করতেও জানেন । 


২২৭ 


উনা্িশ 
শ্রীশৈলজানন্দ মখোপাধ্যায় 


“ভারতশ"র আসরে তখনো নেবোনি সন্ধ্যাদীপ। বৈকাল থেকে 
ধনত্য বসে আমাদের বৈঠক । আমাদের দেহ বাস করত মাটির 
পাঁথবীতে, কিন্তু আমাদের মন বিচরণ করত চারুকলার রম্য ভুঘনে। 

কর্নওয়ালশ প্ট্রীটের একাঁট মনিহারীর দোকানে দাঁড়িয়ে এটা- 
ওটা-সেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ, এমন সময়ে পাশে এসে দাঁড়ালেন 
একটি ষুবক। রং কালো হ'লেও মখণ্রী চিন্তার্ষফ। আমার 
দিকে অশ্পক্ষণ তাকিয়ে থেকে তান শুধোলেন, “আপাঁনই তো 
হেমেন্দ্রবাব্‌ 2% 

আম বললম, “হণ্যা”। 

যুবক বললেন, “আমার নাম শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়” 

অচেনা নাম নয়। মাসিক পাল্লিকায় প্রকাশিত তাঁর রাঁচত কয়লা- 
কৃঠী সংক্কান্ত গল্পগুলি তখন প্রশস্তি লাভ করেছে পাঠকসমাজে। 
কয়লার খাঁন এবং সেখানকার হাজার হাজার কুলিকে আমরাও 
অনেকেই দেখোঁছি। কিন্তু সে দেখা চোখের দেখা, মনের দেখা নয়। 
কুলির কাজ করে যে সব নর-নারী, তাদের দৈনন্দিন জীবনের ছোট 
ছোট সুখদঃখ আশা ও আকাত্ষ্ষার সঙ্গে আমরা কেহই পাঁরাঁচত 
হ'তে পাঁরনি-পাঁরচিত হবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশও কাঁরনি। 
প্রবীণ লেখকরা উচ্চতর শ্রেণীর নরনারীদের 'নয়ে রোমান্স রচনায় 
নযুস্ত হয়ে থেকেছেন এবং নবীন লেখকরা মানুষের প্রথম রিপটির 
উপরে 'িসদূশ ও অশোভন ঝোঁক দিয়ে পাঠক আকর্ষণের চেষ্টা 
করেছেন। কিন্তু দরদশ প্রাণ ও শিল্পীর দ্যান্ট নিয়ে শৈলজানন্দ 
প্রবেশ করেছেন কয়লাকুঠীতে ও কুলিদের পল্লীতে । ।৫য়তাত্া 
পর্যবেক্ষণ করেছেন সেখানকার জাবনযার্লা, সেখানকার মেঘ ও রোদ্র, 
অশ্রু ও হাসির ছন্দ। এমন কি +4০১১খর চলাঁতি ভাষা পষন্তি 


২২৮ 


শে ৯৯ ++ ৯১২ 
ভরারর্ড স্পক্কয বস্য প্ৰ অংখোপিবেযয় 


কণ্তস্থ ক'রে ফেলতে রুটি করেনান। হাতের ক্যামেরায় তুলে নেয়া 
যায় কুলিদের জনবহুল বদ্তীর হুবহু ফোটো। কিন্তু সেই সঙ্গে 
কাঁলদের চিন্তবাত্ত দেখাতে পারে কেবল মনের ক্যামেরাই । শৈলজা- 
নন্দও ব্যবহার করেছেন শেষোন্ত ক্যামেরা । তাঁর সুনির্বাচিত 
শব্দচত্রে কুলিজীবনের যে সব 'বিচন্ত ও অপূর্ব দৃশ্য আমরা দেখোছ, 
আজ পর্যন্ত তা দেখাতে পারেনান আর কোন বাঙালন লেখক । 
বাইরের ফোটো, ভিতরের ফোটো । বাস্তবতার মধ্যে রোমাল্স। 
কালো কয়লার গণুড়োর ভিতরে আলো-করা হণরার টুকরো । শৈলজা- 
নন্দ কুলবাঁস্তর নিরাঁতিশয় দাঁরদ্যের মধ্যেও আঁবজ্কার করেছেন 
অভাবিত সাহত্যসম্পদ ৷ - 

শৈলজানন্দ িজেই তাঁর আত্মপারচয়। তখন আমি বললম, 
“আপনার গল্প আমি পড়োছি। আমার খুব ভালো লাগে।” 

শৈলজানন্দের সঙ্গে সেই হ'ল আমার প্রথম পারচয়। 

কয়লাখাঁনর কৃজিজশবন নিয়ে তান “মাসিক বসমমতণ”তে প্রথম 
যে গল্প 'িখোঁছলেন, তখন তাঁর বয়স হবে কত? বাইশ কি 
তেইশের বেশী নয়। কিন্তু সেই বয়সেই লেখনীধারণ ক'রে তান 
দেখাতে পারতেন ঘথেস্ট মুনশীয়ানা। আঁচন্ত্য, প্রেমেন ও বুদ্ধদেব 
প্রভীতির নাম তখনও অপাঁরচিত। শৈলজানন্দ তাঁদের চেয়ে বয়সেও 
বড় এবং নামও কিনেছেন তাঁদের আগে । 

“কল্লোল” পন্লিকায় আত্মপ্রকাশ ক'রে তিন খ্যাতি লাভ করেননি 
বটে, কিন্তু কিছহকালের জন্যে তানও “কল্লোলে”র দলের সঙ্গে যোগ 
দয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর ছিল আতশয় অর্থের অপ্রতুলতা এবং 
সে অনটন মেটাবার সাধ্য ছিল না “কল্লোলে”র। কাজেই অবশেষে 
দলছাড়া হয়ে তান “কালিকলমের” সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেন এবং 
ঠিক এঁ কারণেই তাঁর পদানুসরণ করেন প্রেমেন্দুও। 

তাঁর কয়লাকৃঠীর গল্পগুলি পাঠ ক'রে আমরা পরস্পরের মধ্যে 
বলাবাঁল করতুম. এই একজন শান্তশালী নূতন লেখক দেখা দিয়েছেন, 
যাঁর মধ্যে আছে প্রভূত সম্ভাবনার হীঞঙ্গাত। বাস্তাঁবক পাশ্চাত্য 
দেশের বহ্য লেখকই অনুরূপ শান্তপ্রকাশ ক'রে একসঙ্গে পেয়েছেন 
লক্ষী ও সরস্বতীর আশশর্বাদ। ডবিউ ডবালিউ জেকব কেবল 


৪ 


এখন যাঁদের দেখছি 


সমুদ্রের নাবিকদের গজ্প [ললখেই রোজগার করেছেন কাঁড়ি কাঁড় 
টাকা। তিনি পরলোকে যান ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে উনআশা বৎসর বয়সে, 
কিন্তু শেষ পর্য্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করে গিয়েছেন একমান্র 
সাহত্যের দৌলতেই। ওখানে আরো কেউ কেউ খ্যাতিমান ও ধনবান 
হয়েছেন ই-দশবদপ কিংবা নগপ্রোদের জীবনীচন্র দৌখিয়ে। 

শৈলজানন্দও বাংলা কথাসাহিত্যে খুলোছলেন একাঁটি সম্পূর্ণ 
নৃতন 'বভাগ। তাঁর কয়লাকুঠীর গজ্পগ্যাল পড়ে লোকে তাঁকে 
বাহবা দয়েছিল খুব, কিল্তু টাকা দেয়ান বেশী । প্রথম বয়স থেকেই 
অর্থকৃচ্ছুতায় তিনি দারুণ কম্টভোগ করেছেন। ব্রাহমণের ঘরের 
'শাক্ষত যুবক, বাস করতে হয়েছে বাস্ততে। ভাত-কাপড়ের জন্যে 
খুলতে হয়েছে পানের দোকান। লেখনীধারণ কারে নাম কিনলেন, 
অবস্থারও উন্নাত হ'ল অজ্পাঁবস্তর, কিন্তু সে উন্নাতিও উল্লেখযোগ্য 
নয়। যংকিং ঘরে এলেও ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। 

এই তো আমাদের সাহাতিকদের অবস্থা । এইজন্যেই বাংলার 
কাঁবকে আক্ষেপ ক'রে বলতে হয়েছেঃ 

“হায় মা ভারাত, চিরাদন তোর 
কেন এ কুখ্যাতি ভবে? 
যে জন সৌববে ও পদযুগল, 
সেই সে দাঁরদ্র হবে।” 

যরোপের কবির মুখে এমন আক্ষেপ মানায় না। সেখানে সাহত্য- 
সাধনার সঙ্গে নিশ্চিত দারিদ্যের সম্পক্ণ নেই। 

“কল্লোল” বন্ধ হ'ল, সম্পাদক দীনেশরঞ্জন ছুটলেন সিনেমা 
জগতে অর্থের সন্ধানে । তাঁর আগেই স্বর্গত “কল্লোলে”র অন্যতম 
সম্পাদক গোকুল নাগ এদিকে পথপ্রদর্শন করোছিলেন। 'তাঁন আরো 
কয়েকজন কমর সঙ্গো 27506010195 55853702865 0৫ 125029 নামে 
একাঁটি চিন্র-সম্প্রদায় গঠন করে 5০1 0: ৪ 919৮৪ নামে একখান 
চমৎকার ছাব তুলোছলেন এবং সেই ছবিতেই পর্দার গায়ে প্রথম 
দেখা দেন গ্রীঅহল্দ্র চৌধুরী । গোকুলবাব্‌ (1তনি উর্বর শ্রীকাঁলদাস 
নাগের ভ্রাতা) অকালেই পরলোকগমন করেন, তাই চিন্রজগতে আর 
কোন উল্লেখযোগ্য দান রেখে যেতে পারেননি । কিন্তু বাংলাদেশের 


৩০ 


শ্রীশৈলজানন্য মুখোপাধ্যায় 


সাঁহত্যিকদের মধ্যে ?তাঁনই সর্বপ্রথমে যোগ দেন চলাচ্ন্রশালায়। 
তারপর একে একে অনেক লেখকই এ্রীদকে ছুটেছেন মধুলুব্ধ মধু- 
করের মত। শ্রীপ্রেমাঞ্কর আতর্থ দশনেশরঞ্জন দাস, “প্রবাস” ও 
্রীপ্রেমেন্দ্র মিন, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, “নাচঘরেশর সহকারী 
সম্পাদক শ্রীপশুপাতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য ও শ্রীপ্রণব রায় 
প্রভীতি। শ্রীদেবকী বসুও প্রথম জীবনে ছিলেন মফস্বলের এক 
পান্রকার সহকারী সম্পাদক । আমিও একসময়ে আকৃম্ট হয়ৌছলুম 
সনেমার দিকে । বৎসর দুই হাতেনাতে কাজও করোছি নানা [বভাগে। 
পারচালকরূপে পত্রিকায় একবার আমার নামও বিজ্ঞাপিত হয়েছিল। 
[কিন্তু সিনেমা আমাকে পুরোপ্দীর আবিম্ট করতে পারোনি কোন- 
[দিনই। যথাসময়েই বুঝে নিয়োছিলুম একসঙ্গে সিনেমা ও 
সাহিত্যের জোড়া ঘোড়া চালাবার সাধ্য আমার হবে না। তাই পালিয়ে 
এসেছি আবার সাহিত্যজগতে । প্রেমাঙ্কুর, শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্দ্ু 
প্রভীতি তা পারেনাঁন, তাই সাহত্যসভা থেকে তাঁদের বিদায় গ্রহণ 
করতে হয়েছে । অবশ্য প্রেমাঙ্কুর আবার নতুন ক'রে কলম ধরেছেন 
বটে। কিন্তু সিনেমার সঙ্গে এখন আর তাঁর কোন সম্পর্কও নেই। 
কেবল সাহাত্যক নন, আঁভনেতা ছাড়া অন্যান্য শ্রেণীর আধকাংশ 
শিজ্পীও 'িসনেমা নিয়ে মাতলে নিজের ধর্মরক্ষা করতে পারে না। 
চিত্রশাজ্পরূপে শ্রীচারুচন্দ্র রায়ের তারকা হাচ্ছল ক্রমেই উধ্বগামশ । 
সনেমা জগতে গিয়েও 'তাঁন 'শিজ্পকর্ম ছাড়েননি বটে, কিন্তু একক 
শাজ্পর্পে তান করতেন যে সব রূপস্ষ্ট, প্রকাশ করতেন নিজের 
যে বিশিষ্ট ব্যান্তত্ব, রূপরাঁসকদের 'ি তা থেকে বণ্চিত হ'তে হয়ানি 2 
সিনেমায় এখন তান কি করছেন না-করছেন বাইরে তার খবর আসে 
না। এবং তাঁর নিজের হাতে আঁকা কোন ছবিও আর কারুর চোখে 
পড়ে না। লোকে তাঁকে এর মধ্যেই ভূলে যেতে বসেছে । আর 
তাঁর চেয়ে বয়োকানিষ্ঠ শিল্পী দেবীপ্রসাদ নিজের সাধনায় অবাহত 
থেকে তাঁকে ছাঁড়য়ে কত দূরে এগিয়ে ষেতে পেরেছেন ? 
অনন্যসাধারণ গায়ক কৃষচন্দ্রু এবং তাঁর এককালীন 'শিষ্য 
শ্রীশচপন্দ্র দেববর্মণকে দেখুন। বৈঠক গানের আসরে কৃষফচন্দের 


৯৩১ 


এখন মাঁদের। দেখছি 
ব্যক্তিত্বের উচ্চতা বেড়ে উঠাছল র্লমশই। কিন্তু তাঁর সে উচ্চগাতি 
আজ হয়েছে রূষ্ধ, কারণ তিনি এখন সিনেমার প্রেমে মশগুল। 
তব; তো 'তান বেশ কিছ? কাল ধারে দরাজ হাতে দান ক'রে 'িয়েছেন 
নব নব আনন্দ। কিন্তু শচশন্দ্রদেব উদীয়মান অবস্থাতেই প্রধান 
ক'রে তোলেন টাকার ধান্ধা। তারপর থেকে তানি একাম্তভাবেই 
শচন্রজগধাবহারী হয়ে স্বদেশী গানের আসর ছেড়ে ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্ছেন বোম্বাই সহরের এ স্টঁডও থেকে ও স্টুডিওয়। ব্যাচ্কের 
খাতায় অঞ্ক বাড়ছে নিশ্চয়ই, কিন্তু বোবা হয়ে গেছে তাঁর ব্যান্তগত 
মুখর আর্ট! | 

চলাচ্চন্্ ষে'শল্পশদের ব্যান্তগত শান্তর পাঁরপল্থী, রবীন্দ্রনাথেরও 
ছিল এই ধারণা । শ্রীশান্তদেব ঘোষ হচ্ছেন রবীন্দ্রসঙ্গণীতে বিশেষজ্ঞ 
এবং আজন্ম শান্তনিকেতন বিদ্যালয়ের ছান্ল। 'সিনেমাওয়ালারা 
তাঁকেও দলে টানবার জন্যে চেস্টা করোছল। তিনি ফিংকর্তব্যাবম্‌ঢ় 
হয়ে পত্র লিখে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানতে চান। "তানি ক্রুদ্ধ হয়ে 
যে উ্ণ উত্তর দেন, তা পাঠ ক'রে শান্তদেব 'সিনেমাওয়ালাদের 
আমল্নণ প্রত্যাখ্যান ক'রে আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রাখেন। 

জশীবকা নর্বাহের জন্যে অর্থের প্রয়োজনীয়তা কে অস্বীকার 
করে? কিন্তু অর্থাগম হলেই শিল্পসূম্টির কথা ভুললে শিল্পীর 
জন্যে দুঃখ হর । বিগত যুগের আধিকাংশ বাঙাল সাহাত্যিকই 
লেখবার সময়ে টাকার কথা মনেও আনতেন না এবং ভারতবর্ষে বাংলা 
প্রাপ্য। এখনকার শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগৃষ্তকে দেখুন। যখন তাঁর 
জেব 'ছল 'বস্ত, তখনও তাঁর কলমের 'বরাম ছিল না। এখন পদস্থ 
সরকার চাকুরে হয়ে অর্থের জন্যে নেই তাঁর কোনই দুর্ভাবনা, 'কিল্তু 
আজও তাঁর লেখনী অত্যন্ত অশ্রান্ত। এইখানেই পাওয়া যায় 
সাঁহাত্যক মনোবৃত্তির পাঁরচয়। সংবর্ণাপঞ্জরে বন্দী করলেও 
বনের পাখীকে ভুলানো যায় না অরণ্যের সঙ্গীত! আসুক সুখ, 
আসুক দুঃখ, সাঁতাকার শিল্পীকে করতে হবেই শিল্পস্ষ্টি। 
প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দকে আম সাঁত্যকার সাহাত্যিক বলেই শ্রদ্ধা 
কাীঁর। তাই তাঁদেরও মধ্যে দেখতে চাই সাহাত্যিক মনোবাত্তি! 
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শ্লীশৈলজানল্দ মুখোপাধ্যায় 


আম তখন কালী ফিল্মের একখান গাঁতিনাট্য-চিত্রের 
(বিদ্যাসন্দর ) জন্যে গান রচনার এবং নৃত্য পাঁরকম্পনা ও পাঁর- 
চালনার ভার পেয়োছ। স্টুডিওতে যেতে হয় প্রত্যহ। সেই সময়ে 
একদিন কাল ফিল্মের মালিক বন্ধৃবর শ্রীপ্রয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আমার হাতে একখানা কেতাব 'দয়ে বললেন, “হেমেনদা, বইখানা প'ড়ে 
দেখবেন তো, ছাঁবতে জমবে কি না?” 

বইখানর নাম “পাতালপুরী”। লেখক শৈলজানন্দ। এও 
কয়লাকুঠঈর ক্হনী। এ শ্রেণীর লেখায় শৈলজানন্দের জোড়া নেই। 
সুতরাং গল্পাঁট ষে ভালো লাগল সে কথা বলা বাহল্য। কেবল 
সাধারণ গল্প 'হসাবে নয়, 'িন্রকাহনশ হিসাবেও তার উপযোগিতা 
ছিল যথেন্ট। 'প্রয়বাবূকে সেই কথাই বললম। 

প্রিয়বাব্‌ যথেষ্ট শ্রম, বত্র ও আয়োজন ক'রে ছাবিখান তুলে- 
ছিলেন। কয়লাখানর 'ভতরকার দৃশ্য যথাষথভাবে দেখাবার জন্যে 
তাঁর অর্থব্যয়ও বড় কম হয়নি। নজরুল ইসলাম নিয়োছলেন গান 
রচনার ও সুর সংযোজনার ভার। শৈলজানন্দ নিজেও দেখা 'দিয়ে- 
ছিলেন একটি ছোট ভূমিকায় । 

ছবিখাঁনি ভালো হ'লেও আশানুরূপ অর্থকর হয়ান। কিন্তু 
শৈলজানন্দ সেই যে চন্রজগতের অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন, আজ 
পর্য্তি আর বোরয়ে আসেন নি । সে বোধ হয় আঠারো-উনিশ বৎসর 
আগেকার কথা। 

আগে 'তাঁন মাঝে মাঝে আমার বাড়ীতে এসে দেখা দিতেন। আম 
বরাবরই শল্পশদের সাহচর্য ভালোবাসি । তাঁকে পেলে খুশী হতুম। 

একাদন দোঁখিয়োছল্‌ম তাঁকে নৈশজীবন। কলকাতায় নয়, 
চন্দননগরে। সেখানে গঙ্গার ধারে 'ছিল স্যাভয় হোটেল। সেখানে 
বাঙালীরা বড় একটা উপকবঝপুঁক মারত না ধা মারতে সাহস করত 
না। সেখানে হেসে-গেয়ে-নেচে আসর রাখত সাহেবমেমরাই । হোটেলের 
স্বত্বাধিকারিণী রুসণয় মাহলা ম্যাডাম লোলা 'ছিলেন আমার বন্ধু । 
তাঁর আমল্জরণে আমার সাঁহাত্যক ও শিজ্পশ সুহৃদদের নিয়ে প্রায়ই 
সেখানে গিয়ে উপাস্থত হতুম। একাঁদন সন্ধ্যার পর সেখানে নিয়ে 
গেলুম শৈলজানন্দকেও এবং ফিরে এল্‌ম পরদিন রঃ ররর পর। 


হ৩৩ 


ত্রিশ 


গজনশীকান্ত দাস 


লিখতে লিখতে একটা কথা মনে হচ্ছে, তাও এখানে লিখে 
রাখনা কেন £ 

অধর্থশতাব্দী আগে যখন আমার সাহত্য-জীবনের সূত্রপাত হয়, 
সাহত্যগুরু বঞ্কিমচন্দ্রের পরলোকগমনের পর তখনও এক যুগ 
অতাঁত হয়নি। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উত্তরোত্তর বেড়ে 
উঠছিল বটে, কিন্তু তখনও এখানে সাহত্যাচার্য এবং সবশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যশিল্পী রূপে অভিনান্দত হতেন বাঁঙ্কমচন্দ্রুই। তাঁর সহকর্মী 
বা সমসাময়কদের আঁধকাংশই তখনও সশরীরে বর্তমান। সেই 
সময় থেকে আজ পযন্ত সাহত্যে ও শিজ্পে স্বনামধন্য আধকাংশ 
ব্যান্তর সঙ্গেই সংযোগস্থাপনের দুর্লভ সুযোগ আমি লাভ করোছ 
এবং এই সৌভাগ্যের জন্যে আত্মপ্রসাদও অনুভব কাঁর মনে মনে । গত 
অর্ধশতাব্দী ধরে অতীতের ও বর্তমানের নানাশ্রেণীর ধুরম্ধরদের 
আমি নিজে যেমন ভাবে দেখেছি, ঠিক সেই ভাবে দেখাবার জন্যেই 
গ্রন্থে প্রকাশিত এই প্রবন্ধগাাল 'লাখত হয়েছে । “যাঁদের দেখোঁছ" 
এবং “এখন যাঁদের দেখাঁছ” এই দুইখানি পুস্তকের মধ্যে আম 
সাঁজয়ে রাখল্‌ম অর্ধশতাব্দীর সাহাত্যক ও সাংস্কৃতিক ছবির 
মালা। জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়য়োছ, পাছে আমার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই এই সব ব্যান্তগত ছবি লুপ্ত হয়ে যায়, তাই সময় থাকতে 
থাকতেই কাগজ-কলম 'দিয়ে এগুঁলকে একে রাখবার চেষ্টা করাছ। 


সাঁহতাক্ষেত্রে এবং ব্যান্তগত কার্ষক্ষেত্রকে অনেকে পৃথক ক'রে 
দেখতে অভ্যস্ত নন। তাই সময়ে সময়ে জীবনের শাল্তভঙ্গ হয়। 
একাধিক পান্নিকায় সমালোচকের কর্তব্য পালন করতে 'গয়ে হাঁরয়োছ 
আম একাধিক বন্ধূকে। আম তাঁদের এখনো বন্ধ বলেই মনে 
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সজনশকান্ড দাস 


করি, কিন্তু আমার .সমালোচনা তাঁদের মনের মত হয়াঁন ব'লে তাঁরা 
আমাকে শন্রু বলেই ধরে নিয়েছেন । 

প্রসগ্গর্রমে এখানে আর একটা কথাও ব'লে নি। “বোবার শত্রু 
নেই-এ উন্তি মিথ্যা। আমার এক 'বখ্যাত ও ঘানন্ঠ বন্ধ আমার 
সঙ্গে পন্রালাপ ও বাক্যালাপ দুইই বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, কারণ তাঁর 
রচনা সম্বন্ধে আম ভালোমন্দ কিছুই বাঁলান। 

অতঃপর যা বলাছলুম। আমার তো মনে হয়, ব্যাম্তগত আম 
এবং সাহত্যগত আম- এই দুই আমকে এক ব'লে স্বীকার না করলে 
যথেন্ট ঝঞ্চাট ও হূদয়দাহ থেকে অব্যাহাতি লাভ করা যায়। সাহত্য- 
ক্ষেত্রে একমত্য নেই বলে বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর মনের অনৈক্য হবে 
কেন? আম বেশ ভালো করেই জান, আমার কোন কোন 
বন্ধ লেখক হিসাবে আমাকে পছন্দ করেন না। কন্তু সেজন্যে 
আমার মনে কোন গ্লানিই পুজীভূত হয়ে ওঠেন, অম্লানবদনে 
তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা কাঁর, তাঁরা যে আমার লেখা ভালো বলেন না, 
এটা আম জান বলেও তাঁদের জানতে 'দহীন। তাঁরা যে বন্ধুরূপে 
আমাকে পছন্দ করেন, আমার পক্ষে সেইটুকুই পরম লাভ। সকলের 
লেখা সকলের ভালো লাগে না। এ সত্য মেনে'না নিলে পাঁথবীতে 
জীবনযাত্রা হয় অসহনীয় । 

আগে ছিলেন বন্ধ, পরে প্রাতিকল সমালোচনায় হয়ে 
দাঁড়ালেন শত্রুর মত, এও যেমন দেখোছ, তেমান এও 
দেখোছ যে, আগে বিরুদ্ধ সমালোচনায় আহত হয়ে পরে বন্ধ্রূপে 
কাছে এসে কেউ কেউ আমার সঙ্গে করেছেন সোহারেন্টর সম্পর্ক 
স্থাপন। এও লক্ষ্য করোছি যে, শেষোস্ত শ্রেণীর বন্ধুদের সঙ্গে পরে 
মতের আমল হ'লেও আর মনের আমল হয় না। আমার এই রকম 
এক বন্ধু হচ্ছেন শ্রীসজনীকান্ত দাস। 

সেটা হচ্ছে ১৩৩৪ সাল। তখনও সজনশকান্তের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ পাঁরচয় হয়ান, তবে এর-ওর মুখে শুনতুম, তান “প্রবাসী” 
পাত্রকার কর্যালয়ের কর্মচারী । [তিনি এবং উত্ত পান্রকার সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট শ্রীঅশোক চট্রোপাধ্যায় ও শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায় “শাঁনবারের 
চা” নামে একখান পান্রকা প্রকাশ করেন এবং মোহতলাল 
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এখন বাঁমের দেখছি 


মজুমদার ও শ্রীনীরদ চেধিরণ প্রভৃতি তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন। আম 
তখন “নাচঘর” পন্রিকার সম্পাদক । 

“ভারতী” সবে উঠে গিয়েছে । স্বগাঁয় বন্ধুবর দীনেশরঞ্জন দাশ 
সম্পাদকের আসনে আসীন হযে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিন, শ্রীআচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেব বসু ও শ্রীনৃপেন্দ্ুকৃফ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ তরুণ 
লেখকদের 'নয়ে খুব ঘটা ক'রে চালাচ্ছেন “কল্লোল” পাকা । আঁমও 
শছলুম “কল্োলের” লেখক । 

“শনিবারের চিঠি”তে কিছু ছু স্বাীলাখত ও স্াচীল্তিত 
সন্দভভ প্রকাঁশত হ'ত, কিন্তু সে বেশ ঝোঁক 'দয়োছল রঙ্গব্যঙ্গ ও 
সমসামায়ক পান্রকার দোষকথনের 'দকে। কোথায় কে কামজ রচনার 
বেসাঁতি করছে, "চাঠ” হ'ত তারই সন্দেশবহ। কেবল সে খবরদার 
হয়ে হরেক রকম টীকাটপুপনশ কেটে কট্ান্ত করত না, এঁ সঙ্গে 
করত সেই সব ধক্কৃত রচনা থেকে নমুনার পর নমুনা উদ্ধার। সেই 
সব উদ্ধাতর মধ্যে থাকত যে অশ্লীলতা, তা উপভোগ করবার জন্যে 
পাঠকেরও অভাব হস্ত না। এই ভাবে "শাঁনবারের চিঠি” আসর 
সরগরম ক'রে দস্তুরমত জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। 

“শানবারের িশি”র বাক্যবাণের প্রধান চাঁদমার হয়ে ওঠে 
“কল্লোল” পান্রকা । প্রথমে আমি রেহাই পেয়োছিলুম। কিন্তু তারপর 
আমার উপরেও আক্রমণ সুরদ হ'ল। গদ্যে ও পদ্যে-_ অত্যন্ত 
ঝাঁঝালো ভাষায়। আঁদরস পাঁরবেশনের জন্যে আম আক্রান্ত হইনি। 
তাই মনে হয় আমার একমাত্র অপরাধ ছিল আম “কল্লোলের” লেখক। 
সঞ্গদোষে আঁমও হয়েছিল “নস্ট” । 

অবশেষে আঁমও মৌনব্রত ভঙ্গ করতে বাধ্য হলম এবং অন্য- 
পক্ষও একই খেলা খেলতে পারে দেখাবার জন্যে “নাচঘরে” খুলল.ম 
“রংমহলের পণ্চরং” নামে একাট নূতন িবভাগ। গদ্যে ও পদ্যে দিতে 
লাগলুম পাল্টা জবাব। আঁচন্ত্যকুমার প্রমুখ কয়েকজন কাব ও 
লেখক স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে অন্পাঁবস্তর সাহায্য করোছলেন বটে, 
কক্তু “নাচঘরে”র আধকাংশ রচনা ছিল আমারই লেখনাীপ্রসৃত। 
শঁচতি'র ব্যাকাঁবতাগুঁলর রচয়িতা ছিলেন সজনীকান্ত। সেই 
লেখনীযুদ্ধ জনসাধারণের চস্তরোচক হয়োছল। 
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"০85: - দাস 

কোন ব্যান্তুগত বিদ্বেষ নয়, ব্যাপারটা সুরু হয়োছল 

কৌতুকচ্ছলেই--যাঁদও কৌতুকটা গাঁড়য়োছল যেন ?কছ্‌ বেশীদূর 

পর্য্ত। এবং আমার পক্ষেই স্াবধা ছিল আধক। “শানবারের 

চঠি” মাঁসক, “নাচঘর” সাপ্তাহক। “চিঠি” মাসে একবার বচনবাণ 

ছাড়লে, আমি বাক্যবুলেট ছেশড়বার সুযোগ পাই মাসে চারবার । 
এইভাবে চলল কিছুকাল । 

প্রথমে আক্রমণ আরম্ভ ক'রে শেষটা “শনিবারের চিঠ'ই প্রথমে 
দিলে রণে ক্ষান্ত। তুষফশভাব অবলম্বন করল আমারও লেখনন। 

খেলাচ্ছলেই আমরা দাঁড়য়োছিলুম পরস্পরের বরুদ্ধে, আমাদের 
মধ্যে ছিল না কিছুমাত্র রেষারৌষর ভাব। তাই 'িছ্াদন পরে যখন 
পরস্পরের সঙ্গে পাঁরাচত হলুম, বেশ সহজ ও স্বাভাঁবক ভাবে 
দুজনেই গ্রহণ করলুম দুজনকে । আমাদের িরোধটা ছল 
আঁভনয় মান্র। 

আসল কথা বলতে কি, ব্যন্তুগত বিদ্বেষের বশবতরঁ হয়ে 
সজনীকান্ত “কল্লোলের” দলকেও আক্রমণ করোছলেন বলে মনে 
হয় না। সেও ছিল ভান। “শানবারের চিঠ”র চাহিদা বাড়াবার 
জন্যেই তান তুলোছিলেন অশ্লীলতার অজুহাত । ব্যবসাদার চাল 
ছাড়া আর কিছু নয়। কারণ যে শ্রেণীর রচনার জন্যে তিনি 
“কল্লোল"কে আক্রমণ করতেন, ঠিক সেই শ্রেণীর গল্পই প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁর “শাঁনবারের চিঠি”তে। 

“কল্লোল যুগ” গ্রন্থে আঁচন্ত্যকুমার লিখেছেন ৪ “পরাতে 
বেড়াতে গিয়োছি বুদ্ধদেব আর আম। আর আজত। একাঁদন 
দোখ সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে । পরাণে-মহাভারতে দেখোছি 
কেউ কেউ অমানি উদ্ভূত হয়েছে সমদদ্র থেকে । তাদের কারুর হাতে 
বিষভাশ্ডও হয়তো ছিল। কিন্তু এমনাঁট কাউকে দেখব তা কল্পনাও 
করতে পার নি। স্বর্গ-নৃত্য সভার কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকাল্ত। 

একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডবীর মধ্যে । 
একই হাস্য পারহাসের পাঁরমশ্ডলে। 

সজনীকান্ত বললে, কেবল িষভান্ড নয়, সুধাপারও আছে। 
অর্থাৎ বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে।” 


২৩৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 


সজনাকান্ত অত্যান্ত করেনীন। তাঁর মধ্যে বন্ধ হবার গণ 
আছে এবং অপরকেও তিনি খুব সহেজই বন্ধুরূপে আকৃষ্ট করতে 
পারেন। এই গণের জন্যেই তান কয়েকজন প্রখ্যাত রচনাকুশল 
সাহাত্যককে নিয়ে একটি শান্তশালী নিজস্ব গোম্ঠী গঠন ক'রে 
“শনিবারের চিঠি”র মত নতুন ধরণের পন্রিকাকে সার্থক, লোকপ্রিয় 
ও দীর্ঘজীবী ক'রে তুলতে পেরেছেন। প্প্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” ও 
“বসৃমতন”র মত সুবৃহৎ সূচিন্রত ও সংপ্রাতন্ঠিত পান্রকার কথা 
ছেড়ে 'দ, “চঠি” যে সময়ে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, তখনকার আর 
কোন মাঁসক পান্রকা আজ পধন্ত এমনভাবে সজীব হয়ে বাজার 
দখল ক'রে রাখতে পারোন। বরাবর দেখে আসাছ, এদেশের ছোট 
ছোট ও মাঝাঁর মাঁসক কাগজগদীল ভেকচ্ছত্রের মত দলে দলে জন্ম- 
গ্রহণ করে, যেন অনাঁতাবিলম্বে মৃত্যুমুখে পড়বার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েই। অকালমত্যুই যেখানে প্রায়নিশ্চিত, ক্ষুদ্র “শনিবারের চিঠি" 
সেখানে অভাবিত রূপে কেবল সদীর্ঘ পরমায়রই আধকারণ হয়ান, 
উপরন্তু ক্রমে ক্রমে আধকতর পাঁরপদাষ্ট লাভ ক'রে রীতিমত গাঁরষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে। তার সমসামায়ক ও প্রধান প্রাতিযোগ “কল্লোল” আসর 
জমাবার জন্যে রীতিমত হুল্লোড় তুলোছল এবং সেও লাভ করোছল 
এক বশেষ শান্তশালী লেখকগোম্ঠীর কাছ থেকে অকৃপণ রচনা- 
দাঁক্ষণ্য। কিন্তু জীবনযুদ্ধে হার মেনে তাকেও বরণ করতে হয়েছে 
অকালমত্তযু। 

চাহদা বাড়াবার জন্যে “শাঁনবারের 'চাঠি”কে যে প্রথম প্রথম 
িকছ্‌ ?কছ্‌ উঞ্ছবাত্ত অবলম্বন করতে হয়োছল, এ সত্য স্বীকার 
না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু স্বপদে প্রাতিষ্ঠত হবার শান্ত অর্জন 
করবার সঙ্গো সঙ্গেই নিজেকে সে সংস্কৃত ও যথার্থরূপে গুণসুন্দর 
ক'রে তুলতে পেরেছে । “শাঁনবারের চিঠি” হয়ে দাঁড়য়েছে বাংলা 
ভাষার একখান শ্রেম্ঠ পাত্রকা। সমাজপাঁতির “সাহিত্য”, দেবীপ্রসন্ন 
রায় চৌধুরীর “নব্যভারত” এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাসী”র 
মত “শানবারের 'চাঠ”ও সজনীকান্তের নিজস্ব অবদানর্পে স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে । 

িল্তু “দচাঠি”, তাঁর একমান্র কশীর্ত নয়। তিনি হচ্ছেন কাঁবি। 


৩৮ 


সজনশকাল্ত দাস 


ভালো কাঁব। কাঁবতা লেখেন মিল দিয়ে এবং মিল না দিয়েও। তাঁর 
অমিতাক্ষরে একটা 'বিশিন্টতা আছে। অন্য অনেকের মত যথেচ্ছাচার 
করবার জন্যে তান বোমিল কাঁবতা 'ীলখতে ব'সে ছন্দবন্ধনকে ছিড়ে 
ফেলে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠতে চান না, তিনি জানেন, ছন্দ হারালে কাঁবতা 
হারিয়ে ফেলে তার আত্মার অনেকখানি । আমার দ্বারা সম্পাদিত 
“ছুল্দা” পাল্রকায় সজননীকান্তের কাব্যগ্রন্থ “রাজহংসে”র সমালোচনা- 
কালে এ সম্বন্ধে আম আঁধকতর বস্তৃতভাবে আলোচনা করোছি, 
এখানে আর নতুন ক'রে কিছু বলবার নেই। 

সজনীকান্ত হাত দিয়েছেন আরো নানা বিভাগে । উপন্যাস 
লখেছেন। সাহত্য-প্রবন্ধ লিখেছেন। সমালোচনা লিখেছেন- এমন 
ক চিন্রনাট্যও বাদ দেনান। তান একজন চৌকস লেখক । 

পুরাতন সাহিতোর দিকেও দৃন্টি তাঁর জাগ্রত। এ বিভাগেও 
রজেন্দ্রুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকমা হয়ে 'তাঁন নানাভাবে বঞ্গ- 
সাহত্যের শ্রীবৃদ্ধিসাধন করছেন। বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদেও তাঁর 
অবদান আছে। এখন তার কাব্যকলাচর্চায় িণিৎ 'িলা পড়েছে, 
পাঁরষদের নানা কার্যে নিজেকে তিনি নযুস্ত ক'রে রেখেছেন। 

একালে দুলভ হয়ে উঠেছে সাহিত্য-বৈঠক। কিল্তু সজনীকান্ত 
যে যুগে সাঁহত্যিকরূপে মানুষ হয়ে উঠেছিলেন, তখন 'বাভন্ন 
সাহত্য-বৈঠকেই ছিল 'শিজ্পীদের মনের মত হি ছাড়বার জায়গা । 
“শানবারের চিঠি"র কার্ধালয়েও মাঝে মাঝে পদার্পণ ক'রে দেখোঁছি, 
এখনো সেখানে আগেকার মত বৈঠক রীতি বজায় রাখা হয়েছে। 
আসেন-যান সাহাত্যিকগরণ, হাতে [সিগারেট ও সামনে চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে আলাপ-আলোচনায় করেন চিত্ত-বিনোদন। নিজের বাড়ীতে 
এবং অন্যান্য আসরেও সজনণকান্তের সাল্লিধ্য লাভ ক'রে উপলাব্ধি 
করতে পেরোছি, তাঁর সঙ্গ হচ্ছে আতিশয় উপভোগ্য । 


৩৯ 


একন্রশ 
কলোলের দল 


“কল্লোল যুগ” নামে একখানি বই বোৌরয়েছে, লেখক হচ্ছেন 
শ্রীঅচিন্ত্কুমার সেনগবস্ত। বইখানি ভালো লাগল। পূর্বস্মৃতর 
কাহিনী ভালো ক'রে গুছিয়ে বলতে পারলে বরাবরই উপভোগ্য 'হয়ে 
ওঠে। মানুষ যৌবনের সীমানা পৌরয়ে যতই প্রাচীনতার দিকে 
অগ্রসর হয়, ততই তার মন ফিরে ফিরে আসে অতাঁতের 'দিকে। 
কারণ অতাঁতে থাকে সুখের শৈশব, উৎসবমূখর যৌবন। এমন কি 
অতাতের অশ্রুও হয় না তেমন বেদনাদায়ক। 

প্রাচীনদের ভীবষ্যতে থাকে মৃত্যুর দুঃস্বপ্ন । বর্তমানকে নিয়েও 
হয় না তারা পাঁরতুম্ট। তাই সর্বদেশের সর্বকালের বৃদ্ধেরাই চিরাঁদনই 
অতীতের 'দকে ফিরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠে-হায়রে সোনার 
সেকাল!” সকলেই এ বিলাপ আগেও শুনেছে, আজও শুনছে এবং 
ভবিষ্যতেও শুনবে। এই অতখতপ্রীতির ফলেই হয় স্মাতকথার 
জল্ম। 

কিন্তু মনে প্রশন জাগে, আমাদের দেশে “কল্লোল যুগ” বলে কোন 
যুগের আস্তত্ব ছিল কিঃ ক্ষুদ্র পান্তকা “কল্লোলে"র পরমায়, 
দীর্ঘকালস্থায়ী হয়নি এবং তাকে যুগত্রম্টা ব'লেও গ্রহণ করা চলে 
না। “কল্লোলে”র সময়েই তার সমধমরণ আর একখানি পত্রিকা ছিল-_ 
“কালি-কলম”। “ভারতী” বেচে থাকতে থাকতেই “কল্লোলে”র জন্ম 
এবং “ভারতাী”র আসরে আর একদল শাস্তশালশ আধুনিক সাঁহাত্যক 
সাহত্যসাধনায় নিযুস্ত হয়োছলেন, তাঁদের সামনেও ছিল বিশেষ এক 
আদর্শ । উপরন্তু “শাঁনবারের চিঠি”তেও আর এক শ্রেণীর সলেখক 
নয়ামতভাবে লেখনীচালনা করতেন (এই সঙ্গে “প্রবাসী”, “মানসী 
ও মর্মবাণণ” “মাঁসক বসুমতণী” ও “ভারতবর্ষের নাম না করলেও 
চলে, কারণ ওগুীল ছিল সব দলের পন্রিকা)। 


2৪০ 


কলোলের হজ 


মোট কথা হচ্ছে এই, পূর্বকাঁথত কোন পন্রিকাকেই নবধূগের 
প্রবর্তক বলে গণ্য করা যায় না। তাদের কারুর আদর্শ ও রচনা 
ভঙ্গিই আজ পর্যন্ত সার্বজনীন হ'তে পারে নি। এর 
জীবনকালের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে তারা প্রতোকেই লালিত হয়েছে 
রবান্দ্প্রভাবের মধ্যেই। সুতরাং আসলে সেটা ছিল রবান্দ্রযগ । 
ছিল বাল কেন, এখনো আমরা রবাল্দ্ধূগের প্রভাবের দ্বারাই আচ্ছন্ন 
হয়ে আছি। রবীন্দ্রনাথকে আতক্রম করা তো দরের কথা, অদ্যাবাঁধ 
আর কেউ তাঁর কাছাকাছি গিয়েও হাজির হ'তে পারেন নি। আতি- 
আধুনিক লেখক যাযাবর রচিত প্দৃষ্টিপাত” আতশয় লোকপ্রিয়ত' 
অর্জন করেছে এবং প্দৃষ্টপাত” যে সার্থক-রচনা, সে বিষয়ে এতটুবুঃ 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তার মধ্যেও সর্ব পাওয়া যাবে তার 
প্রভূত প্রভাব। রবীন্দ্রসাহত্য হচ্ছে মহানদের মত। “ভারত”, 
“কল্লোল”, “কালি-কলম” ও “শানবারের চিঠি” প্রভাত হচ্ছে সেই 
মহানদ থেকে নির্গত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখার মত, কিছ দূর অগ্রসর 
হয়েই যারা হারিয়ে যায়, শুঁকয়ে যায় বালুকাবিতানের ভিতরে । 
“কল্লোল যুগ” হচ্ছে অশ্রুতপূৰ কথা । তবে হ্যাঁ, “কল্লোলে”র 
একটি নিজস্ব দল ছিল বটে এবং সে দল গঠিত হয়োছিল কয়েকজন 
রচনাকুশল তরুণ সাহাত্যকের দ্বারা। আজ তাঁরা চাল্লশের কোঠা 
পেরিয়ে পশ্ডাশের কোঠায় চলা-ফেরা করছেন এবং সাহিতোর 'বাভন্ন 
1বভাগে কিনেছেন যথেষ্ট সুনাম। 

সেই দলের নেতা ছিলেন স্বগীয় দীনেশরঞ্জন দাস। দীনেশ 
আমার বাল্যবন্ধু ও সমবয়সী । আমি যখন এগারো-বারো বছর 
বয়সের বালক, তখন আমার এক দূরসম্পকর্য় আত্মীয়ের বাড়ীতে 
মাঝে মাঝে তাঁর দেখা পেতুম। তারপর সুদীর্ঘকাল আর দীনেশের 
দেখা পাইনি, তাঁর কথা আমি প্রায় ভুলে গিয়োছিলঃম বললেও 
অত্যান্ত হবে না। 

দুই যুগেরও বেশী কাল কেটে গেল। হঠাৎ খবর পেল-ম দদীলেশ 
একখানি মাঁসক পনশ্লিকা প্রকাশ করেছেন। আমাদের “ভারত?” 
কার্যালয়ের অনতিদূরে অবাস্থিত কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ছোট্র একাট 
কার্যালয় থেকে ছোট্র কাগজ “কল্লোল” প্রকাশিত হস্ত। দীনেশের 


২৪১৯ 


এখন যাঁদের দেখছ 


সঙ্গে দেখাও হ'ল এবং দুইজনেই আবার ধরলম পুরাতন বন্ধৃত্বের 
খেই। দ.ই-একাদন “কল্লোল” কার্ধালয়েও হাজরা দিল, 'কন্তু 
সেখানকার আসর তখনও ভালো করে জমে ওঠেনি। এ হচ্ছে 
৯৯১২৪ কি ১৯২৫ খৃম্টাব্দের কথা । 

সেই সময়ে দেশবন্ধু "চিত্তরঞ্জন পরলোকগমন করেন। দশনেশের 
অনুরোধে দেশবন্ধুর তিরোধান উপলক্ষ্যে একাঁট কাঁবতা রচনা করে 
“কল্লোল” কার্ধালয়ে দিয়ে এলুম। “কল্লোলে”র জন্যে সেই আমার 
প্রথম রচনা । তার কিছুকাল পরে “কল্লোলে”র কার্যালয় উঠে যায় 
পটুয়াটোলায় এবং পান্রকার আকারও কিছু বাড়ে। তার পৃচ্ঠায় 
ছাপা হয় আমার কয়েকটি কাঁবতা এবং দুই-একাঁট ছোট গঞ্প। 
“কলোল” কার্ধালয়েও গিয়ে মাঝে মাঝে দেখা 'দিয়েছি। সে ঘর- 
খানিও ছোট এবং সেখানকার বৈঠকও ছিল না আমাদের “ভারতী "র 
মত বড়। কিন্তু সেই অপ্রশস্ত ঘরে প্রশস্ত চিত্ত নিয়ে যে কয়েকাঁট 
তরুণ হামেসাই ওঠা-বসা করতেন, তাঁদের চক্ষে ছিল মনীষার দশীস্তি, 
তাঁদের মূখে ছিল সাহত্যের বাণী এবং তাঁদের মনেও ছিল বোধ কার 
াীজেদের ভাঁবষ্য সম্ভাবনা সম্বন্ধে সুস্পস্ট ইঞ্গিত। অপ্াঁরসর 
জায়গার মধ্যে কোনক্রমে নিজেদের কুলিয়ে নিয়ে চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক 'দতে 'দতে কিম্বা সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে তাঁরা 
করতেন কলালাপ, করতেন গল্পগুজব, করতেন হাস্য-পাঁরহাস। 
জীবনের বন্ধুর যাত্রাপথে অনেক দূর এগিয়ে এসেও আজও তাঁরা 
নিশ্চয় ভুলতে পারেন নি 'পছনে-প'ড়ে-থাকা আশায়-আনন্দে রঙিন 
সেই সুমধুর 'দিনগুঁলকে। অন্ততঃ আঁচন্ত্যকুমার যে ভুলতে 
পারেন নি তার নজনর হচ্ছে তাঁর “কল্লোল যুগ” । 

“কল্লোল” পয়সা খরচ ক'রে বিজ্ঞাপন দত না বটে, কিন্তু তার 
নাম 1২4 বিজ্ঞাঁপত করবার জন্যে প্রদীপ্ত উৎসাহে নিষযস্ত 
হয়োছলেন “শাঁনবারের চিঠি*র দল। তার ফলে লাভবান হয়োছিল 
উভয় পক্ষই। বেড়ে উঠোছল দুই পান্রকারই গ্রাহক-সংখ্যা। নানা 
রচনায় স্থলাবশেষ উদ্ধার করে “শাঁনবারের চিঠি” প্রমাণিত করতে 
চাইলে, “কল্লোল হচ্ছে একখানা অপাঠ্য, আত অশ্লীল পন্লিকা। 
বাঁ্কমচন্দ্র কোথায় যেন এই মর্মে বলোৌছলেন যে, কোন কোন দুরন্ত 


৪২ 


কলোলের দল 


ছেলে ভূতের ভয় দেখালে ভয় পায় না, উল্টে ভূতকে দেখবার জন্যেই 
আগ্রহ প্রকাশ করে। এক্ষেত্রে ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় অনেকটা সেই 
রকমই । “কিল্লোলে” অশ্লীল গল্প বেরোয় শুনে অনেকেই তা পাঠ 
করবার জন্যে ট্যাকের কাঁড় ফেলতে লাগল । সুতরাং “শনিবারের 
চিঠি”র গালাগালি “কল্লোলে”র পক্ষে হয়ে দাঁড়াল শাপে বরের মতই । 

শনিবারের চিঠির আঁভযোগ নিয়ে আমি এখানে মাথা ঘামাতে 
চাই না। অশললতার জন্যে “কলোল"কে আক্রমণ হয়তো অন্য কোন 
উদ্দেশ্যসাধনের একটা উপলক্ষ্য মাত্ত। কারণ তথাকাঁথত অশ্লশলতার 
আশ্রয় না নিলেও আক্রান্ত হতেন “কল্োলে”র লেখকরা । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ নিজের কথাই বলতে পারি। “কল্লোলে” প্রকাশিত আমার 
কোন কোন কবিতাও 'ধক্কৃত হয়েছে “শনিবারের চিঠিতে । কিন্তু 
অশ্লশলতার জন্যে এ পাঁরবাদ নয়, আমি আক্রান্ত হয়োছ কেবল 
“কল্লোলে”র লেখক ব'লেই। 

ি যে *লীল আর ক যে অশ্লীল, তার মানদণ্ড নির্ধারণ করা 
সহজ নয়। সমস্তই নির্ভর করে এক এক শ্রেণীর পাঠকের মানাঁসক 
প্রাভক্রিয়ার উপরে । “ম্যাডাম বোভাঁর" রচনা করে অশ্লীলতার জন্যে 
রাজদ্বারে আভযুন্ত হয়োছলেন ফরাসণ সাঁহত্যাচার্য ফ্লবেয়ার। 
ণিন্তু সেই "ম্যাডাম বোভারি”ই আজ স্থান পেয়েছে বিশ্বসাহত্যে। 
এমন আরো অনেক দ্টান্ত দেওয়া যায়। 

কিন্তু একটা সত্য অস্বীকার করতে. পার না। “কল্লোল” 
সম্পাদকের মনের গড়ন ছিল একটু অদ্ভুত। গল্প হচ্ছে গঞ্পই। 
আর্ট হিসাবে যাঁদ তা 'নর্দোষ হয়, তাকে গ্রহণ করার বিরুদ্ধে আপাস্ত 
থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়। দীনেশ কিন্তু একথা মানতেন 
না। তাঁর ফরমাশে একবার একাঁট ছোট গল্প রচনা 'করলুম। 
তারপর গল্পাট তাঁকে শুনিয়ে এলুম “কল্লোল” কার্যালয়ে গিয়ে । 
সেখানে আর একজন সাহাত্যিকও (মনে হচ্ছে, শ্রীপাঁব্্র গজোপাধ্যায়) 
উপস্থিত 'ছিলেন। 

প্রায় দুই যুগ আগেকার ঘটনা। গজ্পাঁটর হুবহু আখ্যানবস্তু 
স্মরণে আসছে না। তবে মোটামুটি তা বোধ হচ্ছে এই রকম £ আত 
সাধারণ পরিবারের একটি পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতা রূপসী তরুণী। 


২৪৩ 


এখন যাঁদের দেখছি 


স্বামী তার নিঃস্ব ও রোগশষ্যায় শায়িত। সমাজের উচ্চতর স্তরে 
সুনীতি ও দুনীশতর যে বাঁধা-ধরা মাপকাঠি আছে তরুণী তার খবর 
রাখে না বটে, কিল্তু স্বামীকে সে ভালোবাসে। তাদেরই এক 
প্রাতবেশী-ধানক ও রূপরাঁসক-_-তাদের বাড়তে সে আনাগোনা 
করে। তরুণকে টাকার লোভ দেখায়, অর্থসাহাধ্য করতে রাজি হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে করে কুপ্রস্তাবও । অর্থাভাবে স্বামশর চিকিৎসা হচ্ছে 
না বলে তরুণশ ধনী প্রাতিবেশীর প্রেম-ীনবেদন সহ্য করে এবং 
লশলাময়শর মত তার সঙ্গে ফাঁন্টনষ্টি করতেও ছাড়ে না। তারপর 
লাভ। প্রাতবেশী তখন তরুণীর দেহলাভ করতে চাইলে । তরুণী 
গ্রাম্য ভাষায় গালাগালি 'দিয়ে তাকে 'বিতাঁড়ত করলে । 

গজ্পাঁট শুনে দীনেশ বললেন, “গঞ্পাট বেশ ভালোই হয়েছে । 
িন্তু এ গজ্প তো আমার কাগজে চলবে না।” 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ?” 

দীনেশ সাফ জবাব দিলেন, “তুমি নারীর সতীত্ব দেখাবার চেস্টা 
করেছ।” 

দশীনেশের এমাঁন সব বেয়াড়া “ফ্যাড” বা খেয়াল ছিল। হয়তো 
এইদিকে লক্ষ্য রেখেই “কল্লোলে”র তরূণ লেখকগণকে গজ্প রচনা 
করতে হস্ত। কিন্তু আমার আদর্শ অন্যরকম । তাই পরে অনুরুদ্ধ 
হয়েও আম দীনেশের জন্যে আর কোন নতুন' গল্পে হাত 'দিই 'নি। 
এই রকম সব খেয়ালের ভিতরে নেই চিন্তাশনলতা, আছে দুর্বলতা । 
এই দূর্বলতারই সুযোগ গ্রহণ করত “শাঁনবারের চাঠি”। 

1কন্তু তখনকার “কল্লোলে”র সেই নবীন লেখকরা আজ হয়েছেন 
প্রবীণ। হয়তো আগে তাঁদের কারুর কারুর রচনার ভিতরে অন্বেষণ 
ক'রে পাওয়া যেত অল্পাঁবস্তর ময়লামাঁটি। কিন্তু তাঁদের বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ময়লামাট ক্রমে ক্রমে থাতয়ে পড়েছে নীচের 
1দকে এবং তাঁদের রচনাও ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠেছে স্ব্ছ ও নমল । 

“কল্লোলে"র লেখকদের মধ্যে ছিলেন শ্রীআচন্ত্যকুমার সেনগুস্ত, 
ভ্রীনপেন্দ্ুকফ চট্যোপাধ্যায়, শ্রীবৃম্ধদেব বসু, শ্রীআজত দত্ত, 
্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীমণীশ ঘটক (যুবনাশ্ব) ও শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এবং 
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কলোলের দল 


আরো কেউ কেউ। ওদের মধ্যে প্রথমে চারিজনের  সাহিত্যসাধনা 
আজও আছে অব্যাহত। কিন্তু বাংলা দেশের দুর্গত সিনেমার 
নেশায় মেতে প্রেমেন্দ্র এখন সাহত্য-জগতে মাঝে মাঝে উপকবঝুকি 
মারেন মান্র। মণীশের মধ্যে ছিল প্রভূত সম্ভাবনা, কিন্তু 
[তান এখন লেখনী ত্যাগ করে বসে আছেন। হেমচল্দ্ু বাগচশ 
বেশ কবিতা লিখতেন, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়াতর বিধানে 'তাঁন হন 
উল্মাদগ্রস্ত। 

এই প্রসঙ্গে আর এক ভাগ্যবান কাঁবর কথা মনে হচ্ছে। নজরুল 
ইসলাম। আমার মত 'তাঁনও ঠিক “কল্লোল” গোলম্ঠীভুস্ত সাহাত্যক 
ছিলেন না, তবে তার সম্পর্কে এসেছেন বটে। দেশবন্ধূর তিরোধান 
উপলক্ষ্যে আমার সঙ্গে তাঁরও কাঁবতা প্রকাশিত হয়েছিল “কলোলে"র 
পৃত্ঠায়। তার কিছুকাল পরে স্বগাঁয় কাববর যতীন্দ্রমোহন বাগচশর 
আরপুলি লেনের ভবনে এক সন্ধ্যায় আহৃত হয়ে গিয়ে দেখি, 
সেখানে উপস্থিত আছেন নজরুল ইসলাম ও “কল্লোলে”র কোন কোন 
সাহাত্যিক। নজরুল হার্মোনিয়ম নিয়ে গান গাইতে সুর করলেন। 

তার আগেই আমাদের নিজস্ব আসরে নজরুলের কণ্ঠে শুনোছ 
অসংখ্য গ্রান। তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল না বটে শিক্ষিত ওস্তাদের মত, 
কিন্তু তাঁর আন্তরিকতার গুণে প্রত্যেক শ্রোতাই হতেন বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট। আগে তানি গাইতেন রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতির 
গান কিন্তু সোদনকার আসরে গ্লীতকার ও সুরকার রূপে নজরুলের 
পাঁরচয় পেলুম সর্বপ্রথমে। তাঁর মুখে শুনলুম গজল গানের পর 
গজল গান। বাংলা দেশে গজল গান আগেও 'ছিল। আমাদের ছেলে- 
বেলায় লোকের মুখে মুখে এই গজলটি শুনতুম--“কুঞ্জবনে যমনাঁর 
তারে, রাধা রাধা বলে কে বাঁশশ বাজায়।” কিন্তু সেদিন নজরুলের 
রাঁচত যে গজলগ্ীল শুনলুম, তাদের গড়নও সম্পূর্ণ নতুন এবং 
কাবত্বেও তারা সর্বপ্রকারে সমৃদ্ধ । 

তারপর “কল্লোলে” আত্মপ্রকাশ করল নজরুলের সেই প্রখ্যাত 
গজলাঁট--.“বাসয়া বিজনে কেন একা মনে, পানিয়া ভরণে চললো 
গোরী!” তাঁর আরো কয়েকটি গজল “কল্লোলে” প্রকাশিত হয়েছিল 
এবং অনাঁতাবলন্বেই সেগুলি অত্যন্ত জনাপ্রয় হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ল 


২৪৫ 


এখন মাঁদের দেখছ 
ঘরে-বাইরে যেখানে-সেখানে । বাংলা দেশে কিছুকাল ধ'রে চলল গজল 
গানের রেওয়াজ । 

নজরুলের কথা অন্যত্র 1 ফড৫বই বলোছ, সুতরাং আর আ 
নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। এর পর আম “কল্লোলে”র অন্যান্য 
কয়েকজনের কথা 'নয়ে আলোচনা করব। 
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কল্লোল-গোম্ঠীর দইজন 


এখনকার অধিকাংশ মাসিক পন্রিকার কার্যালয়ে গেলে শোনা যায় 
খালি কাজের কথা। সাহাত্যিকরা সেখানে আসেন, বসেন, দুটো- 
চারটে কথা বলেন,- কিন্তু সবই প্রয়োজনের তাঁগদে। ভালো করে 
আসর জমিয়ে নিয়ামত ভাবে বৈঠকী আলোচনা সেখানে আর হয় না। 

আগেকার মাঁসক পান্রকার কার্ধালয়েও যে কাজের ভিড় থাকত 
না, এমন কথা বাল না। কিন্তু কাজ-কর্ম চুকে যাবার পর প্রাতাঁদনই 
বৈকালের দিকে সেখানে বসত বিশেষ গোম্ঠীভুন্ত লেখকদের বৈঠক। 
হ'ত সাঁহত্য ও ললতকলা নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান- 
প্রদান। হত গজ্পগৃজব, হাসিমস্করা এবং কোথাও কোথাও শোনা 
যেত সং্গীঁতের কলরবও । এরই মধ্য দিয়ে নিবিড় হয়ে উঠত পরস্পরের 
সঙ্গে হদ্যতার সম্পর্ক। “জাহবী”, “অর্চনা” “মানসী”, “যমুনা”, 
“সঙ্কম্প”, “মর্মবাণী”, “ভারতী”, “কল্লোল” ও “শানবারের 'চাঠ” 
প্রভীত পান্রকা ছিল এমাঁন সব আলাপ-আলোচনার কেন্দ্র 

কিন্তু কেবল পত্রিকার কার্যালয়ে নয়, তখন কোন কোন সাহত্য- 
রাঁসক গৃহস্থের বাড়ীতেও নানা শ্রেণীর গুণীদের জন্যে বিছানো হ'ত 
রীতিমত ঢালা আসর। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে অক্সফোর্ড 'মিসনের 
পাশ্ববিতাঁ বাড়ীর কর্তা ছিলেন স্বাঁয় গজেন্দুচন্দ্র ঘোষ । দুই যুগ 
আগেও তাঁর বৈঠকখানায় প্রত্যহ গদীয়ান হয়ে বিরাজ করতেন উচ্চ- 
শ্রেণীর বহ্‌ সাহাত্যিক ও শিল্পী । কারুর হাতে 1সগারেট, কারুর 
হাতে চুরোট ও কারুর হাতে গড়গড়ার নল এবং ঘন ঘন আসছে আর 
যাচ্ছে চায়ের পেয়ালা ও তাম্বুলের থানা। জ্‌তো-শেলাই থেকে 
চন্ডীপাঠ পর্যন্ত কোন কথাই সেখানে অনালোচনীয় ছিল না। তর্ক- 
তর্ক হ'তে হ'তে মাঝে মাঝে উঠত চায়ের পেয়ালায় তুমুল তরঙ্গ । 

সেই আসরেই স্বর্গীয় কৌতুকাঁভিনেতা চিত্তরঞ্জন গোস্বাম", 
নাট্যাচার্য শ্রীশাশরকুমার ভাদুড়ী, স্বর্গীয় ওস্তাদ করমতুল্লা খাঁ, 
রাজনোতিক শ্রীনর্মলচন্দ্র, অভিনেতা শ্রীনরেশচন্দ্র মিন, কাব নজরুল 
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ইসলাম, সুলেখক শ্রীধৃরজীটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও হাস্যরাঁসক 
দাদাঠাকুর শ্ীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত প্রভাতির সচ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হয়। 

নজরুল হৈ হৈ করে এসেই বিপুল বিব্রমে আক্রমণ করতেন 
টেবিল-হার্মোনিয়ামটাকে এবং কর্ণ ওয়ালশ স্ট্রীটের যানবাহন ও মু্ত- 
জনতার বিষম গোলমাল গ্রাহ্যের মধ্যেও না এনে গেয়ে যেতেন গানের 
পর গান এবং গাইতে গাইতে থালা থেকে তুলে নিতেন পানের পর 
পান। ॥কেবল কাঁড় কাঁড় পান নয়, আঠারো-বিশ পেয়ালা চা না 
পেলেও সন্ত হ'ত না তাঁর কণ্ঠদেশ। ৃ 

নজরলের সঞ্ছে প্রায়ই আসতেন একটি স্বজ্পবাক তরুণ। শাঁর 
মাথায় লম্বা চুল, দেহ একহারা, বর্ণ শ্যাম, সাজগোজ সাদাসিধা, মুখে 
শালীন ভাব। নাম শুনলুম শ্রীনৃপেন্দ্ুক্ণ চট্টোপাধ্যায় । তাঁকে আমরা 
নজরুলের বন্ধু ব'লেই গ্রহণ করলমম। তাঁর অন্য কোন পাঁরচয় 
জানতুম না এবং আসরের বিখ্যাত সব গুণী জ্ঞানীর মাঝখানে তাঁর 
দকে ভালো ক'রে মনোযোগ দিতেও পার নি। 

নৃপেন্দ্র ছিলেন বর্ণচোরা আমের মত। নানা আসরে এমন অনেক 
লোককে দেখোঁছ, যাঁরা উল্লেখযোগ্য গুণের আধকারী না হয়েও 
1বখ্যাত ব্যক্তিদের মাঝখানে বসে সবজান্তার মতন এমন অনর্গল কথার 
খই ফোটাতে পারেন যে, সহজেই তাঁদের দিকে আকৃষ্ট হয় আর সকলের 
দৃষ্টি। এই মুখর মানুষগ্ীল যে সুচতুর, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই। নিজেদের ঢনঢনে মাঁস্তজ্ক সম্বন্ধে জ্ঞান তাঁদের অত্যন্ত 
টনটনে। তাই 'বখ্যাত ব্যান্তদের স্গে ওঠা-বসা ক'রে তাঁদের খ্যাতির 
খানিকটা তাঁরা প্রাতফাঁলত করতে চান নিজেদের মধ্যে) বহ বিখ্যাত 
ব্যান্তর সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখোঁছ এমাঁন সব হসন্ত-মারকা জীবকে। 

নৃপেন্দ্র অন্য ধরণের মানুষ। মুখের কথায় বা হাত-ভাব- 
ব্যবহারে কোনাদনই নিজেকে তিনি বিজ্ঞাঁপত করতে কিম্বা স্বয়ং 
প্রধান হয়ে উঠতে চান ন। তাই কিছাঁদনের আলাপের পরেও আম 
পাইনি তাঁর প্রকৃত পাঁরচয়। 

তারপর “কল্লোল” পন্রিকা প্রকাশিত হল এবং “কলোলে”র পঙ্ঠার 
মধ্যেই আদবন্কার করলুম যথার্থ নৃপেন্দ্রন্দ্রকে । তাঁর চেষ্টাবার্জত, 
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প্রসাদগুণাঁবাশিষ্ট ও তৃঁপ্তিদায়ক মিষ্ট ভাষা এবং প্রবন্ধরচনায় সুদক্ষ 
হাত দেখে সত্য সত্যই আমি 'বাস্মত না হয়ে পার নি । এমন একজন 
শিল্পী আমাদের সঙ্গে এসে মেলামেশা করেছেন, অথচ আমরা তাঁকে 
কেবল নজর্দলের পাম্বচির এক সাধারণ ভন্ত ছাড়া আর 'কছু ব'লেই 
ভাবতে পার নি! 

তারপর নৃপেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে সুদূ় বন্ধৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হয়োছি। 
বহু সাহত্য-বৈঠকে, “নাট্যমন্দির” ও “নাট্য-নিকেতনে"র অন্দরের 
আসরে এবং আমার নিজের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
কাটিয়ে 'দিয়োছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কোন অসতর্ক মুহৃতেও তাঁর 
মূখে শাঁনান কোন অশোভন উীন্ত এবং আত্মগৌরব কথনেও কখনো 
দেখান তাঁর এতটুকু আগ্রহ । বরং বারংবার এই কথাই আমার মনে 
হয়েছে ষে সর্বদাই তান যেন আপনাকে সাঁরয়ে রাখতে চান সকলের 
পিছনে এবং তান যে একজন শ্রেষ্ঠ শিল্প, নৃপেন্দ্রন্দ্র নিজেই যেন 
সে সম্বন্ধে সচেতন নন! তাঁর আর একাঁট মস্ত গৃণ, কখনো তিনি 
অন্য সাহি?ত্যকের বিরুদ্ধে গ্লানি প্রচার করেন না। ব্যন্তগত 'হংসা- 
দ্বেষ তাঁর মনে ঠাঁই পায় না। 

কিন্তু তান হচ্ছেন বাংলাদেশের সাহত্যিক। এখানে সাঁহত্যের 
সঙ্গে সৌভাগ্যের সম্পর্ক যাঁদ 'কছ থাকে, তবে তা এত দূরসম্পর্ক 
যে. কদাচ হ'তে পারে তারা পরস্পরের নিকটস্থ । ঠিক সেইজন্যে কি 
না জানি না, আধিকাংশ সময়েই নৃপেন্দ্রক্ণের মুখের উপরে দেখোছি 
উদাস-উদাস ভাব। গল্পগুজব ও হাস্যকৌতুকের মাঝখানেও কেমন 
যেন অনাসন্ত হয়ে থাকেন। কি যেন খুঁজছেন, কিন্তু খুজে 
পাচ্ছেন না) 

মাঝে মাঝে হয়ত অর্থাভাবেই তানি স্বক্ষেত্র ছেড়ে বোরয়ে পড়তে 
চান। উপন্যাস রচনা করেন, কিন্তু সফল হন না। চলাচ্ত্রে নায়কের 
ভূমিকায় দেখা দেন, কিন্তু বিফল হন। উপন্যাসে ও প্রবন্ধ রচনার 
মধ্যে পার্থক্য আছে যথেস্ট। মেকলে ও কার্লাইলের রীতি এক রকম, 
স্কট ও িকেন্সের রীতি আর এক রকম। এট.কু ভুললে শাক্তশালন 
লেখকরাও নিজেদের সুনাম রক্ষা করতে পারবেন না। আবার লেখক 
ও আভনেতা দুজনেই শিল্প বটে, 'কিল্তু তাঁরা বিচরণ করেন সম্পূর্ণ 
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ভিন্ন মার্গে। আঁভনয়ে অনেকের আঁশক্ষিতপটদত্ব থাকতে পারে, কিন্তু 
উপযুক্ত গুরুর অধীনে দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষাগ্তরহণ না করলে কেহই 
শ্রেণ্ঠ অভিনেতা হয় না। তেমান যারা আঁভনরে অভ্যস্ত, সাহত্য- 
সাধনা না ক'রে হঠাৎ কলম ধরে সেও রাতারাতি লেখক হয়ে উঠতে 
পারে না। এইজন্যেই প্রবাদে বলে- যার কাজ তারে সাজে, অন্যের 
পিঠে লাগি বাজে । কুঁস্তির মহামল্লও ষুষৃৎসুর মলের সঙ্গে হাত 
মেলাতে রাজ হয় না-অথচ দুজনেরই কর্তব্য হচ্ছে মল্লযুন্ধ করা । 
আম স্বচক্ষে একজন ক্ষুদ্রাকায় জাপানী যুযুৎসু-বিশেষজ্ঞকে বিশ্ব- 
কিন্তু গামা বাাদ্ধমানের মত তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। কারণ 
যুষুৎসূর আর কুঁস্তির পদ্ধাত এক নয়। 

নুপেন্দ্ুকফের অতুলনীয় গৃণপণা দেখা যায় সন্দর্ভ রচনায় এবং 
জশবনাচন্রা্কনে। শেষোল্ত বিভাগে তান কলমের রেখায় যে সব 
জীবনচিন্র এখকেছেন, সেগুলি হচ্ছে বাংলা সাহিত্যের অনবদ্য ও 
আঁভনব এশবর্য। এ শ্রেণীর আরও অনেক ছাঁবি বাংলা দেশেই পাওয়া 
যাবে, কিন্তু আর কোন ছবিকারই নৃপেন্দ্রক্ের নিকটস্থ হ'তে পারবেন 
না। সেগ্ীল কেবল সুলেখকের রচনা নয়, সেগুলি হচ্ছে উচ্চশ্রেণীর 
িজ্পশর রচনা । যাঁদের ভিতর ও বাঁহর ফুটোতে চান, সম্যকরূপে 
ও জীবন্ত ভাবে 'তাঁন তা ফুটিয়ে তুলেছেন, অথচ যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন 
রেখে নিজের আর্টকে এবং বিশেষজ্মান্রই জানেন, ষে আর্ট নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে, তাইই হচ্ছে বড় আর্ট। যাঁদের কলমের ছাঁব 
তান একেছেন, আবার তাঁদেরই দেখাবার চেস্টা করেছেন এমন আরও 
লেখকের অভাব নেই । কিন্তু চার পৃজ্ঠাব্যাপী আলোচনার পর তাঁরা 
বেশী দেখাতে পেরেছেন। তাঁর এই নিরাঁতিশয় ভাবগর্ভ 'লিপিকুশলতা 
বোঝাতে ি শব্দালঙ্কার ব্যবহার করব $ বিন্দুর মধ্যে সম্ধূর উপামাটা 
বড়ই পুরাতন হয়ে গিয়েছে। তিনি হচ্ছেন একজন অননস্যাধারণ 
রেখাচিন্রকার। 
- প্রায় সেই সময়েই আর একজন উদীয়মান লেখকের সঙ্গে পরিচয় 
হয়. এখন তিনি সমাঁধক খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি হচ্ছেন 
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শ্রীশবরাম চক্ুবতাঁ। যাঁদও তান সাহিত্যসাধনা সুর করোছলেন 
স্বতল্ল ভাবেই, তব তাঁকে “কল্লোল” গোম্ঠীভুন্ত 7 হিিডব্এবপই মধ্যে 
গণ্য করতে পাঁর। সেই সঙ্গে এটাও মনে হয়, তিনি তাঁদের সঙ্গে 
উঠতেন, বসতেন. আলাপ ও বিচরণ করতেন বটে, তবে অদ্যাবাঁধ নিজের 
স্বাতল্ত্য বজায় রেখেছেন অর্থাৎ সব দলের সঙ্গেই মেলামেশা করেন, 
[কিম্তু কোন বিশেষ দলের খাতায় নিজের নাম লিখতে রাজ হন না। 


তখন আমাদের “ভারতণ” উঠে গিয়েছে, কিন্তু “ভারত” 
কার্যালয়ের বাড়ী থেকেই মদ্রুত হয় “নাচঘর” যার যুশ্ম-সম্পাদক 
ছিলুম আমি ও নালনশীমোহন রায়চৌধুরী । আমরা ভ্রিতলে বসে 
কাজ করতুম, একতলায় ছিল স্বীয় মাঁপলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“কান্তিক প্রেস”। সেই ছাপাখানায় মাদ্দঘত হ'ত 'শবরামের দ্বারা 
সম্পাঁদত একখান সাময়িক পন্রিকা, তার নাম আমার সঠিক স্মরণ 
হচ্ছে না-__হয়তো “যৃগান্তর”। শিবরামের তখন প্রথম যৌবন। কিন্তু 
সেই বয়সেই 'তাঁন কেবল সম্পাদক নন, গ্রন্থকার রূপেও আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। তবে সোদনকার লেখক 'শবরাম এবং এখনকার হাঁসির 
গল্প-লিখিয়ে ও শব্দশ্লেষের রাজা শিবরামের মধ্যে পার্থক্য আছে 
অনেকখান। আগেকার শিবরাম ঘুরে বেড়াতেন সাহত্য-জগতের 
নানা পথে কখনো সাংবাদিক, কখনো ওপন্যাঁসক, কখনো নাট্যকার, 
কখনো প্রবন্ধকার এবং কখনো বা কাব রূপ ধারণ করে। কিন্তু 
এখনকার মানুষ শিবরাম আজও দুপুর রোদে গোটা কলকাতার পথে- 
1বপথে, অপথে-কুপথে হাঘরের মত, চকা্র মত টো টো ক'রে ঘুরে 
বিশেষ এক প্রান্তে । বড়দের জন্যে মাঝে মাঝে এখনো দুই-একটা 
লেখায় হাত দেন, কিন্তু ছোটদের জন্যেই তাঁর বেশন মাথাব্যাথা । 


শবরাম কাঁব। দিব্য কাঁবতা 'ীলখতেন। তাঁর দৃষ্টিভাঙ্গতেও 
ছল প্রভূত নৃতনত্ব। তাঁর কাবিতার কেতাবও বাজারে বেরিয়েছে. 
কিন্তু আজ তা ক্রেতাদের পুস্তকাগারে সুরক্ষিত আছে, কিম্বা তথা- 
কাঁথত “শ্বেত 'পিপনীলকা"দের কবলগত হয়েছে সে খবর দিতে পারব 
না। ষে কারণেই হোক, কাব্যলক্ষতরীর সঙ্গে এখন তাঁর আর বড়একটা 
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এরখন যাঁদের দেখাছ 


বাঁনবনাও নেই, অথচ তাঁর কাঁবত্বের ক্ষেতে যে অজন্মার ষুগগ আসে নি. 
সে প্রমাণও পাই মাঝে মাঝে। 

িবরাম নাট্যকার এবং কাঁচা বয়স থেকেই পাকা নাট্যবোদ্ধা। 
যখন তিনি উদীয়মান, সেই সময়েই শরৎচন্দ্রের “দেনা-পাগুনা”কে 
নাট্যকারে পাঁরবারতত ক'রে তার নাম রাখেন “যোড়শঈ”। যাঁদও ভা 
“ভারতাঁ”তে প্রকাশিত এবং রঙ্গালয়ে আঁভনীত হয়োছিল শরৎচন্দ্রেরই 
নামে, কিন্ত নাট্যরূপের সফলতার জন্যে অনেকখান প্রশংসার উপরে 
দাব করতে পারেন শিবরামই। তারপরেও 1তাঁন "নাট্যানিকেতনে”্র 
কর্তৃপক্ষের অনুরোধে নিরুপমা দেবীর “দাদ” উপন্যামকেও 
ও শরৎচন্দ্র নামের মাঁহমা থেকে বাঁণত হয়ে শদাঁদ” লোকাঁপ্রয়তা 
অর্জন করতে পারে 'নি। 

মৌলিক নাটক রচনাতেও তান হচ্ছেন রীতিমত কাঁরতকর্মা। 
বহুকাল আগে রচনা করেছিলেন “চাকার নাচে” নামে এক নাটক এবং 
আমার “নাচঘরে” তা ধারাবাহকভাবে প্রকাশ করবার সময়ে গৌর" 
চান্দ্রকার় আমি িখোছিলুমঃ “শবরামবাব এই নাটকখান রচনা 
করেছেন আত-আধূনিক প্রথায়। এবং একাটমান্র অঙ্কে, একাঁটিমান্ত 
ঘরের ভিতরে মোট তিন-চার ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তান আধ্ানক 
জীবনের যে বাচত্ররসবহুল, অপূর্ব ও জীবন্ত চিন্তর অগ্কন করেছেন, 
আমরা আগে থাকতে তার আভাস 'দয়ে রসভগ্গ করব না। পাঠকরা 
ধারে ধীরে তার পাঁরচয় পাবেন এবং পাঁরণামে যে মুস্ধ ও তৃপ্ত হবেন, 
সে বিষয়েও 'কিছহমান্র সন্দেহ নেই” প্ররভীত। 

কিন্তু তান নাট্যকার হয়েও হলেন না--“ছেড়ে দিলেন পথটা, বদলে 
গেল মতটা।” বিপুল উৎসাহে ঢুকে পড়লেন ছোটদের খেলাঘরে, 
তাঁর অশান্ত লেখনী হুড় হূড় ক'রে রচনা করতে লাগল রাশ রাশি 
হাঁসির গ্প, ভূরি পাঁরমাণে শব্দশ্লেষ (0872) ও অনপ্রাস ছড়াতে 
ছড়াতে পন্নে পত্রে ছত্রে ছত্রে। আজকের বাংলা সাহিত্যে তাঁর মতন 
এত বেশন হাঁসর গল্প রচনা করেন 'ন আর কোন লেখকই । 

“পান্৮এর দিকে ঝোঁক তাঁর আঁতমান্লায়। তার লোভে 'তাঁন 
গল্পের বাঁধূুনিও শলথ ক'রে ফেলবার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত । প্রাণপণে 
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কলোল-গোত্ঠীরা দুইজন 


“পান”-এর পরে “পান্ত চালিয়ে তিনি পান আনন্দ এবং এদিকে তাঁর 
বিস্ময়কর কৃতিত্ব জাহির হ'লেও গঞ্পের আও ক্ষুন্ন হয় অল্পবিস্তর। 
কেবল লেখবার সময় নয়, বন্ধূসভায় আসান হয়ে গঞ্প করবার সময়েও 
তাঁর সংলাপ হয়ে ওঠে শব্দশ্লেষের জন্যে কৌতুককর। 

বেশ আলাভোলা, মিষ্ট মানুষ এই িবরাম। গাঁতি তাঁর সবই, 
কিন্তু কোথাও বেশীক্ষণ থাকবার পাত্র নন, এক আড্ডা ছেড়ে ছোটেন 
আর এক আড্ডার দকে, তারপর আর এক আড্ডানন। চিরকুমার, 
নেই কোন সংসারজহালা এবং সেই কারণেই হয়তো যখন-তখন নমল 
কলহাস্যে উচ্ছবসিত হয়ে উঠতে পারেন। বয়সে প্রো, কিন্তু তরল- 
মতি বালকের মত হাবভাব। বুড়োর চেয়ে আকৃষ্ট হন বালকদের 
দিকেই। যখন কার্র বিরুদ্ধে কোন মজার গঞ্প বলেন, তখনও তশর 
ভিতরে থাকে না তিলমাত্র রাগের ভাব। তর সঙ্গসুখ উপভোগ করবার 
জন্যে কখনো কখনো তাঁকে জোর ক'রে ধরে এনোছি। এবং অনুভব 
করোছি খানিকটা মুনত্ত বাতাসের মিষ্ট স্পর্শ । 
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কলোল-গোম্ঠীর য়? 


কল্লোল-গোম্ঠীর প্য়ী বলতে বোঝায় এই তিনজনের নাম-_ 
শ্রীআঁচন্তাকুমার সেনগস্ত, শ্রীবৃন্ধদেব বসু ও শ্্রীপ্রেমেন্দ্ব মিন্। 
এ*রা তিনজনেই কাঁব, ওপন্যাঁসক ও গল্প-লেখক। িনজনেই 
কিছু কিছ অন্যান্য শ্রেণীর রচনাতেও হাত 'দিয়েছেন। 

এপ্রা তিনজন এবং কল্লোল-গোল্ঠীভুন্ত আরো কয়েকজন শান্ত- 
শালী লেখক আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তথাকাঁথত অশ্লীলতার 
অপরাধে নিষ্ঠুরভাবে আক্রান্ত ও ধিক্কৃত হন। সেই সময়ে-_অর্থাং 
প্রায় দুই যুগ আগে আমি এ'দের পক্ষসমর্থন ক'রে িখোঁছিলুম £ 
“তবে কি এই অশ্লীলতাই স্বাভাবিক ঃ আমাদের তো বিশ্বাস তাই। 
এ বিশবাস ভুল হ'তেও পারে। এবং অশ্লীলতার যে একটা সীমারেখা 
আছে, তাও আমরা না মেনে পারব না। কিন্তু একেবারে একেলে 
সাঁহত্য সেই সীমারেখাকে আঁতিক্রম করেছে কি না, এখন সেইটেই 
হচ্ছে বিবেচা। * * * “ভা18 2৪ 4৮” লেখবার পরেও টলস্টয়ের 
মতন লোক যে-দুবলতা পাঁরহার করতে পারেন নি, তার কবল 
থেকে আত্মরক্ষা করা ষে সহজ নয়, সে কথা বলা বাহুল্য। এ 
দুর্বলতা আছে এবং থাকবেও। স্বাভাবিকতার উচ্ছেদ অসম্ভব । 
কেবল এই চেষ্টাই করা ভালো, ষেন সে কুৎসাঁত না হয়, যেন সে 
£শিম্টতার সীমানা না ছাড়ায়, যেন সে রূপের সেবা না ভুলে যায়। 
রূপকে আমরা ব্যাপক অর্থে ধরছি। * * * আমরা অস্কার 
ওয়াইল্ডের এই বখ্যাত উীন্ত উীঁড়য়ে দিতে পার না 
লেখার দোষে শলীলও অশ্লীল হয়ে দাঁড়ায় এবং লেখার গুণ তার 
উল্টোটাকেই প্রকাশ করে। যে কোন কুতীসত বিষয় সূন্দর ও 
রূচিকর ক'রে দেখানো যেতে পারে” প্রভৃতি । 

একটা বড় মজার ব্যাপার এই যে, গে যূগে আঁধকাংশ শ্রেন্ত 
লেখফেরই বিরুদ্ধে আনা হয়েছে অশ্লীলতার অপরাধ। অনেক 
সময়ে আবার দেখা গিয়েছে, আঁভযোন্তাকেই হাতে হয়েছে একই 
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কললোল-গোম্ঠীর ঘয়ণ 


অপরাধে আঁভয্বন্ত। রবীন্দ্রনাথের রচনাকে অশ্লীল ব'লে প্রাতিপন্ন 
করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন 'দ্বিজেন্দ্রলাল। তারপর 
রবীন্দ্র-ভস্তরা দোখয়ে দিলেন অশ্লীলতায় তিনিও বড় কম যান না। 
'ম্বজেন্দ্রলালের মৃত্যুর অনেক পরে 'শাশিরকুমার খন তাঁর “পাষাণ” 
নাটক মণ্চস্থ করেন, তখন রুচিবাগীশরা এত জোরে চ্যাচাতে সুরু 
ক'রে দেন যে, রাীঁতমত সআঁভনশত হয়েও পালাটি ভালো করে 
জমতে পারে নি। 

স্বর্গীয় ওপন্যাঁসিক যতীন্দ্রমোহন সিংহ অশ্লশলতার উপরে 
হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন॥। অশ্লীল লেখা দেখলেই কলম উপচয়ে 
তেড়ে আসতেন। অবশেষে বুড়ো বয়সে নিজেই ফে'দে বসলেন 
এমন এক অশ্লীল গল্প যে, চাঁরাঁদক মুখারত হয়ে উঠল 
ধিক্কারধবাঁনতে । 

কল্লোল-গোম্ঠীর বিরুদ্ধে প্রধান আভযোল্তা ছিলেন “শাঁনবারের 
চিঠি”্র দল। আঁচন্ত্যকমার, বুদ্ধদেব ও জীবনানন্দ দাশ প্রভাতি 
অশ্লীলতার প্রমাণ “শানবারের চিঠিতে 'বিতাঁরত হস্ত ভার 
পরমাণে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও আতিশয় স্পম্টভাবেই দেখা যেতে 
লাগল, “শনিবারের চিঠি”তে প্রকাশিত গল্পে ও কাঁবতাতেও 
অশ্লীলতার 'কছনমান্র অপ্রতুলতা নেই॥। সৃতরাং সবাই ফখন ভূত, 
'মিছামাছি রামনাম নিয়ে টানাটানি কেন? 

ক »লশীল, কি অশ্লীল, কে বলতে পারে? এর আগে আমার 
একাঁট গল্পের দুদ্শার কথা বলোছ। “কল্লোল” সম্পাদক সোঁটকে 
শলীল ব'লে 'ফারয়ে দিয়োছিলেন। তারপর গল্পাঁটকে চালান করা 
হয় “ভারতবর্ষ” কার্ধালয়ে। সেখান থেকে সৌঁট ফেরত আসে 
অম্লশীলতার অভিযোগ বহন করে। ধাঁধায় পড়লুম, নিজেই বুঝতে 
পারলুম না আমি কি *শীল কি অজ্লীল? কাশধাম থেকে এল 
নউত্তরা”র জন্যে লেখার তাঁগিদ। গল্পাঁটকে প্রেরণ করলুম সেই- 
খানেই। সে শলীল কি অশ্লীল তা নিয়ে “উত্তরা” মাথা ঘামালে 
না, তাকে ছাশ্পিয়ে দিলে বিনাবাক্যব্যয়ে। 'উত্তরা”য় প্রকাশিত আমার 
একটি কবিতার দুটি লাইনের জন্যে গাঁলিগালাজে বাজার সরগরম 
হয়ে উঠোছল--এঁ অশ্লশলতার অপরাধেই। কিন্তু আমার সেই 
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এখন ঘাঁদের দেখছি 


একাধারে শলীল ও অশ্লীল ৫) গল্পের জন্যে কোন চায়ের 
পেয়ালাতেই ওঠেনি উত্তাল তরঙ্গ । 

একই গল্প যখন হ'তে পারে কারুর মতে *লীল এবং কারুর 
মতে অশ্লীল, তখন বিচারের মানদশ্ড কোথায় 2 এ প্রশ্নের উত্তরে 
বলা যেতে পারে, এ ক্ষেত্রে বাচনিক বিচারে সুরাহা হওয়া অসম্ভব। 
যে রচনা সরচিত এবং যা মনকে নোত্ত্লা করে না, নিন্দা করেও 
তাকে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। মস্ত চক্ষু ধূলোর মধ্যে কুড়িয়ে পায় 
রোদের সোনা । অন্ধ ধূলো হাতড়ালে ছঃয়ে ফেলে সারমেয়-বিষ্ঠা। 
এবং আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অ*্লশল মনই আঁবচ্কার করে অশ্লীলতাকে। 
পরমহংসদেবের একটি বাণীর মর্মার্থ হচ্ছে শকুন পক্ষবিস্তার ক'রে 
উড়ে বেড়ায় নির্মলনীল আকাশে, কিন্তু তার নজর পড়ে থাকে 
নীচে ভাগাড়ের দিকেই । | 

রাঁসক হন মরালের মত। জলভাগ ত্যাগ্ন ' করতে পারেন 
অনায়াসেই । 

, অশ্লীলতাকে অন্বেষণ করবার জন্যে কোনাঁদনই আম আচচন্ত্য- 
কুমার, প্রেমেন্দ্র ও বৃদ্ধদেবের রচনাবলণী 'নয়ে নাড়াচাড়া কার 'নি, 
বণ্চিত হই "ন তাই উপভোগের আনন্দ থেকে । তাঁদের উপন্যাস 
পড়োছি, ছোটগঞ্প পড়োছি, কাঁবতা পড়োছি। মুগ্ধ করেছে আমাকে 
অনেক রচনাই। আবার কোন কোন রচনার বিষয়বস্তু হয়তো আমার 
মনের মত হয় নি। কিন্তু এই ভালো লাগা আর না লাগার মধ্যে 
একটা যে সত্য সর্বদাই উপরে ছাপিয়ে উঠেছে তা হচ্ছে এই ঃ তাঁদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই আছে উচ্চশ্রেণীর 'লাপ-কুশলতা। তাঁদের ভাষা 
ও শব্দীবন্যাস হচ্ছে 'বিষয়বস্তু-নরপেক্ষ। তাঁদের কোন গল্পের 
আখ্যানবস্তু বা কোন কাঁবতা ভালো না লাগলেও তাঁদের ভাষা ও 
রচনাভাঁঙ্গর দিকে পাঠকরা বিশেষভাবে আকৃষ্ট না হয়ে পারবেন না। 

“ভারত”, “কল্লোল” ও “শাঁনবারের চিঠি” প্রভাতি পাব্রকাকে 
কেন্দ্র করে এক এক দল শান্তধর সাহাত্যক পাঁরপুস্ট হয়ে উঠে- 
িলেন। “ভারতণ” গোষ্ঠীর ভিতর থেকে আমরা পেয়েছি সত্যেন্দ্র- 
নাথ দত্ত, মাণলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আজতকুমার চক্রবত িরণধন চট্টোপাধ্যায়, 'দ্বিজেন্দ্র- 


ডেড 


কঙোজ-খোত্ডীর ভয় 
নারায়ণ বাগচণ, মোহিতলাল মজুমদার ও হেমেন্দ্ূলাল রায়- যাঁরা আজ 
স্বর্গে। এবং সেই সঙ্গে সৌরাীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, প্রেমাষ্কুর 
আতর্থাঁ ও নরেন্দ্র দেব প্রভাতি জীবিত লেখকদের । শরৎচন্দ্রেরও প্রথম 
তাঁর একাধক রচনা প্রকাশিত হ'লেও তান নিয়ামত লেখক-শ্রেণশভুক্ত 
ছিলেন না বটে, ফিল্তু এখানেই ছিল তাঁর নিজস্ব আসর । হামেসাই 
উঠতেন বসতেন, আলাপ-আলোচনা করতেন আমাদের সঙ্গে । তান 
ছিলেন একাল্তভাবেই আমাদের ঘরের লোক । 

“কলোল” গ্রোম্ঠ্র ভিতর থেকে দেখা দিয়েছেন দশনেশরঞ্জন 
দাশ, গোকুলচন্দ্র নাগ,-এ*রা এখন স্বগীঁয়। তারপর আছেন হেমচন্দ্ 
বাগচন, নৃপেন্দ্রকৃক চট্টোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক (ষুবনা*্ব), আঁচন্ত্য- 
কুমার সেনগু্, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বস;, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
আজতকুমার দত্ত, ভূপতি চৌধুরী ও জসীমউদ্দীন প্রভাতি। 

একটি বিশেষ আদর্শ সামনে রেখে, একই ভাবের অনন্প্রেরণায় 
এমাঁন দলবদ্ধ হয়ে সাহত্য-সাধনার মধ্যে কেবল যে একটা সমাম্টগত 
শন্তির উপলাব্ধ থাকে তা নয়; উপরন্তু সেই সঙ্গে পাওয়া যায় 
পরম আনন্দ ও বিপুল উৎসাহ । 'ভন্ন ভিন্ন পথ, লক্ষ্য িল্তু এক। 

কন্তু আজকের 'দনের তরুণ লেখকরা গোল্ঠীবদ্ধ হয়ে সাহত্য- 
সাধনা করতে চান না বা করতে পারেন না। “কল্লোল” লুস্ত হবার 
পর কয়েকজন উল্লেখযোগ্য সাহাত্যিক আত্মপ্রকাশ করেছেন, কিন্তু 
তাঁরা প্রত্যেকেই পরস্পরের কাছ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে আছেন । তাঁদের 
মধ্যে দেখি ভ্রাতৃভাবের পাঁরবর্তে ছাড়া ছাড়া ভাব। বোঝা যায় না 
তাঁদের লক্ষ্য ও আদর্শ। সাহত্যক্ষেত্রে গোম্ঠীই সম্টি করতে 
পারে নব নব পদ্ধাঁত বা “দ্কুল”। ফরাসী সাহত্যে এটা বার বার 
দেখা গিয়েছে, এবং বাংলা দেশেও বঙ্গদর্শন”, “সবুজপনর”, 
“ভারতশ” ও “কল্লোল” প্রভাতি পন্রিকা বিশেষ বিশেষ গোম্ঠীবদ্ধ 
সাঁহাত্যিকদের দ্বারা পাঁরচাঁলত হয়ৌছল বলেই যুগে যুগে বাংলা 
সাহিত্যে এসেছে নূতন নূতন ধারা ও ভাঁঙ্গ। 

আঁচন্ত্যকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়োছল ঠিক 
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এখন হাঁদের দেখাছ 


কার্যালয়ে । স্মরণ হচ্ছে, “কল্লোল” প্রকাশিত হবার 
“ভারতণ*র পৃজ্ঠায় যেন তাঁর একটি রচনা পাঠ করেছি। 

তারপর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে নানা জায়গায়। এবং আম 
তাঁকে অন্যতম অন্তরঙ্গ বলেই গ্রহণ করেছি। একহারা দেহ, রংটি 
কালো হ'লেও মুখে-চোখে আছে বৃদ্ধির প্রাখ্য। শান্ত স্বভাব, 
সংলাপ শি্ট ও মিম্ট। কথার ঝড় বাহয়ে দেন না, বাক্যব্যয় করেন 
বেশ সংযত ভাবেই। 

“কল্লোল যুগ” পাঠ করলে বোঝা যায়, "শাঁনবারের চিঠি”র 
ধারাবাহিক আক্রমণ তাঁর মনকে তিস্ত কারে তুলোছিল। সেই সময়ে 
“কলোল”এর দলের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়োছি বলেই হোক বা অন্য যে 
কোন কারণে আমিও “শানবারের চিঠির ম্বারা বার বার আক্রান্ত 
হ'তে লাগলুম। একন্তু আম মার খেয়ে মার সয়ে থাকবার মানুষ 
নই। একই খেলা দুই পক্ষই খেলতে পারে, এটা দৌঁখয়ে দেবার 
জন্যে “নাচঘরে” খুললুম একটি বিশেষ 'বভাগ। তারপর 'কছুকাল 
ধরে চলতে লাগল দৃই পক্ষের মধ্যে তুমুল বাক্যযুদ্ধ--গদ্যে এবং 
পদ্যে। আমার লেখা কোন কোন ব্যঙ্গ-কাঁবতা নজরুল ইসলাম এবং 
আরো কেউ কেউ মুখস্থ ক'রে ফেলোছিলেন। আচন্ত্যকুমারও 
উৎসাহত হয়ে একাঁদন “নাচঘর” কার্যালয়ে এসে ছদ্মনামে লেখা 
একটি ব্যগ্গ-কবিতা 'দয়ে গেলেন আমার হাতে । এই বিভাগে তিনি 
এবং অন্য কোন কোন লেখক করেছিলেন আরো কিছু 'কছ সাহাষ্য। 
ফঁপিরে পড়তে হণ্ল “শাঁনবারের চিঠি"কে। সে হচ্ছে মাঁসক, আর 
“নাচঘর” ছিল সাস্তাহক, কাজেই মাসে একবার আক্রান্ত হ'লে প্রাতি- 
আক্রমণ করবার সুযোগ পায় মাসে চারবার । “শাঁনবারের চিঠি” 
মুখবন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গেই “নাচঘরে”র এই বিশেষ 'বিভাগাটি তুলে 
দেওয়া হয়। তারপর “শাঁনবারের 'চাঠ”র সম্পাদকের সঙ্গে স্থাঁপিত 
হয়েছে আমার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক। আম তাঁর “দাদা” 

আচচন্ত্যকুমার কেবল প্রভূত শব্দসম্পদের আঁধকারী নন, শব্দ 
প্রয়োণও করেন 'নপুণ শিল্পীর মত। “কল্লোলে”র দলের মধ্যে 
ভাষা নিয়ে 'তাঁনই বোধ কাঁর সবচেয়ে মাথা ঘামান বা খাটান। 
একেবারে চাঁচাছোলা, ওজন করা, তাঁক্ষ'ধার ভাষা, যেখানে ধা মানায় 


খ্ডে৬ 


করোজ-গোষ্ঠীর হয়? 


খু'জে পাওয়া যায় তাকেই। আঁত-মার্জনার ও শব্দালঙ্কারের এই 
প্রাধান্য হয়তো সহজ সরলতার অনুকূল নয়, কিন্তু পাঠকদের 
চিত্তকে সমূম্ধ করে তোলে রাঁতিমত। 

তারপর তান হলেন সরকারী চাকরে। সচল পদে আঁধম্ঠিত 
হয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। আর আম প'ড়ে রইলুম 
কলকাতার একটেরে, গঞ্গার ধারে । দু'জনের মুখ-দেখাদোখি পর্ষন্ত 
বন্ধ হয়ে গেল। হাতমধ্যে তান যে আধ্যাত্মকতার দকে আকৃষ্ট 
হয়েছেন, সে খবর পাইীন। আচাম্বতে তাঁর আত-আধুনিক রচনা 
পরম পুরুষ শ্রীত্রীরামকৃফ” পাঠ করে সাবস্ময়ে উপলব্ধি করতে 
পারলুম সেই সত্য। 'িল্পণর তুল 'দয়ে ফুটয়ে তুলেছেন 'তাঁন 
পরমহংসদেষের অনুপম জাীবনাচন্র । 

স্বায় মহেল্দ্রনাথ গৃস্ত ক্ল্রোীম”) ছিলেন পরমহংসদেবের শষ্য 
এবং সমসামায়ক। ঠাকুরকে তান যেমনটি দেখোছিলেন ঠিক সেই 
ভাবেই দেখিয়েছেন তাঁর অতুলনীয় গ্রল্থ প্শ্ীপ্রীরামকৃষ। কথামৃতে”। 
সে হচ্ছে প্রত্যক্ষদ্শর্শর বর্ণনা। সাদাসিধে, নিরলঙ্কার, চলাতি 
ভাষার ভিতর 'দিয়ে জলাজয়ন্ত ভাবে দেখা যায় একটি বালকের মত 
সহজ সরল, ভাবে ভোলা, কন্তু 'দিব্যজ্ঞানী ও অনন্যসাধারণ 
মহামানবকে। ধকন্তু তিনি যে নিজে একজন উশ্চুদরের সাহত্য- 
[শল্পণ, অচিন্ত্যকুমার একথা ভুলতে পারেন নি। ঠাকুরকে 'তনি 
সাজাতে চেয়েছেন সম.জ্জল ভাষার এঁশ্বর্য দিয়ে। দুইখাঁন জীবন- 
চিত্রের মধ্যে এই হচ্ছে পার্থক্য । 

এইবারেই দু-একটি ব্যান্তগত কথা বাঁল। আঁচন্ত্যকুমারের সধ্য 
আমার কাছে সত্য সত্যই প্রীতিপ্রদ। মানৃষাঁটকে ভালো লাগে। 
একাঁদন দুপুরে সহধার্মণী ও দুই কন্যাকে নিয়ে কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট 
দিয়ে যাঁচ্ছলুম। হঠাৎ দেখতে পেল্‌ম গুরুদাস লাইব্রেরীর ভিতরে 
বসে আছেন অচিন্তাকুমার ৷ তৎক্ষণাৎ গাড়ী থেকে নেমে পড়ে তাঁকে 
গ্রেপ্তার করলুম। এবং তাঁর কোন আপাস্ত আমলে না এনে সোজা 
গিয়ে উলুম চৌরজ্গীর চাঙ্গুয়া রেস্তোরাঁয়। তারপর সপাঁরবারে 
ও বন্ধু সমাভিব্যাহারে বহক্ষণ ধরে চলল গঞ্পগুজব এবং পানাহার । 

আর একদিনের কথা! আমার বাড়ীর ন্িতলের আঁলন্দই হচ্ছে 
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এখন যাঁদের দেখছি 


আমার লেখবার, পড়বার, বসবার ও গল্প করবার জায়গা । হাতে 
যখন কাজ থাকে না, প্রবহমানা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে 
থাকি। প্রোতাঁস্বনর চলোর্মমালার সঙ্গে সাঁতার কাটতে কাটতে 
অনেক দরে চ'লে যায় নয়ন এবং মন। 

এক বৈকালে সহধার্মণী ও প্ন্রকন্যাদের সঙ্গে সেইখানে বসে 
আছি, হঠাৎ গঞ্গাতশরে দেখতে পেল্‌ম দুটি তরুণীকে । একটি 
মেয়ের ক্লীড়াচণ্চল সম্রাতিভ ভাবভাঙ্গ আমাকে করলে আকৃষ্ট। 
সাধারণতঃ বাঙালীর মেয়েরা নিজেদের নারীত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন হয়ে কতকটা আড়ম্টভাবেই পথের উপরে দেখা দেন। এ 
মেয়োট সে রকম নন, জীবনের আনন্দে যেন উচ্ছাসিত। 

ভালো লাগল। ছোট ছেলেকে বললুম, “মেয়োটকে বাড়ীতে 
ডেকে আনো তো!” 

স্্ী বললেন, “অচেনা বাড়ীতে ও"রা আসবেন কেন ?” 

আম বললুম, “গৃহিণী, ওরা হচ্ছেন নতুন বাংলার মেয়ে। 
রজ্জ্‌ দেখে ও"রা সাপ ব'লে ভয় পান না। সাপ দেখলেও আত্মরক্ষা 
করবার শান্ত আছে ও*দের।” 

সত্য হ'ল আমার অন্মান। আমার বাড়ীতে তাঁরা অসঙ্কোচে 
চলে এলেন। সদর দরজার কাছে এসে একজন বললেন, “শুনেছি 
এইখানে কোথায় হেমেন রায়ের বাড়শ আছে ।» 

ছেলে বললে, “আপনারা তো সেই বাড়ীতেই এসেছেন 

তারপর মেয়োটর পাঁরচয় পেল্ম। একজন হচ্ছেন আঁচন্ত্য- 
কুমারের পত্রী। আর একজন তাঁর শ্যালকা, আঁববাহতা ও 
কলেজের ছারী। 

তারপর আঁচন্ত্যকুমারের সঙ্গে দেখা হ'তে বললম, “আঁচল্ত্য, 
সোঁদন তোমার স্তর হরণ করেছিলনম !” 

খুব খানিকটা হেসে নিয়ে আচন্ত্যকুমার বললেন, “শুনোছ 
হেমেনদা |” 


সং সং শঃ সং 


প্রেমেন্দ্রের ভাষা আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করে । তা প্রসাদগুণে 


৯৬০ 


কলে।ল-মেষ্ঠীর য় 


মনোরম । তা শব্দগত নয়, ভাবগত। তার মধ্যে শব্দ-সম্পদের 
গন্ধ নেই, চেষ্টার লক্ষণ নেই, 'িস্তু স্বয়মাগত শব্দ ব্যবহার ক'রে 
যথাযথ ভাব ফুটিয়ে তোলা হয়। লেখকের মনের কথা স্বাভাবক 
ভাবেই পাঁরণত হয় পাঠকের মনের কথায়। নিজস্ব স্টাইল দেখাবার 
আঁছলায় জোরে জোরে শব্দ-ঝুমঝূমি বাঁজয়ে ও বহুতর মুদ্রাদোষের 
সাহায্য নিয়ে অনেকেই দৃম্টি আকৃষ্ট করতে চান, কিন্তু প্রেমেন্দের 
স্টাইল হচ্ছে স্বভাবসঙ্গত ও অকান্রম। তাকে চালাতে হয় না, সে 
আপাঁন চলে । তাঁর ভাষা দেখলে বাঁঙ্কমচন্দ্রের উপদেশ মনে পড়ে_ 
সরলতাই ভাষার শ্রেম্ঠ অলওকার। 

সাদাকে ফোটানোই হচ্ছে উচ্চতর শান্তর কাজ।” সমালোচকরা 
ইংরেজী বাইবেলের ভাষার প্রশংসায় পণ্চমুখ। কিন্তু তা কত 
সহজ, কত সরল! আধুনিক যুগের আর এক ফরাসী সাহত্যাচার্য 
আনাতোল ফ্রশিও ছিলেন একান্তভাবেই জাঁটলতার [বিরোধী । 
কোনাঁদন 'তাঁন কুয়াসার ধার দিয়েও যানান, সাদা কথায় গেয়ে 
গিয়েছেন আলোকের গান। আবার তাঁরই পাশে দাঁড়য়ে ফরাসী 
কবি স্টিফেন ম্যালার্মকে বলতে শুনি, “এ কাঁবতাটকে আবার 
নতুন ক'রে লিখতে হবে। সবাই কাঁবতাঁটকে পাঠ ক'রে সহজেই 
বুঝতে পারছে ।” ম্যালার্মির পরে এলেন পল ভ্যালারি, লোকে তাঁকে 
বলে, “নশীরবতার বাণ” এবং 'তাঁন বলেন- আমার নীরবতা সম্পূর্ণ 
নর্বাক হ'লেই আমি হতুম মহত্তর। তিনি আঁভযোগ করলেন-_- 
আনাতোল ফ্রাশের রচনা বড় সরল! বাঁঙ্কমচন্দ্র ও ফ্রাশের 
সেকেলে মত একালে বোধ কার চলবে না। আধুনিকরা হয়তো 
বলবেন- ভাষার শ্রেষ্ঠ শ্রাট হচ্ছে, সরলতা । সে যাইই হোক, 
প্রেমেন্দ্র একেলে লেখক হয়েও যে বঙ্গদেশীয় ম্যালার্ম ও ভ্যালারিদের 
দলভুন্ত হনাঁন, এইটেই হচ্ছে আনন্দের কথা । বুঝতে পারব না 
বালে লেখা পড়ব? এ মত হান্তহগন। এবং এই আজব মতের 
দোহাই দলে সেকাল থেকে একাল পর্যন্ত যাঁরা অতুলনীয় ব'লে 
স্বীকৃত হয়েছেন, আসর ছেড়ে স'রে পড়তে হবে তাঁদের প্রত্যেককেই । 
আপন আপন আত্মীয়সভার কাঁবি হচ্ছেন ম্যালার্ম ও ভ্যালার। 


৬১ 


এখন হাঁদের দেখছি 


সেক্সপিয়রের নিজের আত্মীয়দের কেউ চেনে না, কিল্তু সমগ্র বিশ্বের 
বাসন্দারা হচ্ছে তাঁর আত্মীয়। বার্ণারড শয়ের জাঁবনব্যাপৰ 
প্রোপাগান্ডার পরেও বিশ্বের বাঁসম্দারা সেক্সপীয়রকে বয়কট 
করেনি। জানি ওয়াকারের ভাষায়ঃ 8০) 1564, ৪011 £০:0৪ 
50010515 

রচনার এ প্রসাদগ্দণের জন্যেই প্রেমেন্দ্র আতি অনায়াসে বড়দের 
আছ্চা ছেড়ে ছোটদের আসরে এসে জের জন্যে জায়গা করে 
নিতে পারেন। বাজারে গুজব শান, ছোটদের জন্যে লেখা কেতাবের 
চাহিদা নাক যথেষ্ট। তাই হয়তো কৌতূহলী হয়ে অনেকেই 
ছোটদের খেলাঘরে এসে মাঝে মাঝে উপকঝধাক মারেন। কিন্তু 
ফল হয় না সন্তোষজনক। শরৎচন্দ্রের একখান এই শ্রেণীর বই 
আছে-আঁম তার নামকরণ করোছলুম, “ছেলেবেলার গল্প” । 
শরৎচন্দ্রের অন্যান্য রচনার তুলনায় এ বইখাঁনর কাটাতি আশাপ্রদ 
নয়। যে গল্পের রচনারীতি সাবালকদের উপযোগণ, তা পাঁরবার্তত 
না করলে নাবালকদের মনে সাড়া দেয় না। আবার এক একজন 
এমন লেখক আছেন, যাঁরা সাবালকদের নিয়ে কারবার করবার সময়েও 
স্বতঃস্ফূর্ত সহজ ও স্বাভাঁবক সরলতাটুকু ঢেকে রাখবার চেস্টা 
করেন না। তাই তাঁদের সে লেখা নাবালকরাও উপভোগ করতে 
পারে। প্রেমেন্দ্র হচ্ছেন এই শ্রেণীর লেখক। ছোটদের জন্যে 
লেখবার সময়ে তিনি নিজের রচনারীতি বিশেষ পাঁরবার্তিত না 
ক'রেই দৃষ্টি রাখেন কেবল তাদের উপযোগী বিষয়বস্তুর দিকে। 
তাঁর ঝরঝরে প্রাঞ্জল ভাষা ছোট-বড় উভয়েরই পক্ষে উপভোগ্য । 

পটুয়াটোলা লেনে “কল্লোল” কার্যালয়ে প্রেমেন্দ্ের সঙ্গে আমার 
প্রথম আলাপ হয়। ছোটখাটো শ্যামবর্ণ মানূষাঁট, সাজগোজের 
ভড়ং নেই, প্রফুল্ল মুখ! তারপর এখানে-ওখানে প্রায়ই তাঁর সঙ্গে 
_ দেখাসাক্ষাৎ হ'তে লাগল; পাঁরচয়ও ক্রমেই 'নাবড় হ'য়ে উঠতে 
লাগল। আম তাঁকে হয়তো তেমন আকৃষ্ট করতে পাঁরান, কিন্তু 
ধতাঁন আকৃষ্ট করোছলেন আমাকে । “কল্লোলে”*র মাধ্যমে যে কয়েক- 
জন সাহাত্যকের সঙ্গে পাঁরাঁচিত হয়েছিল:ম, তাঁদের মধ্যে প্রেমেন্দ্রের 
সঙ্গেই বেশশবার সংযোগ স্থাপনের সুযোগ পেয়োছি। 


১১০৪০ 


কলোল-গোম্ঠীর য় 


একদিন তিনি আমার বাড়ীতে পাঠগহের ভিতরে এসে বসলেন। 
সে ঘরের 'তিনাদকে ছিল কেতাবের আলমার। প্রেমেন্দ্র চুপ 
ক'রে তাকিয়ে তাকিয়ে বইগুলো দেখতে লাগলেন। তারপর হাসি- 
মূখে বললেন, “হেমেনদা, আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে 
গেল ।” 

আমি বললুম, “বদলে গেল? কেন?” 

কেতাবের আলমারর 'দকে অগ্গুলী নিদেশ ক'রে 'তান বললেন, 
“এই সব দেখে ।” 

আগে আমার সম্বন্ধে তাঁর 'ি ধারণা ছিল, সে কথা আম আর 
জিজ্ঞাসা করলুম না, তানও খুলে কিছ বললেন না। 

তাঁকে ভালোবেসেছিল্ম সত্য সত্যই। রাজপথে, প্রকাশকের 
বাড়ীতে ধরে এনোছি। একবার কয়েক দিন তাঁর দেখা নেই, অথচ 
তাঁকে কাছে পাবার জন্যে মন ব্যস্ত হ'য়ে উঠল । কোথায় বাগবাজারের 
গঙ্গার ধার, আর কোথায় কালীঘাটের আদগঞ্গার ধার। ট্যাক্সি ডেকে 
সেই দীর্ঘ পথ আতিক্রম ক'রে একেবারে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে হাঁজর 
হলুম। তান বৌরয়ে আসতেই তাঁকে গ্রে্তার ক'রে টেনে আনলম 
নিজের বাড়তে । তখন 'তাঁন নিজেও প্রায় এসে আমার সঙ্গে 
দেখা করতেন। একাদন এলেন যৃগলে- অর্থাৎ নব-ববাহতা 
স্লীকে নিয়ে। নিজেও যেমন ছোট্ট মানুষ, সহধার্মণীর্পেও বেছে 
নিয়েছেন তেমান একট ছোট্র তরুণকে । বলা যায় মানিকজোড়। 

ভেবেছিলম প্রেমেন্দ্রকে পেলুম স্থায়শ বন্ধুরূপে, কিন্তু হঠাৎ 
সনেমা এসে বাদ সাধলে। আজ কয়েক বৎসর যাবৎ তান অদৃশ্য 
হয়ে আছেন। সিনেমার যে প্রাতবেশ আমার কাছে অসহনা মন, তার 
মধ্যেই দিব্য বাহাল তাঁবয়তে তান করছেন জীবনযাপন। তান 
কেবল আমাকেই ভোলেনান, প্রায় ভুলে গিয়েছেন সাহিত্যকেও ॥ 
আগে তাঁর লেখনন প্রসব করত রচনার পর রচনা । এখন ন-মাসে 
ছ-মাসে তাঁর কলম থেকে ঝরে পড়ে দু-এক ফোঁটা কালি__তাও 
রশীতমত জোর তাঁগদের পর। শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়েরও এ 
দশা। 


৬৩ 


এখন মাঁদের দেখছি 


গুদের সাহত্যজীবনের প্রথম 'দকটা অর্থাভাবে প্রীতিকর হয়ন। 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেনঃ “সবর্ষণ যাদ দারিদ্যের 
সঙ্গেই যুঝতে হয়, তবে সর্বানন্দ সাহত্য সৃষ্টর সম্ভাবনা কোথায় 2 
কোথায় বা সংগঠনের সাফল্য ই শৈলজা খোলার বাঁ্ততে থেকেছে, 
পানের দোকান 'দয়েছিল ভবানীপুরে। প্রেমেন্দ্র উষধের বিজ্ঞাপন 
লিখেছে, খবরের কাগজের আঁফসে প্রুফ দেখেছে ।» 

কিন্তু তব তখন তাঁরা সাহত্যধর্ম থেকে বিচ্যুত হনীনি। অমর 
ফরাসী লেখক গাঁতয়েরকেও জীঁবকানির্বাহের জন্যে অমাঁন সব 
উঞ্চবৃত্ত অবলম্বন করতে হ'ত, কিন্তু তিনি সাহত্যকে ত্যাগ করতে 
পারেনান। ইংলশ্ডের কাব ও 'শল্পন বেক সারাজীবন কাঁচয়ে 
ক তিনি নিজের আর্টকে ভুলে থাকতে পেরেছেন £ চিত্রকর রেমব্রাণ্ড 
যখন সর্বহারা বাজারে যখন তাঁর চাহিদা নেই এবং দেশের লোক 
যখন তাঁকে ভুলে গিয়েছে, তখনও তিনি একে গিয়েছেন ছবির পর 
ছাঁৰব। আমাদের দেশের কাব গোঁবন্দচন্দ্র দাস এক হাতে করতেন 
দাঁরদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ, আর এক হাতে করতেন কাঁবতা আর কাঁবতা 
রচনা । 

সাঁহত্যের জন্যে অর্থ আসতে পারে_ কারুর কারুর ষে আসছে, 
স্বচক্ষেই তো সেটা দেখছি। কিন্তু অর্থের জন্যে সাহত্য নয়. 
সাহত্য নয় অর্থের জন্যে। বরং অর্থ ক্ষুণ্ন করে আর্ট ও 
সাঁহত্যকে। প্রমাণ প্রেমেন্দ্র ও শৈলজানন্দ। অর্থের জন্যে তাঁরা 
হয়েছেন 'সনেমাওয়ালা । আশা কার, সংগম হয়েছে তাঁদের অর্থাগমের 
পথ। আশা কার, ওদিক 'দয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন এখন তাঁরা । 
তব্‌ সিনেমার কাজের ফাঁকে তাঁরা যে সাহত্যসেবার জন্যে খানিকটা 
সময় ব্যয় করতে পারেন না, এ কথা আম বিশ্বাস কার না। মনে 
হচ্ছে প্রেমেন্দ্রই কোথায় ষেন এই মর্মে বলোছিলেন- আর্টের জন্যে 
আম 'প্রয়াকে ছাড়তে পার, কিন্তু প্রিয়ার জন্যে ছাড়তে পারি না 
আমার আটকে । স্বধর্ম ত্যাগ না করলে এতাঁদনে তাঁর সাহত্য- 
সাধনার একটা মহান পাঁরণাঁত দেখবার প্রভূত সম্ভাবনা ছল, কিন্তু 
তাথেকে আমরা বণ্িত। প্রেমেনের জন্যে আম দুঃখিত। 


৬৪ 


কলোল-গোগ্ঠীর যশ 
“শনিবারের চিঠির সম্পাদক “কল্লোল” গোম্ঠীভুন্ত লেখকদের 
পক্ষে পরমবন্ধূর কাজ করেছেন। “কল্লোলেশ্র মত ছোট ছোট 
আরো অনেক পন্নিকা আত্মপ্রকাশ করেছে বাংলা দেশে। তবে 
জনসাধারণের দৃণ্টি তাদের দিকে ভালো ক'রে আকৃষ্ট হবার আগেই 
ফুরিয়ে গিয়েছে তাদের পরমায়়। কিন্তু “শানবারের চিঠি” 
হয়োছল “কলোলের” লোভনীয় বিজ্ঞাপনের মত। ণচঠি”র 
সম্পাদকই হয়োছিলেন “কল্লোলের” প্রচারকর্তা। তার অশ্লীলতার 
আভিযোগ শুনে অনেকেই কোত্হলী হয়ে “কল্লোলে”র সঙ্গে 
পরিচিত হন। তারপর তথাকথিত অশ্লীলতার জন্যে কারুর মন 
অশূঁচি হয়েছিল কি না সে কথা আমি বলতে পারব না, তবে 
এটুকু অনায়াসেই অন্দমান করা যায় যে, একদল অজানিত ও শাস্তধর 
লেখকের অভাবিভত আঁবভশব দেখে সকলেই 'বাস্মত না হয়ে 
পারেননি। কারুর কারুর কাছে তাঁদের রচনার স্থলবিশেষ হয়তো 
স্বাস্থ্যকর বলে মনে হয়নি, কিন্তু সমগ্রভাবে তাঁদের রচনা যে বলিষ্ঠ, 
গারষ্ঠ ও 'বাশিম্ট, এ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ ছিল না 'নশ্য়ই; তীরা 
কাঁচা হাতে বেলেখেলা খেললে অশ্লীলতার খোরাক জ্বীগয়েও 
কিছুতেই টেকসই হ'তে পারতেন না। কিন্তু তাঁরা কচি হাতেও 
খেলতে পেরোছলেন পাকা খেলা । লোকে তাই তাঁদের ভুললে না, 
চিনে রাখলে। 
এই দলেরই অন্যতম উজ্জল নক্ষত্র হচ্ছেন বুদ্ধদেব। কাঁচা বয়সে 
হয়তো 'তাঁন বয়সোঁচত দূর্বলতা প্রকাশ করোছলেন অল্প-বস্তর। 
কারণ পকল্লোলে” প্রকাশিত তাঁর প্রথম গল্প “রজন হ'ল উতলা” 
(নামটি খাসা) সম্বন্ধে নিজেই তানি মত প্রকাশ করেছেন__গল্পাঁট 
কিন্তু স্বাস্থ্যকর নয়। এীটই তাঁর রাঁচত প্রথম গল্প কি না, সে খবর 
আম রাখ না। তবে প্রথম গল্প না হ'লেও ওাঁট তাঁর প্রথম 
বয়সেরই রচনা। সে হিসাবে গজ্পাটর রচনানৈপুণ্য বিশেষভাবে 
প্রশংসনশয়। 
বুল্ধদেবের নিজের মুখ থেকেই জানতে পারি, এগারো বংসর 
বয়সেই 'তাঁন ?তনচারখানা খাতা কাবিতায় কাবতায় ভারয়ে ফেলেছেন 
এবং তখন তাঁকে আকৃষ্ট করত আমারই কোন কোন কাঁবতা। সে আজ 


২৬৫ 


এখন বাঁদের দেখাঁছ 


প্রায় তিন বুগ আগেকার কথা । তিনি বলেন £ "যখন যে লেখা ভালো 
লাগতো, তক্ষণ তার অনকরণে কিছু লিখে ফেলতে না পারলে আম 
িকতেই পারতুম না। মৌচাকের দ্বিতীয় সংখ্যায় গ্রণক্ম-ীবষয়ক 
একটি কাবতা বেরুলো- খুব সম্ভব হেমেন্দ্ুকুমার র্লায়ের লেখা, আমি 
চটপট তার একাঁট নকল খাড়া করে মৌচাকে পাঠিয়ে দিলুম এবং 
চটপট সোঁট ফেরৎ এলো 1” 

িল্তু আজ তাঁর নকল ক'রে লেখবার এবং লেখা ফেরৎ আসবার 
দন আর নেই। পন্লিকা সম্পাদকদের কাছে তাঁর রচনা এখন মহার্ঘ্য। 
কেবল বাংলাতে নয়, ইংরেজীতেও তাঁর লেখার হাত রীতিমত 
পাঁরপক্ক। 'তাঁন কেবল গঞ্প-উপন্যাস-কাঁবতা লেখেন না, বেশ 
লেখেন প্রবন্ধও। একসময়ে নাটক রচনাতেও হাত 'দয়োছিলেন, 
তারপর ও-বিভাগ থেকে হাত গুটিয়ে বসে আছেন। তাঁর দৃৃষ্টিভাঞ্গ 
নূতন এবং আধুনিক যুগের উপযোগী । গত যুগের সাহত্য সম্বন্ধে 
1তাঁন তেমন শ্রদ্ধাবান নন। 'কিল্তু গত ষুশের কোন কোন স্াহাত্যিকের 
মতন এমন মস্ত মস্ত গ্রল্থ রচনা করতে পারেন যে দেখলে চক্ষু 
1বস্ফারিত হয়-_তাদের মধ্যে 'কোয়াঁলাঁট' ও 'কোয়াণ্টিট' দুইই 
পাওয়া যায়, সাধারণতঃ যা দুর্লভ। 

“কল্লোল” কার্ধালয়ে প্রেমেনের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সময়ে 
প্রথম দোখ বুদ্ধদেবকে। তাঁর লেখা পড়লে মনে জাগে, একটি 
একরোখা মানুষের মার্ত,। মুখে যাঁর কুছ পরোয়া নৌহ” গোছের 
অদম্য ভাব। “কল্তু চেহারাট শাল্তাঁশষ্ট 'নরীহ ধরণের, দশজনের 
ভতর থেকে দৃস্টি আকর্ষণ করে না। তাঁর লেখায় যে ব্যান্তত্ব পাই, 
তাঁর চেহারায় তা নেই। হাসতে হাসতে এবং কথা কইতে কইতে 
1সগারেটের পর সিগারেট প্নাঁড়য়ে ছাই করেন। 

ভার সিগারেটের ভন্ত। অস্কার ওয়াইজ্ডের মত তাঁর কাছেও 
?সগারেট বোধ কার পনখ*ুত আনন্দ” । এখানে তাঁর সঙ্গে আমার 
মল আছে। সিগারেটের অভাব হ'লে চোখে আম অন্ধকার দোঁখি। 
আঅচিন্ত্যের সঙ্গে বুদ্ধদেব একাঁদন আমার বাড়ীতে পদার্পণ 
কফরোছলেন। 


১১০ 


করোল-গোম্ঠসর পরযষশ 


দেখ খালি ছাইদান আর ছাইদান।” 
বৃদ্ধদেব গম্ভীরভাবে বললেন, “প্রত্যেক ভদ্রলোকের বাড়ীতেই 
তা থাকা উচিত।» ও 
জাত-সাহাত্যিক এই বুদ্ধদেব । সাহত্যের প্রাত 
িষ্ঠা। এসেছে সৌভাগ্য, এসেছে দভরাগ্য [স্পা সশ 
নদ বাসন দেনান সাহত্যধর্ম। আম তাঁকে 
1 
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বে 


বাশ 
ইনি, উনি, তিনি 


আমার যখন বাল্যকাল, তখন স্বর্গঁয় গরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের 
পুস্তকালয় ছিল বর্তমান বাড়ী ছাড়িয়ে একটু উত্তর দিকে। তখনও 
সাহাত্যক হইনি, কিন্তু মনের মধ্যে সাহত্যমাঁদরা পানের ইচ্ছা ছিল 
যথেস্ট প্রবল। কেতাব কেনবার জন্যে প্রায়ই যেতুম ওখানে । তার 
নাম ছিল তখন বেঙ্গল মোডক্যাল লাইব্রেরী । এট অপনাম। নাটক, 
নভেল ও কাঁবত প্রভৃতি যেখানে প্রধান বিক্েয়, সেখানে “মোঁডিক্যাল” 
শব্দাটর আবির্ভাব কেন, এমন প্রশ্ন জাগতে পারে অনেকেরই মনে। 
শুনোৌছ, গুরুদাসবাব্‌ বইয়ের ব্যবসা সুরু করেন প্রথমে ডান্তারী 
কেতাব নিয়েই। তারপর ব্যবসায়ের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে সেখানে 
সাহিত্য সম্পকী় গ্রন্থমালাই প্রাধান্য লাভ করে এবং পুস্তকালয়ের 
নামও পরিবার্তত হয়। কিন্তু লোকে সংক্ষেপে তার নাম রেখোঁছল 
“গুরুদাস লাইব্রেরী” । 

ওখানকার বর্তমান অন্যতম £বত্বাধিকারণ শ্রীহারদাস চট্রোপাধ্যায়কে 
সর্বদাই দেখতুম ছেলেবেলায় বই' কিনতে গিয়ে। কাঁচা বয়সেই বইয়ের 
ব্যবসায়ে তানি পিতাকে সাহায্য করতেন। পরে যে আমি হব গ্রন্থকার 
এবং 'তাঁন হবেন আমার অন্যতম প্রকাশক, তখন এটা ছিল আমার 
স্বপ্নের অগোচর। তাঁর আগেকার চেহারা আমার বেশ মনে পড়ে। 
আজ তিনি প্রাচীন, কিন্তু এখনো তাঁর মধ্যে সেই নবীন বয়সের 
আদল খ'জে পাওয়া যায়, সাধারণতঃ যা দেখা যায় না। 

অর্ধ শতাব্দী আগে কলকাতার বড় বড় রাজপথে_ এমন কি 
আঁলগাঁলতেও আজকের মত বইয়ের দোকানের ছড়াছাঁড় ছিল না। 
সাহত্য সম্পকাঁয় কেতাবের দরকার হ'লে সবাই আগে যেত গুরুদাস 
লাইব্রেরঁতে এবং আগেকার প্রত্যেক প্রখ্যাত লেখকেরই পুস্তক 
প্রকাশিত বা বিক্রীত হ'ত এখান থেকেই। সেই সূত্রে ওখানে আনা- 
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ইন, উনি, তানি 


গোনা করতেন সেকালকার নাম-করা বড় বড় সাহাত্যিকরা। রোদ 
প'ড়ে এলে গ্রুদাসবাব্য পৃস্তকালয়ের বাইরে আসতেন । ফৃটপাথের 
উপরে পাতা থাকত একখান বো । তারই উপরে আসন হয়ে তিনি 
আলাপ করতেন সমাগত সাহাত্যিকদের সঙ্গে । গুরুদাসবাব্‌ যখন 
বৃদ্ধ ও দম্টিশান্ত থেকে বাত হয়েছেন, তখনও তান ছাড়তে 
পারেননি এই পূর্ব-অভ্যাসটি। বড় বড় সাহাত্যকদের সঙ্গে 
চোখের দেখা হবে, এই লোভে বালক ও কিশোর বয়সে প্রায়ই আম 
গুরুদাস লাইব্রেরীর সামনে 'দয়ে আনাগোনা করতুম। তখন 
সাঁহাত্যিকদের ভাবতুম, ভিন্ন জগতের বিস্ময়কর মানুষ । এখন মনের 
মধ্যে এমন মহাপুর্ষার্চনের ভাব জাগ্রত হয় কদাচ। এখন জেনোছ, 
আঁধকাংশ তথাকাঁথত সাহাত্যিকই হচ্ছেন রাম-শ্যামের মতই সাধারণ 
মান্ষ। উপরন্তু কোন কোন নামজাদা সাহাত্যকের চেয়ে অনামা 
রাম-শ্যামের স্ঞ্গ আধকতর প্রনীতিপ্রদ ও নিরাপদ । 
পরে গুরুদাস লাইব্রেরীর মত এম. ?স. সরকারের পুস্তকালয়ও 
পাঁরণত হয়োছল সাহাত্যকদের মিলন-ক্ষেত্রে। কেবল “ভারতাঁ”র 
দলের নয়, “কল্লোলে"র দলের সাহাত্যকরাও সেখানে এসে আসর 
জাময়ে তুলতেন। নজরুল, অচিন্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র, বুদ্ধদেব ও 
নৃপেন্দ্রকৃষণ প্রীতির সঙ্গে তো আগেই পাঁরাঁচত হয়েছিলুম, ও'দের 
অন্যান্য সহ্যাত্রর মধ্যে জসীমউদ্দীন, হুমায়ুন কবীর, আঁজত দত্ত, 
ভূপাঁতি চৌধুরী ও হেমচন্দ্র বাগচনর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় এম. 
দি. সরকারের পুস্তকালয়েই। কেবল “ভারত”র ও “কল্োলে”র 
দলের নয়, অন্যান্য বহ বিখ্যাত ব্যান্তও ওখানে আনাগোনা করতেন বা 
এখনো করেন- যেমন স্বর্গীয় ডক্তর সতাশচন্দ্র বাগচী, স্যর যদুনাথ 
সরকার, শ্রীরাজশেখর বস্‌ ও শ্রীশাশিরকুমার ভাদুড়ী প্রভাতি 
০8885078585118798185258 
কল্লোলেশর আর একজন 'নয়ামত লেখক হচ্ছেন শ্রীসুরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । তি সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের মাতুল এবং সাহিত্যাশিষ্য। 
শরৎচন্দের লেখা গল্প “মান্দর” প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালের 
“কুন্তলীন পুরস্কার” নামক বার্ষক গ্রন্থে। কিন্তু গল্পটি তান 
চাঁলয়ে 'দিয়োছলেন সুরেন্দ্রনাথেরই নামে। তান কলকাতার লোক 


২৬৯ 


এখন যাঁদের যেখকি 


নন, তবে এখানে এলেই আমরা তাঁর দেখা পেতুম। “ভারত*”র 
বৈঠকে এসে আলাপ-আলোচনা করতেন। 'মিতভাষী, 'কিল্তু গম্ভখর 
ছোটখাটো সৌম্যদর্শন মানূষাঁট। তাঁকে আমরা 'নজেদের গোষ্ঠশর 
ভিতরেই টেনে নিয়োছিলূম। আমরা বারোজন মিলে রচনা করে- 
ছিলুম “বারোয়ার উপন্যাস”-তার লেখকদের নাম হচ্ছে প্রমথ 
চৌধুরী €বীরবল), প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাঁণলাল গঞ্গোপাধ্যায়, সোৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, 
প্রেমাজ্কুর আতর্থা সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়। 
“ভারতী”তেই এই শ্রেণীর আয়োজন করেন প্রথমে সরলা দেবশ, 
তারপর মাণলাল। “বারোয়ার উপন্যাসের শেষাংশের ভার নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ “মধুরেণ সমাপয়ে” করবেন বলে প্রাতশ্রন্ীত দিয়োছিলেন, 
ঠকন্তু দুরভাগ্যক্রমে যখন তাঁর পালা এল তখন তান য়ুরোপে। 
কাজেই শেষরক্ষা করবার ভার নেন প্রমথ চৌধুরী । 

বয়সে নবীন “কল্লোলে”র লেখকদের দলে 'ভড়ে বয়সে প্রবীণ 
দহরেন্দ্রনাথ কছহমান্র অস্বীবধা বোধ করেন 'নি, এটা তাঁর মানাঁসক 
তারুণ্যেরই পাঁরচয় দেয়। “কল্লোলে” তানি ধারাবাহকভাবে শরৎ- 
চন্দ্রের জীবনকথা 'লিখোঁছলেন, মাঁসকপত্রে শরৎচন্দ্রের জীবন নিয়ে 
আলোচনা সেই বোধ কার প্রথম । তারপর “ভারতবরষে”ও শরংচন্দ্রের 
প্রসঙ্গ নিয়ে লেখনী চালনা করেন। তিনি একজন শাঁন্তশালশ 
লেখক । উপন্যাসে ও ছোটগল্পে রীতিমত দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। 
?কন্তু একনাগাড়ে সাহত্যশ্রম বোধ হয় তাঁর কাছে রুচিকর নয়। 
মাঝে মাঝে বেশ কিছুকাল ধরে কলম ছেড়ে তান সকলের চোখের 
আড়ালে সে থাকতে ভালোবাসেন। ফলে গভনর রেখাপাত হয় না 
জ্রনসাধারণের চলচিত্তে। 

এম. স. সরকারের পুস্তকালয়ে আরো দুজন আধাাঁনক 
স্াাহাত্যকের সঙ্গে পাঁরিচয় হয়েছে, যাঁরা রচনায় বিশেষ গুণপণা 
দোৌথয়ে শেষ পর্যন্ত ভেস্তে গিয়েছেন। এদের একজন হচ্ছেন 
সদালাপী প্রসন্মম্খ শ্রীমণল্দূলাল বসু ॥ পপ্রবাস+”তে প্রকাশিত 
তাঁর “রমলা” উপন্যাস সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করোছল। তাঁর 
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অন্যান্য রচনাও আছে। আর একজন হচ্ছেন শ্রীভূপাঁতি চৌধুরী । 
“কল্লোল” দলভুস্ত গঞক্পলেখক। লেখক হসাবে এপ্রা দুইজনেই 
সাহত্যক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে যেতে পারতেন। কিন্তু 
মণীন্দ্রলাল ব্যারিস্টার এবং ভূপাঁত বাস্তুকার হয়ে এখন লক্ষীর 
ঝাঁশপি থেকে অম্পাবস্তর হস্তগত করবার জন্যে এতই ব্যস্ত হয়ে 
আছেন যে, সরস্বতীর মুখ দেখবার ফুরসত পান না। এবং এই 
দলের লোক বলেই গণ্য করতে পার হুমায়ূন কবীর ও শ্রীমণণশ 
ঘটককেও। তাঁদেরও বোধ হয় আর বাংলা সাহত্যের স্বপ্ন দেখবার 
অবসর নেই। 

সব বীজে চারা জন্মায় না। কিন্তু চারা দেখা 'দয়ে বড় হয়ে 
দু-একবার রাঁঙন ফূল ফাটয়ে যাঁদ ফুল ফুটানোর পালা অসময়েই 
সাঙ্গ ক'রে দেয়, তাহলে মনে থাকে না আক্ষেপের অবাঁধ। পদীষ্পত 
হ'তে পার, িল্তু পুষ্পিত হব না। শান্ত আছে, িল্তু শান্তকে রাখব 
শ্রমবিমূখ করে । এই রীতি অনুসারে চললে শিল্পী কেবল নিজের 
উপরে নয়, আবচার করেন শিল্পের উপরেও । 

বাংলা সাহিত্যে এই শ্রেণীর দন্ঘটনা আরো দুইবার ঘটতে ঘটতে 
ঘটেনি । প্রমথ চৌধুরী জীবনের পূর্বার্ধে বীরবল” নামের আড়ালে 
থেকে কালেভদ্রে দুই একটি প্রবন্ধ রচনা করতেন কথ্য ভাষায়। একে 
তো সেকালকার আতিশয় সাধু সাহাত্যিকরা কথ্যভাষাকে সুপথ্য 
ব'লে বিবেচনা করতেন না, তার উপরে ন-মাসে ছ-মাসে প্রকাশিত 
সেই রচনাগাঁলর ভিতরে প্রভূত মুনসীয়ানা থাকলেও সেগুঁলকে 
মনে করা হ'ত, চুটাক 'জানস বা ফালতো মাল। বীরবল যাঁদ 
লেখাচ্ছলে কাল ছাঁড়য়ে সেই পর্যন্ত এগিয়েই থেমে যেতেন তাহলে 
স্থায়ী সাহিত্যের মজাঁলসে কল্‌কে পেতেন না নিশ্চয়ই । 

সৌভাগ্যক্রমে স্বগর্য় মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় হঠাৎ তাঁর স্কন্ধে 
চাঁপয়ে দিলেন “সবৃজ পন্লের ভার। সবুজের সংস্পর্শে এসে 
প্লৌড় প্রমথ চৌধুরীরও চিত্ত হয়ে উঠল শ্যামল । মেতে উঠলেন 
1তাঁন এক নূতন অনপ্রাণনায়, ভার পাঁরমাণ রচনায় রচনায় ছেয়ে 
দলেন “সবূজ পন্রগকে। কথ্যভাষার আসন সংপ্রাতষ্ঠিত করলেন 
বাংলা সাহত্যের দরবারে, এমন ক নিজের পক্ষে টেনে আনলেন 
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রবান্দ্রনাথকেও এবং তিনিও অবলম্বন করলেন কথ্যভাষা। সবাই 
পেলে প্রমথ চৌধ্দরীর সম্যক পরিচয়। ভ্বানলে তান কেবল 
উচ্চশ্রেণীর শিল্পশ ও প্রথম শ্রেণীর প্রবন্ধকার নন, সেই সঙ্গে শ্রেচ্চ 
কাব ও গঞ্পলেখকও। 

শরৎচন্দ্র সতেরো বৎসর বয়স থেকেই সাহত্যচ্চা আরম্ভ করেন 
গল্পের পর গল্প, উপন্যাসের পর উপন্যাস খে যান। তাঁর 
'বড়াঁদাঁদ', চন্দ্রনাথ” ও দেবদাস" প্রভৃতি সেই প্রথম যুগেরই রচনা । 
সে সব রচনা তখনকার মত পাশ্ডাঁলিশপির আকারেই অপ্রকাশিত থাকে । 
তারপর লেখার পাট তুলে 'দয়ে তান রেঙ্গুণে গিয়ে করেন কেরাণী- 
[গার প্রায় এক যুগ পর্যন্ত কেটে যায়। এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত অখ্যাত ও অনাদৃত হয়ে তান হয়তো কেরাণণাগাঁর করেই 
কাটিয়ে দতেন। পরে তাঁর আত্মীয়-বল্ধূরা অপ্রকাশিত ও 
অপেক্ষাকৃত কাঁচা রচনাগুঁল ছাপিয়ে দিলেও শরৎচন্দ্র নাম এমন 
অনন্যসাধারণ হ'তে পারত না। 

িল্তু তা হবার নয়। বন্ধুবাম্ধবের বিশেষ পণড়াপশীড়তে এবং 
দ্যমুনা” সম্পাদক ফণনন্দ্রনাথ পালের 'নর্বন্ধাতিশয়ে শরৎচন্দ্র আবার 
এক যুগ পরে লেখনী ধারণ করতে বাধ্য হলেন। সঙ্গে সঙ্গে সার্থক 
মত, দিকে 'দকে শোনা গেল বহু কণ্ঠের অভিনন্দন। তখন নতুন 
প্রেরণা লাভ ক'রে মাছি-মারা কেরাণী আবার এসে বসলেন র্‌পন্রষ্টা 
শিজ্পীর আসনে । বাংলা সাঁহত্য বাঁকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পরে 
আবার লাভ করলে একজন প্রথম শ্রেণীর গুপন্যাঁসককে। প্রমথ 
চৌধুরী ও শরৎংচন্দ্রের মন ফিরেছে দৈব ঘটনার জানা । তানা হ'লে 
কত মহান দান থেকে বণ্সিত হ'ত বাংলা সাহত্য। 

“কল্লোলেসর আর এক আড্‌ডাধারণ হচ্ছেন শ্রীপাঁবত্র গঞঙ্গো- 
পাধ্যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ করছেন বহুকাল, “কল্লোল” সম্পাদক 
ছাড়া দলের আর সকলের চেয়ে বয়সেও বড়। “বভিন্ন সময়ে বিভিন্ন 
পান্রকার সঙ্গে সংঁশ্লম্ট থেকে এবং নানা সাহত্য-বৈঠকে আনাগোনা 
ক'রে 'তাঁন বাংলা দেশের আঁধকাংশ প্রখ্যাত সাহাত্যকের সঙ্গে 
স্থাপন করেছেন বন্ধৃত্বের সম্পর্ক। তাঁর রচনাশান্তও আছে, 'কিল্তু 
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অনুবাদের দকেই ঝোঁক বেশী। তিনি অনেকগ্ীল বিদেশী বই 
তর্জমা করেছেন। 

কাব জসখমউদ্দীনের চেহারাখানিও মেঠো এবং সাধারণতঃ 
রচনাও করেন মেঠো কাবতা। তাঁর এক একাঁট কাঁবতা নগরের ইম্টক- 
কোটরে বহন ক'রে আনে গ্রাম্য মাটির সোঁদা গন্ধ। নিজের জন্যে 
[তিনি বেছে নিয়েছেন 'বাঁশম্ট একাঁট পথ--তার উপরে আছে মত্ত 
নশলিমার আশীর্বাদ এবং ছায়াতরূর স্নিগ্ধ প্রসাদ; তার দুই পাশে 
আছে 'দিগল্তে বিলীন তেপান্তর ধানের ক্ষেতের হরি ফসল, 
আকাশ-নীল সরোবর । সহর-পালানো মন পায় ছুটির আমোদ। 

“কল্লোলে”র আঁধকাংশ লেখক উপন্যাস, গল্প ও কাঁবতা রচনার 
দিকে যতটা দূম্টি দিয়েছেন, প্রবন্ধ রচনা ও সমালোচনার দিকে ততটা 
দেন নি। কেবল গল্প ও পদ্য নিয়ে কোন সাহিত্যই পাঁরপূর্ণতার 
দাব করতে পারে না। বাঁজ্কমচন্দ্ু, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র শ্রেম্ত 
প্রন্ধকাররপেও প্রচুর খ্যাঁতিলাভ করেছেন। 

“কল্লোল” গোষ্ঠীর ভিতরে নৃপেন্দ্রকৃষের বেলায় এর ব্যাতিক্রম 
দোঁখ। প্রবন্ধের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ এবং তাঁর অনেক প্রবন্ধই 
গল্পের মত 'চন্তুহারী ও কাবতার মত উপভোগ্য । এঁ দলের আর 
একজন লেখক হচ্ছেন শ্রীআজত দত্ত। অদ্যাবাধ তাঁর সাঁহত্যসেবা 
অব্যাহত আছে। কিছু লাজুক, শান্তশিষ্ট, সুদর্শন চেহারা । 
বুদ্ধদেবের বাল্যবন্ধু, অল্পবয়স থেকে একসঙ্গে সাহত্যচ্চা সরু 
করেন তাঁরা দুজনেই । আঁজত একাধারে কাব ও প্রবন্ধকার। 
কছাাদন আগে “রৈবত” ছদ্মনামে তাঁর রাঁচিত একখানি বই পড়েছি, 
তার নাম “মনপবনের নাও”। প্রধানতঃ সাহিত্য ও চারুকলা "নিয়ে 
সাতাশ বন্ধের সমান্ট। দৃষ্টি তাঁর রাঁসক সমালোচকের। তাঁর 
সব মতই যে সকলের মনের মতন হবে, এমন আশা কেউ করে না। 
দকল্তু তিনি বা কিছু দেখেছেন, যা কিছু বলেছেন, মুক্ত দৃষ্টি আর 
মূস্ত মন নিয়েই দেখেছেন এবং বলেছেন। তাঁর ভাষার ও বস্তব্যের 
দুই টুকরো নমুনা দিঃ 

(১) “তথাকাঁথত মাইনর লেখকেরা প্রত্যেক দেশের কাব্যসাহত্যের 
একটা বিশিষ্ট অংশের রচাঁয়তা। অন্যান্য সাহাত্যের মত বাঙলা 
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সাঁহত্যের একটা উৎকৃষ্ট ও বৃহৎ অংশ যে অজ্ঞাতনামা লেখকদের 
লেখা একথা কে না জানে? লোকসাহত্য এবং পদাবলী সাঁহত্যের 
অজ্ঞাত ও প্রচ্ছন্বনামা লেখক তো অসংখ্য। এখানে নামজাদা বা 
মেজর-মাইনরের প্রশ্ন ওঠে না। ভালো-মন্দ লেখার প্রশ্নই 
সব্প্রধান।” রর 

(২) “কাব, সাহাত্যক ও 'শিজ্পীদের বিশেষ ক'রে নির্জনতা 
খুজে বেড়াতে হয় চোখের দেখা মানুষগুলোকে মনের দেখা দেখবার 
জন্য। সেই দেখা না দেখলে তাদের 'নয়ে সৃষ্ট হয় না, আঁকা যায় 


পাওয়া না ফুরোলে মনের দেখা মনের শোনা মনের পাওয়া সুরু 
হয় না। 
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বাংলা দেশে এমন সব সাহাত্যিকের অভাব নেই, যাঁদের ভূষণ 
হচ্ছে রাজা বা মহারাজা উপাধি। বিশেষভাবে কয়েকজনের নাম 
মনে পড়ে। 

নাটোরের রাজবংশ বহ্াদন থেকেই রচনাশান্তর জন্যে বিখ্যাত। 
রাণী ভবানীর পূত্র মহারাজা রামকৃষ্ণ রায় সঙ্গত রচনায় প্রভূত 
কাতত্ব প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন। গায়কদের বৈঠকে আজও শোনা যায় 
তাঁর রচিত কোন কোন গান। যেমন-_ 


“মন যাঁদ যায় ভুলে। 
তবে বালির শয্যায় কালণর নাম 
[দিও কর্ণমূলে।” 


মহারাজা জগাঁদন্দ্রুনাথ রায় ছিলেন উচ্চশ্রেণীর কবি, সন্দরভকার ও 
সম্পাদক । তাঁর পত্র মহারাজা শ্রীষোগীন্দ্রনাথ রায়ও কাঁব। 
যোগীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপনত্র কুমার শ্রীজয়ন্তনাথ রায় রচিত কাব্যপুস্তক 
“স্বর্ণরেখা” আম পাঠ করেছি। কাঁবতাগ্ঁলর মধ্যে দক্ষ হাতের 
ছাপ লক্ষ্য করা যায়। বাংলা গদ্যসাহত্যের অন্যতম ্রম্টা ছিলেন 
রাজা রামমোহন রায়। সাহাত্যিকরূপে প্রথম জীবন আরম্ভ করে 
পরে রাজা বা মহারাজা খেতাব পেয়েছেন তিনজন সপাঁরচিত ব্যান্ত- 
রাজা রাজেন্দ্ুলাল "মন্ত্র, মহারাজা স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও রাজা 
স্যর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। মান্র ষোলো বংসর বয়সেই সৌরীন্দ্র- 
মোহন নাটক ("মূস্তাবলী”) রচনা করেছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব 
“শব্দকজ্পদ্রুমে”র জন্যে অক্ষয় খ্যাতি অজ্ন করেছেন। রাজা 
বনয়কৃফ দেবেরও ইংরেজী ভাষায় 'লাখিত গ্রন্থ আছে। বর্ধমানের 
মহারাজা 'িজয়চন্দ্র মহাতাব কয়েকখানি পৃস্তকের লেখক। কাশিম- 
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বাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীও গ্রল্থকার। সসম্গের রাজা 
কুমুদচন্দ্রও ছিলেন সাহাত্যিক। 

লালগোলার কুমার 4245রণ্াণ রায় যখন “কাজা” উপাধি 
লাভ করেননি, তখন থেকেই একান্তভাবে সাহত্যসেবা ক'রে 
আসছেন। এই সাহত্যান্রাগের উৎস কোথায় তা অনুমান করা 
কঠিন নয়। তাঁর পিতামহ দানবীর মহারাজা রাও যোগণন্দ্রনারারণ 
রায় অবাঙালন হয়েও বাংলাদেশে এসে মনেপ্রাণে খাঁটি বাঙালন হয়ে 
িয়েছিলেন। তিনি যে বাংলা সাহিত্যের কত বড় বন্ধু ছিলেন, সে 
কথা এখানে নতুন ক'রে বলবার দরকার নেই। বঙ্গীয় সাহত্য 
পাঁরষদে তাঁর স্মরণীয় অবদান আছে। অসংখ্য সাহাত্যিক অলঙ্কৃত 
করতেন তাঁর আসর। এমন 'ক সাহত্যগুরু বাঁঙ্কমচন্দ্র পর্যন্ত 
1কছুদনের জন্যে তাঁর আঁতথ্য স্বীকার ক'রে রাজবাড়ীতে ব'সে 
রচনা করেছিলেন “আনন্দমঠে”র 'কিয়দংশ। এই পাঁরবেশের মধ্যে 
সুকুমার বয়স থেকে মানুষ হয়ে ০ রিতিণেরও চিত্তে উ্ত 
হয়োছল সাহত্যের বীজ। 

তারপর 'তাঁন দীর্ঘকালব্যাপণী ছান্রজীবন যাপন করেন আচার্য 
রামেন্দ্রস্‌ন্দর 'ন্িবেদির অধীনে এবং তাঁর কাছেই ধীরেন্দ্রনারায়ণের 
সাহত্যশিক্ষা আরম্ভ হয়। এমন অসাধারণ সাহত্যবীরকে 
উপদেশকরূপে লাভ ক'রেই 'তাঁন বঙ্গবাণীর পরম ভন্ত নাহয়ে 
পারেনাঁন। রামেন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রন্থ ছিলেন পরস্পরের অনুরাগ 
এবং দুজনেই আনাগোনা করতেন দুজনের আলয়ে । সেই সময়ে প্রায়ই 
উপাস্থত থাকতেন শোর ধাীরেন্দ্রনারায়ণ এবং দুই সাহত্যশিল্পনর 
কলালাপের ফাঁকে ফাঁকে আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা । তাঁর 
তরুণ কণ্ঠে স্বরাঁচিত কবিতার আবৃত্তি শুনে রবীন্দ্রনাথ আনন্দপ্রকাশ 
করতেন। 

সুতরাং বোঝা যায়, সাময়িক খেয়াল চাঁরতার্থ করবার জন্যে তানি 
হঠাৎ সাহাত্যক হয়ে ওঠেনান। সাহত্য তাঁর আবাল্য সাধনার বস্তু। 
দশর্ঘকাল ধ'রে তান লেখনঈ চালনা ক'রে আসছেন। গজ্প লিখেছেন, 
উপন্যাস লখেছেন, কাঁবতা ও সঙ্গীত রচনা করেছেন। একাঁদন 
বাড়তে 'ফরে এসে দেখ, আমার লেখবার টোবলের উপরে পড়ে 
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রয়েছে একটি হস্তঁলাখত কবিতা । পাঠ করে বুঝলুম, ধশরেন্দু- 
নারায়ণ এসোছলেন, কিন্তু আমার দেখা না পেয়ে সেইখানেই বসে 
কাঁবতাঁট রচনা ক'রে রেখে গিয়েছেন। কিছুকাল আগে তান “নপল 
সাড়ী” নামে একখানি স্বরচিত নাটকও পাঠ করে শ্‌নিয়ে গিয়েছেন। 
নাটকখানি আমার ভালো লেগোঁছল। তাঁর দূইখান উপন্যাসের 
নাট্যর্প রঙ্গমণ্ডের উপরে প্রদর্শিত হয়েছে। কিন্তু এই মোৌলক 
নাটকখানি এখনো পাদপ্রদীপের সামনে স্থাপিত হয়ান। 

নাট্যজগতের দিকেও তাঁর আকর্ষণ খুব প্রবল। শুনেছি 
লালগোলায় 'তাঁন বড় বড় ভূমিকায় সৌখশন আঁভনেতারপে দেখা 
'দিয়েছেন। তাঁর কোন আঁভনয় দেখবার সুযোগ আমার হয়নি বটে, 
কস্তু কলকাতার 'বাঁভন্ন রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহে নাট্যরসিক দর্শক- 
রূপে তাঁকে উপাঁস্থত থাকতে দেখেছি । 

স্টার 1থয়েটারের প্রেক্ষাগৃহেই তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়। 
উনন্িশ-ন্রিশ বংসর আগেকার কথা। লক্ষ্য করলুম, একটি 
সুদর্শন, দর্ঘদেহ যুবক দূর থেকে ঘন ঘন আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখছেন। তারপর তিনি 'নজেই আমার কাছে এসে আলাপ 
করলেন। পাঁরচয় পেয়ে জানলুম, [তিনি হচ্ছেন লালগোলার কুমার 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ। বললেন, “আম আপনার পরম ভন্ত।” ক গুণে 
আম তাঁকে আকৃষ্ট করোছলুম জান না, 'ল্তু অল্পাদনের মধোই 
আমাদের বন্ধৃত্বের সম্পর্ক হয়ে উঠল অত্যন্ত 'নাবড়। লালগোলা 
থেকে কলকাতায় এলেই তান আমার বাড়ীতে ছুটে আসতেন। 
দীর্ঘকাল ধরে গল্পসল্প চলত--আজও চলে। আম আজকাল 
বাড়ীর বাইরে পারতপক্ষে পা বাড়াই না, কিন্তু তান আমার বাড়ীতে 
এসে উপাঁস্থত হন যখন তখন এবং আভিযোগ করেন, কেন আম তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে দেখা কার না? 

একাঁদন সন্ধ্যা আমাকে নিয়ে তানি বেড়াতে বোরয়ে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পড়লেন। তারপর দুইজনে গাড় থেকে নেমে গিয়ে 
বসলুম গড়ের মাঠের এক বেণ্ের উপরে । আমি টানতে লাগলম 
সগারেট, তাঁর জন্যে অনচর নিয়ে এল আলবোলা । 

ধীরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “উহ খালি ধোঁয়া খেয়ে তো পেট ভরে 
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না দাদা! আপনাকে কিছু নিরেট খাবার খেতে হবে ।” 

আমি বললুম, “এই গঞ্গার ধারে খাবার কোথায় পাবেন 2” 

“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আম এখান আসছি”- বলেই 
তিনি আবার গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। তারপর নিজে চাঙ্গুয়া 
হোটেলে গিয়ে খাবার কিনে আবার হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। 
সঙ্গে অনূচর ছিল, গাড়ীর চালক ছিল, 'িল্তু তবু তিনি খাবার 
কেনবারভার 'দলেন না তাদের হাতে । ম্বহস্তে খাবার না কিনে 
এনে তাঁর তৃপ্তি হ'ল না। 

তাঁর বন্ধপ্রণীত ও আন্তাঁরকতার আরো কত প্রমাণই যে 
পেয়োছি! আমার সহধার্মণী যখন পরলোকে গমন করেন, তখন তান 
1শলং-এ গিয়েছিলেন বায়ু পাঁরবর্তনের জন্যে । কিন্তু খবর পেয়েই 
তাঁন কলকাতায় ফিরে এসে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে করুণ স্বরে 
বললেন, “দাদা, আপনার এই সর্বনাশের কথা শুনে না এসে থাকতে 
পারলুম না।” 

নানা ব্যসনের জন্যে ধাঁনকদের নাম হয় কীবখ্যাত। ধীরেন্দ্র- 
নারায়ণেরও যাঁদ কোন ব্যসন থাকে এবং যাঁদ তাকে ব্যসন বলা যায়, 
তবে তা হচ্ছে, সাঁহত্য ও শিজ্প। সাঁহাত্যক ও শিল্পীদের সাহচর্য 
লাভ করবার জন্যে সর্বদাই তিনি প্রভূত আগ্রহ প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
এবং তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করেন সমকক্ষ, নিরাভমান, অমায়ক 
সহৃদের মতই॥ ভালোবাসা তাঁর সোদরপ্রাতম। কেবল ভালোবাসা 
নয়, দুঃস্থ সাহাত্যকদের অভাব-আভিযোগের কথা শুনলে তৎক্ষণাৎ 
[তান হন ম্‌স্তহস্ত। কত সাহাত্যককে 'তনি যে গোপনে অর্থ- 
সাহাষ্য করেছেন, এ কথা বাইরে কোন 'দিন প্রকাশ পায়নি । 

জাঁমদারী প্রথা তুলে দেওয়া হ'ল। এ প্রথা ভালো কি মন্দ, 
তা ?নয়ে আম মাথা ঘামাতে চাই না। ?িল্তু এ প্রথা উঠে গেলে দেশে 
আর কেউ কাশমবাজারের মণীল্দ্রচন্দ্র ও লালগোলার যোগী ন্দ্রনারায়ণের 
মত দান-শোশ্ড মহারাজার নাম শুনতে পাবে না। মহারাজা 
দেতঙএলদীণ গোপনে যে বিপুল অর্থদান করে গিয়েছেন, 
কাকপক্ষণীকেও তা টের পেতে দেনাঁন। কিন্তু তাঁর ষে অন্যান্য দানের 
হসাব পাওয়া যায়, তার পাঁরমাণ হবে প্রায় চাল্লশ লক্ষ টাকা! 
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এমন মহাদাতার পৌন্র হয়ে ধারেন্দ্রনারায়ণও যে বংশের ধারা 
বজায় রাখবার চেম্টা করবেন, সে কথা অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 
সাধারণ সংকার্ধে অকাতরে অর্থবায় করবার জন্যে সর্বদাই তান 
প্রস্তুত। বাীরভুম জেলার কলেম্বর নামক স্থানে পণ্চাশ হাজার টাকা 
ব্যয় ক'রে প্রকাণ্ড এক শিবমান্দর নির্মাণ ক'রে তান নিজের ধর্ম- 
প্রাণতার পাঁরচয় দিয়েছেন। বাংলাদেশের 'বয়েজ স্কাউট'দের জন্যেও 
দান করেছেন পণ্াশ হাজার টাকা । তাঁর সমগ্র দানের পাঁরমাণ আমার 
জানা নেই বটে, তবে এ কথা আম জান যে, বহ7 আশ্রম, বহহ 
প্রীতষ্ঞান ও বহু অভাবগ্রস্ত পারবারকে দরাজ হাতে সাহাষ্য করতে 
কুশ্ঠিত হনাঁন। .আজ তাঁর জাঁমদারীর আঁধকাংশ হয়েছে 
পাকিস্তানের কুক্ষিগত, কিন্তু এখনো হ'তে পারেননি তিনি 
হাতভারণী। 

মনের জোরও তাঁর কম নয়। ইংরেজ আমলে এ/ভরযম্ডিতে 
আন্দোলনে যোগ দিলে উপাধিধারী পারবারভুস্ত ব্যান্তগণকে যথেষ্ট 
বিপল্ল হ'তে হ্ত। তিনি কিন্তু নিভয়ে অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান করেছিলেন। লবণ আইন সংক্রান্ত সত্যাগ্রহের সময়ে স্বয়ং 
অগ্রণন হয়ে সর্ব প্রথমে 'নাঁষদ্ধ লবণ ক্লয় করতে বিরত হনাঁন। এজন্যে 
সরকারপক্ষ থেকে আঁভিযোগ এসোছিল স্বগশয় মহারাজের কাছে! 
এমন 'কি তাঁর বন্দুকের লাইসেন্স পর্য্ত বাতিল ক'রে দেবার প্রস্তাব 
হয়েছিল। তানি কিন্তু ভয় পানান। বহরমপুরের জেলখানায় গিয়ে 
রাজনোৌতিক বন্দীদের সঙ্গে দেখা করতেন। প্রহরশীদের উৎকোচে 
বশীভূত ক'রে আড়ালে সরিয়ে দিয়ে বন্দীদের মধ্যে করতেন 
অর্থীবতরণ। 

একবার 'ণমলনী” সাঁমাতি 'ম্টমার-পার্টর আয়োজন করে, 
হআারবগশেয়ণ তখনও রাজা উপাঁধ পানান। রবান্দ্রনাথকে 
আসবার জন্যে আমন্ত্রণ করা হয়, তান 'কল্তু আনিচ্ছক। তখন 
ধীবেন্দ্রনারায়ণ তাঁকে ধরে আনতে গেলেন এবং তিনিও হাঁদি- 
মুখে ধরা দিতে আপাঁ্ত করলেন না। বালক গা এহাহাণ 
তাঁর কাছ থেকে আদর পেয়েছেন এবং শাঁন্তিনকেতনের বদ্যালয়ও 
লালগোলার মহারাজের কাছে খণী। এ দানের কথা বাইরের কেউ 
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জানত না, প্রকাশ পেয়েছে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই এক পন্রেঃ 
“লালগোলার রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের বদান্যতায় 
আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা পাইয়াছে।” কাজেই ধীরেন্দ্ুনারায়ণের 
হস্তে আত্মসমর্পণ করে রবীন্দ্রনাথ এসে উপাঁস্থত হলেন 
স্টমার-পার্টিতে। 

ধশরেন্দ্রনারায়ণ বললেন, “আপনার স্পর্শ পেয়ে আমাদের তরী 
আজ সোনার তরী হয়ে উঠেছে।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “তুমি সুন্দর কথা বলেছ ।” 

সেখানে হাজর ছিলেন কথাশিল্পী শরংচন্দ্ুও। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তারও ফোটো তোলা হ'ল। 

শরৎচন্দ্র খুঁস হয়ে ধীরেন্দ্রনারায়ণকে বলোছলেন, “কুমার, 
আপনার কাছে আম খণী। আমার অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল 
রবীন্দ্রনাথের পাশে বসে ফোটো তুলি। আপনারই জন্যে আমার সে 
ইচ্ছা এতাঁদনে পূর্ণ হ'ল ।” 

একবার মুর্শদাবাদে গিয়েছিলুম বাংলার হতভাগ্য নবাব 
সরাজদ্দৌলার সমাধ দেখবার জন্যে । সেখান থেকে লালগোলা খুব 
কাছে। ধীরেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। 

তখন প্রায় দুপুর বেলা! প্রাসাদের ফটক পোঁরয়ে সুদীর্ঘ 
চবুতর অতিক্রম ক'রে গাড়ী-বারান্দার কাছে এসে দেখি, হাঁটুর উপরে 
তোলা একখানা ময়লা কাপড় প'রে ধাীরেন্দ্রনারায়ণ আদুড় গায়ে 
সেখানে দাঁড়য়ে রয়েছেন, ভৃত্য তাঁর সর্বাঙ্গে তেল মাখিয়ে 'দিচ্ছে। 
প্রথমটা এমন অবাক হয়ে তান আমার 'দকে তাকিয়ে রইলেন, যেন 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলেন না-যেন পর্বত এসে 
উপাঁস্থত হয়েছে মহম্মদের কাছে। 

তারপর আমার রাঁচত একাঁট গানের পধীন্ত উদ্ধার ক'রে ব'লে 
উঠলেন, “নয়ন ষশদন রইবে বে'চে তোমার পানেই চাইব গো!” এবং 
বাপুল আনন্দে সেই এক-গা তেল মাখা অবস্থাতেই দশর্ঘ দুই বাহ 
বস্তার করে আমাকে আঁলঙ্গন করবার জন্যে ছুটে এলেন। বৃহন 
পেরোছলঃম। 
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তারপর সে কি বত্রাদর, যার তুলনা হয় না। আধ ঘণ্টা পরেই 
এল এতরকম খাবার যে, আসনে ব'সে হাত বাঁড়য়ে সব পাত্রের 
নাগাল পাওয়া যায় না। 

বৈকালের পরে আমাকে 'তাঁন টেনে নিয়ে গেলেন পাখী শিকার 
করবার অর্থাৎ দেখবার জন্যে। তরশ্যামল লালগোলার উপকণ্ঠ। 
তৃণহারৎ প্রান্তর। এখানে ওখানে থই থই করছে জল। সর্য 
অস্তাচলে। সন্ধ্যা আসন্ন । শুনোছ গ্নাইপ” বা কাদাখোঁচা পাখা 
শিকার করা অত্যন্ত কাঁঠন। কিন্তু সেই প্রায়ান্ধকারেই ধীরেন্দ্ননারায়ণ 
উপার-উপাঁর বন্দুক ছুড়ে স্নাইপদের মাঁটর উপরে পেড়ে ফেললেন, 
একবারও তাঁর লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল না। 

ধীরেন্দ্রনারায়ণের বন্ধ্‌ৃত্বলাভ, আমার জীবনের একাটি স্মরণীয় 
আনন্দ । 
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শিল্ট বাঙালরা মিষ্ট লাগলেও নৃত্যকে ভদ্রু কাজ ব'লে মনে 
করতেন না। রঙ্গালয়ে “আঁলবাবা”, “আলাদীন” ও “আবুহোসেন” 
প্রড়ীত নৃত্যগীতপ্রধান পালার জনাপ্রয়তা দেখে বেশ বোঝা যায়, নাচ 
দেখতে তাঁরা ভালোবাসতেন । মড আযালান ও আনা পাবলোভা প্রভাতি 
নর্তকীরা কলকাতায় এসে বাঙালীদের কাছ থেকে লাভ করোছিলেন 
প্রভূত আভনন্দন। ভদ্রসমাজে তরফাওয়ালীদেরও কম কদর ছিল না। 
ণিল্তু 'শাক্ষত সমাজের ছেলেমেয়েরা যে নাচবেন বা নাচ শিখবেন, 
এটা ছিল আগে স্বপ্নেও অগোচর। যাঁদও শিশুবয়সে আমরা 
সকলেই নৃত্য করোছ, কন্তু তার কারণ হচ্ছে সহজাত প্রবা্ত। 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই এ প্রবৃত্তকে আমরা দমন ক'রে ফেলতুম 
পরম সাবধানে । 

তখন মেয়েদের মধ্যে নাচ ছিল পাঁতিতাদের নিজস্ব। থিয়েটারের 
মধ্যে যে দুই-চারজন পুরুষ নৃত্যচচণ করতেন, তাঁরা ছিলেন “বখাটে” 
ব'লে কৃবিখ্যাত। রাস্তায় রাস্তায় নিম্নশ্রেণীর পুরুষরা গান গেয়ে 
নেচে বেড়াত, কিন্তু সে সব 'ছিল সঙের নাচ। সাত-আট বংসর বয়সে 
এই রকম সঙের নাচে আমি সর্বপ্রথমে পুরুষ নাঁচিয়েকে দৌখি। 
নাচের গানাঁটর প্রথম কাঁলাট আজও আমার মনে আছে £ 


“বাংলাদেশের রংলা মুলক 
আমরা এনোছ।” 
তখনকার 'থয়েটারেও পুরুষদের নাচ ছিল আঁধকাংশ স্থলেই সঙের 
নাচেরই মত। পথে পথে পুরুষদের আর একরকম নাচ দেখা যেত। 


বাউল নাচ। 
মধ্যযুগের বাংলাদেশে পুরুষদের মধ্যে উচ্চাঙ্গের নৃত্য প্রবর্তন 
ক'রোছলেন স্বয়ং চৈতন্যদেব। তাঁর জীবনী পাঠ করলেই বুঝতে 
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বিলম্ব হয় না যে তিনি ছলেন একজন শ্রেষ্ঠ নর্তক। কিন্তু ধর্মের 
সঙ্গে সম্পর্কহশীন পুরুষদের উচ্চশ্রেণীর নৃত্য বোধ কার এদেশে 
কোনকালেই প্রচালত ছিল না। গত শতাব্দীতে রামকৃফদেবও নৃত্য 
করতেন বটে, কিন্তু তারও মধ্যে ছিল ধর্মভাবের উন্মাদনা । 


িল্তু এদেশে যখন আর কোন শিক্ষিত পুরুষ নাচের নুপুর 
পরেনান, তখনও আম সম্ভ্রান্ত সমাজে দুইজন পুরুষের নাচ 
দেখবার সুযোগ পেয়োছ। প্রথমে নাচতে দেখোছলম স্বগাঁয় শিজ্পী 
ও নাটোরের মহারাজা জগ্গীদন্দ্রনাথের সহচর যতীন্দ্রনাথ বসুকে। 
তারপর দেখোঁছলুম রবীন্দ্রনাথকে, “ফাল্গুন?” নাটকের অন্ধ বাউলের 


ভূমিকায় । 
সাতাশ কি আটাশ বৎসর আগেকার কথা । রবন্দ্রনাথ তখন 
বাংলা নৃত্যকলাকে জাতে তোলবার চেম্টা করছেন এবং তাঁরই 


দয়েছেন কোন কোন নাট্যাভিনয়ে। শাঁক্ষত সমাজের বাঙালী 
ছেলেরা তখনও নাচের ডাকে সাড়া দেনাঁন। সাড়া দেবেন কি, সাড়া 
দিতেও ভয় পেতেন। নিজে নাচা তো দূরের কথা, যবাঁনকার 
অন্তরালে থেকে সাহাত্যক হয়েও 'শাশির-সম্প্রদায়ের জন্যে আম 
কয়েকাঁট নৃত্য পাঁরকল্পনা করেছিলুম ব'লে একাধিক পাত্রকার দ্বারা 
বার বার তীব্র ও নোংরা ভাষায় আক্রান্ত হয়েছিলমম। 

এমানি সময়ে একাঁদন ভারতবিখ্যাত প্রমোদ-পাঁরবেশক স্বীয় 
হরেন ঘোষ, একি চারুদর্শন তরুণ যুবককে নিয়ে আমার বাড়ীতে 
এসে উপ্পাস্থত হ'লেন। 

হরেন বললেন, প্দাদা, এণ্র নাম উদয়শজ্কর। ইনি য়ুরোপ- 
আমোরকায় আনা পাবলোভার নৃত্যসঞ্গী হয়ে নেচে এসেছেন। 
এখানেও হান নাচতে চান, িন্তু কোথাও পাত্তা পাচ্ছেন না। কি উপায় 
করা যায় বলুন তো?৮ ; 

অবাক হুয়ে উদয়শঙ্করের দিকে তাকালনম। সম্শ্রী মুখ, সৃগাঁঠিত 
দেহ-_নাচের পক্ষে আদর্শ চেহারা বটে। আর পাবলোভার বিশ্ব- 
1বখ্যাত সম্প্রদায়ে যিনি স্থান পেয়েছেন, তাঁর নৃত্যনিপুখতা সম্বন্ধে 
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কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। কিন্তু বাংলাদেশে পনরদষের নাচ 
শশক্ষিতদের আসরে জমবে কি ? 

বললুম, “হরেন, এ'কে একেবারে জনসাধারণের সামনে নিয়ে 
গিয়ে দাঁড় করানো সমীচশন হবে না। তোমরা আগে 'শিল্পাচার্ষ 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে যাও। আমার বিশ্বাস, তান কোন একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন।” 

আমার 'িবশ্বাস ভ্রান্ত হ'ল না। অবনান্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করার 
পর শস্থর হ'ল, 'তাঁন প্রাচ্য-কলা-সংসদের প্রকান্ড হলঘরাঁট 
উদয়শঙ্করের নাচের জন্যে ছেড়ে দেবেন এবং নাচের দনে আমন্মরণ 
করা হবে কলকাতার 'বাঁশস্ট নাগারকদের। 

ইতিমধ্যে রয়রোপের 'বাভল্ন পান্রকায় উদয়শজ্করের নাচের সমা- 
লোচনা পাঠ করে তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সন্দেহ 
রইল না। প্যারসের 14 0726 বলেছে ই “ছন্দ হচ্ছে এই সুন্দর 
নর্তকের অগ্গাঁবশেষের মত, ছন্দাহলোলে তান পাঁরপূর্ণ; তাঁর 
পত্তলবর্ণ দেহের সমস্ত মাংসপেশী তাঁরই বশঈভূত।” বার্লনের 
[57000 বলেছে ঃ “এক উপভোগ্য অলোক ব্যাপার! দেবতারা ধরায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন এবং যেসব গাঁতির দ্বারা 'নজেদের "চত্তকে ব্যস্ত 
করেছেন, তার সঙ্গে কেবল ফুল ও দেবযানীর তুলনা চলতে পারে ।” 
ভয়েনার ০9598 191)97715821018 বলেছে £ “উদয়শঙ্করের 
মার্ত হচ্ছে যৌবনের মার্ত পাতলা, দেহ হিসাবে নিখুত এবং সেই 
সঞ্চে ভালো ইস্পাতের মত নমনশীল। তাঁর সকল গাঁতই নমনীয় 
লালায় সুন্দর। তাঁর নৃত্যচিত্রগ্ীল গভনর রেখায় চমৎকার ।” 

উদয়শঙ্কর কোন সম্প্রদায় নিয়ে কলকাতায় আসেন নি। এমন 'ক 
তাঁর প্রধান নৃত্যসাঁঙ্ঞনী 'সিমকীও তখন ছিলেন রূরোপে। সুতরাং 
একক নত্য ছাড়া আর কিছ দেখাবার উপায় তাঁর 'ছিল না। তার 
উপরেও ছিল আর এক মস্ত অস্মাবধা। নাচের সঙ্গে চাই বাজনার 
সঙ্গত। এঁকতানের ব্যবস্থা হবে কেমন ক'রে 2 

হাতে সময় নেই, একতানের ব্যবস্থা হ'ল না। কোনরকমে সে 
অভাব পূরণ করবার জন্যে গ্রেপ্তার করে আনা হ'ল স্বীয় কুমার 
গোঁপিকারমণ রায়ের 'িদ্যাবতশ, কলাবতশ ও রূপবতী কন্যা (তাঁনিও 
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ভদন্বশ্জ্কল আত্মপ্রকাশ 
ছিলেন নৃত্যগীতন্পটীয়সণ) স্বগাঁয়া গৌরী দেবীকে । নাচের সঙ্গে 
তিনি বাজাবেন পিয়ানো । 

১৩৩৭ খক্টাব্দের আষাঢ় মাসের তেইশে তারিখে প্রাচ্য-কলা- 
সংসদের হলঘরটি বিশিষ্ট ও বিদগ্ধ স্রপৃরুষের জনতায় পাঁরপূর্ণ 
হয়ে গেল। সকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতূহলের চিহণ। তাঁরা 
থিয়েটারে পুরুষদের সঙের নাচ দেখেছেন, তার সঙ্গে এ নাচের পার্থক্য 
হবে 'ি-রকম ? 

না আছে রঙ্গমণ্্, না আছে এঁকতান, না আছে নৃত্যসঙ্গী এবং 
না আছে আলোকপাতের ব্যবস্থা । কিন্তু একাঁটিমান্র িয়ানোর তালে 
তালে একটিমাত্র শিল্পী সোঁদন আসর রাখলেন যে 'বাচন্ন কৌশলে, 
সকলেরই কাছে তা ছিল ধারণাতত। সেইাদনই বিশেষভাবে প্রমাণিত 
হয়ে গেল, নৃত্য হচ্ছে একটি স্বাধীন আট তা দৃশ্যপট, আলোকপাত 
বা একতানের মুখাপেক্ষা করে না। রূসীয় ব্যালের দেখাদোখ আজ- 
কাল যুরোপীয় নৃত্যেও দৃশ্যপট এবং এঁকতান প্রভৃতির বাড়াবাঁড় 
তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল একাধারে 'ততনাট আর্টের (নৃত্য, সঞ্গীত 
ও চিত্র) সম্মিলন দেখানো । 

কলকাতায় তখনও কেউ মাঁণপুরী ও কথাকালি প্রভাতি নাচ দেখে 
ন। উত্তর-ভারতীয় পুরুষদের কথক নাচ দেখবার সুযোগ কারুর 
কারুর হয়েছিল বটে, কিন্তু নানা কারণে তা শিক্ষিত বাঙালীদের 
আকৃষ্ট করত না। কথক নাচে উচ্চতর পাঁরকল্পনা ও ভাঁঙ্গ-বোচিন্র্ 
নেই, তার মধ্যে বথেম্ট কাব্যরস ও নাটকীয় ক্লিয়ার অভাব এবং তা 
আধুনিক যুগের উপযোগীও নয়। 

কথক নাচে যা ছিল না, তাই পাওয়া গেল উদয়শঙ্করের নাচে। 
জাঁটল তবলার বোলের সঙ্গে প্রাণপণে নূপরের ধ্বনি মেলাবার জন্যে 
তিনি গলদঘর্ম হবার চেম্টা করলেন না, অবলনলাক্রমে ধারাবাহকভাবে 
নৃপুর-গুঞ্জনের ছন্দে ছন্দে গাঁতশীল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দ্বারা 
নয়নাভরাঘ ভাঁঙ্গর রেখার রেখায় প্রকাশ ক'রে গেলেন সুপাঁরকাঁজ্পত 
নৃত্যনাট্যের কাহনী। যেমন অপূর্ব তার নমনীয় দেহ, তেমাঁন 
আশ্চর্য তাঁর লীলাক্পত বাহ থেকে আঙুলের অগ্রভাগ পর্যন্ত 
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বইতে থাকে যেন অপরূপ রূপের তরঙ্গ, এমন বাহ নাচের আসরে 
আর কখনো দেখা যায় নি। 

সেদিন তান দোঁখিয়েছিলেন ইন্দ্র নৃত্য, গন্ধর্ব নৃত্য ও তান্ডব 
নৃত্য প্রভতি। সকলের চোখের সামনে তারাও এনে দিলে অভাঁবিত 
[িস্ময়। মনে হ'ল যেন অজন্তা ও ইলোরার চিন্র ও ভাস্ক্ষের ভিতর 
থেকে জাঁবনলাভ করে আত্মপ্রকাশ করছে পোরাঁণক যুগের 
দেবতাদের মাতাল । 

উদয়শঙ্কর যখন নৃত্যশিজ্পীরুপে এদেশে পদার্পণ করেন নি, 
তখনই আম মৎসম্পাঁদত “নাচঘর” পান্রকার় (২৬ বৈশাখ, ১৩৩১) 
বলেছিল্‌মহঃ “পাশ্চাত্য দেশে গ্রীস, রোম ও মিশরের প্রাচীন 
মন্দিরাদতে ক্ষোঁদত ভাস্কর্য দেখে পুরাতন নাচের ভাঁঙ্গগুলিকে 
আবার বাচয়ে তোলা হয়েছে। আমাদের দেশেও তো উপাদানের 
অভাব নেই, তবে সে চেষ্টা হয় না কেন? আমাদের হাতের কাছে 
কেবল উৎকলের মান্দরগান্রের মৃর্তগুলি দেখলেই যে কতরকম 
চমৎকার নাচের ভাঁঙ্গ পাওয়া যায়, তা আর বলবার নয়। যাঁদ 
কোন নৃত্যাশক্ষক রঙ্গালয়ে সেই সব ভঞ্গ কাজে লাগাতে পারেন, 
তবে দাদনেই তান বখ্যাত হয়ে উঠবেন। * * * * আসল কথা 
আমাদের রঙ্গালয়ের নৃত্যশিক্ষকদেরা শক্ষাই এখনো সম্পূর্ণ হয় নি। 
রগ্গালয়ে কার্য গ্রহণ করবার আগে তাঁদের উচত, ভারতের 
নানা প্রদেশে গিয়ে নানা ভাঁঙ্গর নৃত্যপদ্ধৃতি পর্যবেক্ষণ করা। 
প্রাচীন মান্দরাদর ভাস্কর্য থেকেও সাহায্য গ্রহণ না করলে 
চলবে না।” 

আমাদের কথা পাঁরণত হয়োছিল অরণ্যে রোদনে। পরে 
পাঁরকজ্পনা করবার সুযোগ পাই। আমার রচিত “মঞ্জল মগ্ডারী 
নব সাজে” গানের সঙ্গে যে নাচাঁট ছিল, তা পারকাঁজ্পত হয় অজল্তা 
ও ইলোরার চিত্রে ও ভাস্কর্ষে লিখিত মূর্তির বিশেষ ভাঁঙ্গমা 
অবলম্বন করে। বাংলা নাচে এঁদক দিয়ে সেই হয়োছিল প্রথম 
প্রচেষ্টা । 

এই নৃতন পদ্ধাততে আধুনিক ভারতীয় নৃত্য পারকল্পনার 


২৮৬ 


উদয়শখ্করের আত্মপ্রকাশ 


সময়ে উদয়শজ্করের সামনে ছিল কার আদর্শঃ তিনি বেশ 
কিছদকাল ধ'রে আনা পাবলোভার নৃত্য-সম্প্রদায়ে কাজ ক'রোছিলেন। 
পাবলোভা যখন ভারতবর্ষে আসেন, তখন এখানকার প্রাচীন মন্দির- 
শিল্পের 'দকে অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। এবং তারই ফলে তাঁর 
“অজলন্তার ফ্রেস্কো” প্রভাতি ভারতীয় নৃত্যের জল্ম। আমার 
অনুমান সত্য কি না জান না, তবে হয়তো পাবলোভারই প্রভাব 
পড়েছিল উদয়শঙ্করের পাঁরকজ্পনার উপরে । 
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উদয়শঙ্করের দশ্যসঙ্গশত 


উদয়শঙ্কর প্রথম যোদন আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসেন 
সোঁদন তাঁর মুখেই শনেছিলূম, প্ারোপে থাকতে একাধিক ভারতীয় 
রাজা-মহারাজা তাঁকে আশ্বাস 'দিয়ৌছলেন যে, স্বদেশে ফিরে এলে 
তাঁরা তাঁকে সাহাধ্য করতে ব্রুটি করবেন না। 

কিন্তু কাজে পাঁরণত হয়নি তাঁদের মুখের কথা । স্বদেশে 
প্রত্যাগমন ক'রে উদয়শঙ্কর কোন রাজা-মহারাজাকেই লাভ করেনান 
পৃজ্জপোষকরূপে। কিন্তু কাণ্নকৌলীন্যগার্বত খেতাবী ধাঁনকের 
পাঁরবর্তে যে মনস্বী শিল্পাচার্য এই তরুণ শিল্পীর সহায়করূপে 
এগিয়ে এলেন, তথাকাঁথত কোন রাজা-মহারাজার সাহায্ই তার 
চেয়ে ফলদায়ী হ'ত না। প্রাচ্যকলা-সংসদে প্রথম দিন যাঁরা আমাল্মিত 
হয়ে নাচ দেখতে এসোঁছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সাঁহত্যে, লাঁলত- 
কলায় ও সংস্কাতির জন্যে বিখ্যাত বহ] ব্যান্ত। তাঁরা সকলেই উদয়- 
শঙ্করের অভাবত নৃত্য-নৈপুণ্য দেখে যখন একবাক্যে মৌখিক 
আভনন্দন দান করলেন, তখনই ভাঁবষ্যতের জন্যে আমাদের মনে রইল 
না আর অণমান্ত্র সন্দেহ । 

বাংলার প্রথম ও প্রধান ম্প্রেপারও' হরেন ঘোষও 
তখন ভরসায় বুক বেধে মাসখানেক পরে নিউ এম্পায়ার 
থিয়েটারে উদয়শঙ্করের নাচ দেখাবার ব্যবস্থা করলেন। সেবারেও 
উদয়শঙ্কর একা এবং 'তাঁন উঁচতমত এঁকতানের সাহায্যও 
পেলেন না। মিঃ ফ্রাঞ্গোপোলোর নেতৃত্বে যে বিলাতন অকেন্ট্রা 
বেজেোছিল, তা আহত করেছিল ভারতীয় নৃত্যের ছন্দকে। কেবল 
একটি নাচে শোনা 'গয়োছল শ্রীতাঁমরবরণের দেশীয় একতান এবং 
সেইজন্যেই তার সার্থকতাও হয়োছিল নিখৃণ্ত। 

প্রেক্ষাগহে দেখলম বৃহতী জনতা এবং শুনলঃম টিকিট না 
পেয়ে ফিরে 'গিয়েছেও শত শত লোক। বুঝলুম প্রাচ্যকলা-সংসদে 
অনাষ্ঠত অপূর্ব নৃত্য-প্রদর্শনীর খ্যাতি এর মধ্যেই সহরের দিকে 
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"চুর দৃশ্যসঙািত 
দিকে ছাঁড়য়ে পড়েছে; নইলে বাংলা দেশের অনভ্যস্ত দর্শকরা 
একটিমান্ন অপাঁরচিত পুরুষ-নর্তকের নাচ দেখবার জন্যে কখনোই 
এমন বিপুল আগ্রহ প্রকাশ করত না। 

এবং একাই সকলকে আঁভভূত করলেন উদয়শঙ্কর। প্রথমেই তানি 
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দেখিয়ে দর্শকদের চমংকৃত ক'রে 'দলেন। সকলে অবাক্‌ হয়ে 
দেখলেন, ভালো নাচতে হ'লে দেহের ও মাংসপেশীর উপরে নর্তকের 
কতখাঁন প্রভৃত্ব থাকা দরকার! তাঁর আঙ্লের, বাহুর, গ্রবার ও 
অসম্ভব। ইচ্ছা করলেই দেহের বিশেষ কোন অঞ্গপ্রত্যঙ্গের মাংস- 
পেশীর ভিতর 'দয়ে তানি যেন ছন্দের ঘ্রোত প্রবাহত করতে পারেন, 
অত্যন্ত অবহেলায়। 

তারপর সুরু হ'ল তাঁর নাচ- কখনো ইন্দ্র সেজে, কখনো গন্ধর্ 
সেজে, কখনো শিব সেজে। 'তাঁন দেখালেন ছোরা-নাচ ও আঁস- 
নৃত্য। আবার নারী সেজে লাস্যলীলাতেও সকলের মনকে মাতিয়ে 
তুললেন। সে রকম নাচ বাঙালীর চোখ তার আগে আর কখনো 
দেখোন। তারপর জনসাধারণের মধ্যে উদয়শঙ্করকে দেখবার আগ্রহ 
এতটা বেড়ে উঠল যে. পরে আরো দুইদিন পাঁরপূ্ণ প্রেক্ষাগৃহে নাচ 
দেখাবার আয়োজন করতে হ'ল। 

তারপরের কথা আর 'বস্তৃতভাবে বর্ণনা না করলেও চলবে। 
ণকছুকাল পরে উদয়শঙ্কর যখন সম্প্রদায় গঠন ক'রে রীতিমত প্রস্তুত 
হয়ে আবার কলকাতায় আত্মপ্রকাশ করলেন, তখন ভাবীকালের জন্যে 
ভারতীয় নৃত্যকলার আসরে নির্দন্ট হয়ে গেল তাঁর চিরস্থায়ী 
আসন। তাঁর সম্মান দেখে নৃত্যভীত বাঙালীর ছেলেরা সাহস 
সণ্চয় করে দলে দলে যোগ দিতে লাগল নাচের আসরে । উদয়শঙ্কর 
না থাকলে এটা সম্ভবপর হস্ত না। তিনি আগে পৃথিবী জয় ক'রে 
দেশে 'ফরেছেন বলেই বাংলার নৃত্যকলাকে এত সহজে জাতীয় 
ক'রে তুলতে পেরেছেন। 

তাঁর আর্ট ঠুনকো নয় । নাচকে আগে এখানে সাধারণতঃ লঘু 
বা চউুল বলেই মনে করা হপ্ত। উদয়শঙ্কর কিন্তু একাধিক 
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এখন হাঁদের দেখছি 


স্মকণীয় নৃত্যনাট্য রচনা করে আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন, জীবনের 
গুরুতর সমস্যাগ্ালও নাচের ছন্দের ভিতর দিয়ে ফাটিয়ে তোলা 
যায় এবং প্রকাশ করা যায় একটা সমগ্র জাঁতর আশা ও আকাঙ্ক্ষা । 
সে সব আসরে হাল্কা মন নিয়ে হাজির হ'লে দর্শকদেরও হ'তে হবে 
উপভোগ থেকে বাণ্চত। তাঁর এই শ্রেণীর কোন কোন নাচে দেখা 
যায় প্লুসীয় 'ব্যালে'র অজ্পাঁবস্তর প্রভাব। কিল্তু এটা শনন্দনীয় 
নয়। আর্টের ক্ষেত্রে এমন লেনদেনের প্রথা চিরকালই প্রচালত আছে। 
বাংলা সাঁহত্যের সর্ববই দেখা যায় য়ুরোপাীয় প্রভাব। কিন্তু 
সেজন্যে বাংলার সাহিত্য হয়ে ওঠেন যুরোপের সাহত্য। পাশ্চাত্য 
শচন্নকলার উপরে পড়েছে জাপান, িসরীয়-এমন কি অসভ্ 
কাফ্রশদেরও শিজ্পের প্রভাব। তবু পাশ্চাত্য আর্ট হাঁরয়ে ফেলোন 
নিজের জাত। 

উদয়শঙ্করের জনাপ্রয়তার মূলে আছে আরো কোন কোন কারণ। 
তান দেশ-বিদেশের নাচের সঙ্গে সুপাঁরাচিত হবার জন্যে ব্যয় 
করেছেন বহু সময়, বহু পারশ্রম। নিজে ক্লাসকাল' নৃত্য যে 
জানেন, সে কথা বলাই বাহল্য। দাঁক্ষিণ ভারতনয় নত্যাচার্য শঙ্করম 
নম্বাদারর কাছে গিয়ে মুদ্রাপ্রধান “কথাকাঁল” নাচও শিক্ষা করেছেন। 
ক্ারোপে বাস করে ও রুস-নৃত্যসম্প্রদায়ে যোগ দিয়ে তান যে 
যুরোপশয় নাচের বিশেষত্ব উপলব্ধি করতে পেরেছেন, এটুকুও 
অনুমান করা যায় অনায়াসে । কিন্তু কোন বিশেষ পদ্ধাঁতই তাঁর 
সক্রিয় মাস্তজ্ক ও স্বকীয় পাঁরকজ্পনাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে 
পারেনি। যখনই দরকার মনে করেছেন তখনই তান যেখান থেকে 
খুঁদ তিল তল সৌন্দর্য আহরণ ক'রে গ'ড়ে তুলতে চেয়েছেন 
আপন পাঁরকজ্পনা অন্যায়ী সম্পূর্ণ নূতন এক 'তিলোত্তমাকে। 


নৃত্যপ্রধান চলচ্চিত্র “কল্পনা” দোখয়ে তিনি তাঁর মুল্সীয়ানার 
আর এক পরিচয় দিয়েছেন। এই ছাঁবতে তান দেখাতে চেয়েছেন 
শজপণীর উদ্ভট কল্পনাবিলাস, ইংরেজীতে যাকে বলে “ফ্যাশ্টাঁসি” | 
ও বম্তুটির প্রকৃত অর্থ এদেশের অনেকেই জানে না, তাই ছাবখানির 
আখ্যানভাগের আসল মর্ম হয়তো অনেকের কাছেই স্পম্ট হয়ে 
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উদয়শঙ্করের দশ্যসলািত 


ওঠেনি। িল্তু পাশ্চাত্য সাঁহত্যে ও লালতকলায় আছে “ফ্যাপ্টাসি”র 
বহু স্মরণীয় উদাহরণ। “কল্পনাকে একাধারে “ফ্যান্টাসি” ও 
“ডকুমেপ্টার” ছাঁবর শ্রেষ্ঠ উদাহরণর্‌পে গ্রহণ করা যায়, কারণ তার 
মধ্যে আছে আজব কল্পনার খেলার সঙ্গে ভারতীয় নৃত্যের অজন্্র 
নমুনা । ধরতে গেলে প্রধানতঃ নানা শ্রেণীর নাচ দেখাবার জন্যেই 
কল্পনাকে এখানে ব্যবহার করা হয়েছে পটভূঁমকার মত। ছাবিখান 
কেবল এদেশেই নয়, পৃথিবীর নানা দেশের সমালোচকদের কাছ 
থেকে প্রশাস্ত অর্জন করতে পেরেছে। 
আপাঁন কোথা থেকে সন্য় করলেন? উত্তরে তান এদেশের 
অধিকাংশ হাম-বড়া চিন্রপরিচালকের মত ফাঁকা বুলর ঝাল না 
ঝেড়ে, নিজের স্বভাবাসদ্ধ বিনয়ের সঙ্গে অম্লানবদনে বলোছিলেন, 
শঁচন্রপারচালনার কোন আঁভজ্কঞতাই আমার ছিল না।” 

তখু ছাঁব 'হসাবে কজ্পনা এমন উতরে গেল কেন? তথাকথিত 
বাঙালী পাঁরচালকদের মত উদয়শভ্করও পাশ্চাত্য ছাঁবর বাজার থেকে 
পাঁরকজ্পনা সংগ্রহ করেনানি বা ব্যান্তগত বদখেয়াল মেটাবার জন্যে ঘা 
খুশি তাই দেখাতে চাননি । একাঁট 'নার্দম্ট পাঁরকল্পনাকে পারপূর্ণ 
ক'রে তোলবার জন্যে তান স্বাধীনভাবেই মাঁস্তজ্ক চালনা করেছেন 
এবং এমন 'নপুণভাবে কাজে লাগিয়েছেন নিজের সহজ বাদ্ধিেকে 
যে কোথাও হয়নি আঁধক্যেতা বা ছন্দপাত। 

নাচের আসরে তান প্রমাণতকঞ্ষরেছেন আর একাঁট সত্য। 
এদেশী নৃত্যধূরন্ধররা যখন প্রাচীন বা প্রাদেশিক নানা শ্রেণীর নাচ 
খনয়ে খুব খাঁনকটা ধোঁয়াভরা বড় বড় কথার ফানুস ওড়াতে ও 
তর্কাতার্ক করতে 'িষযন্ত ছিলেন, উদয়শঙ্কর তখন মানুষের সত্যকার 
হৃদয়ের স্পন্দন অনুভব করবার জন্যে লোক-নৃত্যের সাহায্যে রচনা 
করতে লাগলেন দশ্যকাবোর পর দশ্যকাব্য। নাচের ওস্তাদরা যে 
সব লোকনৃত্যের আ'ভজাত্য স্বীকার করতে নারাজ, উদয়শঙ্করের 
নৃত্য-প্রাতিভায় সেইগুলিই হয়ে উঠেছে 'বদশ্ধজনের উপযোগী, 
বেগবান, বাঁলম্ঠ ও 'বাঁচন্র জীবনের উৎদ এবং রূপে, রসে, বর্ণে ও 
দৃশ্যসঙ্গীতে অনুপম । কে বলতে পারে এই লোকনৃত্যের গাঁত ও 


২৯৯ 


এখন খাঁদের দেখাছ 
ছন্দের ভিতর থেকেই আত্মপ্রকাশ করবে না ভবিষ্যতের ভারতায় 
প্রধান নৃত্য? 

কিন্তু দাক্ষণ ভারতের একাধিক নৃত্যবাচস্পাঁতি বাঙালশ উদয়- 
শঙ্করের প্রতিভাকে স্বীকার করতে প্রস্তুত নন। শল্প-সমালোচক 
শ্রীভৈঙ্কটাচলমের মতে, “কথাকাঁল ও ভারত-নাট্যমের শিজ্পীদের 
কাছে উদয়শষ্কর হচ্ছেন 'িক্ষার্থা ও সৌখীন নোৌভস আ্যাপ্ড 
এমেচার) মাত ।” 

'যাঁন বাল্যকাল থেকে একান্তভাবে নৃত্যসাধনা ক'রে আজ অর্ধ- 
শতাব্দী পার হয়ে এসেছেন এবং যিনি ভারতের এবং যুরোপ- 
আমোরকার দেশে দেশে লাভ করেছেন অতুলনীয় আভনন্দন, 'তাঁনই 
নাকি “শিক্ষার্থ ও সৌখাীন”! এর চেয়ে আতবাদ শোনা যায় না। 

গিন্তু কেনঃ উদয়শঙ্করের আর্ট জাঁটল, দুর্বোধ ও কম্টসাধ্য 
নয় বলে? আমরা এতাঁদন জানতুম, যে আর্ট নিজের কান্িমতা ও 
জঁটলতা গোপন ক'রে সহজ, স্বাভাঁবক ও সুবোধ্য হয়ে উঠতে পারে, 
তাকেই যথার্থভাবে বলা চলে উচ্চশ্রেণীর। প্যাঁচালো কায়দা দেখিয়ে 
গলদঘর্ম হওয়াই প্রকৃত শিল্পীর লক্ষণ নয়। ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নৃত্যগুরুর কাছে উদয়শঙ্কর কথাকাল নৃত্য শিক্ষা করেছেন, 
কিন্তু কথাকাঁলর আঁতীরন্ত মাদ্রাপ্রাধান্যঢকে আমল দয়ে 'নজের 
আটের বা নাচের সরলতা ক্ষুণ্ন করতে চান নি। বর্তমান যুগে 
যান মধ্য যুগের ফতোয়া প্রাত পদে মাথা পেতে মেনে নেবেন, তাঁর 
মনীষা ও সার্থকতা আম স্বীকজ্জ করতে নারাজ। 

হরেন ঘোষ ও উদয়শঙ্করের আমল্মণে একাঁট ঘরোয়া বৈঠকে 
অতুলনীয়া নর্তক বালাসরস্বতীর নাচ দেখবার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলুম। সেই জটিল নাচে শ্রীমতীর অপূর্ব কাতত্ব দেখে 'বাস্মত 
হলুম। কেবল কি তাই £ ঘণ্টার পর ঘন্টা ধ'রে সেই বহমশ্রমসাধ্য 
কাঠন ও প্যাঁচালো নাচে তানি একাই যে শান্ত জাহর করলেন, তা 
অভাবিত বললেও অত্যান্ত হবে না। 

উদয়শঙ্কর আমার পাশেই বসোছলেন। তান নিজের স্বভাব- 
1সম্ধ 'বনয় প্রকাশ করে বললেন, “দাদা, চেস্টা করলেও আঁম একা 
এতক্ষণ ধ'রে এমন কঠিন নাচ নাচতে পারতুম না।” 


২৯৭ 


উদয়শঙ্করের দশ্যসজ্গীত 


1তাঁন যে চেম্টা করলে পারতেন না, এ কথা বিশ্বাস কার না। 
গকন্তু তিনি সে চেস্টা করেন 'নি ব'লে ভগবানকে ধন্যবাদ 'দি। কারণ 
সে চেষ্টায় সফলতা অজন করে তিনি প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলার 
অন্যতম প্রধান 'শষ্পী বলে পাঁরচিত হ'লেও যুগান্তকারী 
প্রাতিভাধর স্রম্টা বলে স্বীকৃত এবং সার্বজাগাতক আসরে নেমে 
এমনভাবে আঁভনন্দিত হ'তে পারতেন না। 

সহধার্মণীরুপেও তানি নির্বাচন করেছেন আর এক অনুপম 
নৃত্যশিজ্পকে- শ্রীমতী অমলা দেবী । এমন অপূর্ব মিলন দেখা 
যায় না, রাজযোটকও বলা চলে। 

এক নাচের আসরে উদয়শঙ্করকে বলেছিলুম, “অমলা দেবীকে 
সহনর্তকীর্পে পাবার পর থেকে আপনার সম্প্রদায়ে বিশেষভাবে 
হাঁসর আঁবর্ভাব হয়েছে ।” 
কি?” 

আম বললুম, নিশ্চয়ই নয়! আগেও এ দলের মেয়েরা নাচতেন 
যথেম্ট, কিন্তু তাঁদের হাঁস ছিল না পর্যাম্ত।” 

নৃত্য যেখানে আনন্দের উচ্ছাস, মন চায় সেখানে হাসির 


শোভন প্রাচুর্য । 


২৯৩ 


পায়রিশ 


চল্দ্রাবতশ 


বেশ কিছুকাল আগেকার কথা। সকিয়া স্ট্রীট অণুলের একাঁটি 
গাঁলতে এক সাহাত্যিক বন্ধুর বাড়ীতে বসে গল্প করাছলুম। 
হঠাৎ সামনের বাড়ীতে দেখলনম দুটি সুন্দরী তরুণীকে । বন্ধ 
কাছে মেয়ে দুটির পাঁরচয় জানতে চাইলম। 

বন্ধু বললেন, “বড়াটির নাম কঙ্কাবত, ছোটাঁটর নাম চন্দ্রাবতীঁ। 
মেয়ে দুটি কেবল রুপসী নয়, বিদূষীও।” 

তার কিছুকাল পরে কগ্কাবতীর দেখা পেলুম “নাট্যমান্দরে”। 
তাঁর সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় হ'ল। দেখলম, এম-এ পড়তে পড়তে 
তিনি বিশ্বাবদ্যালয়ের লেখাপড়া ছেড়ে দিয়োছলেন বটে, কিন্তু তাঁর 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহা িছমাত্ কমে ীন। অবসর পেলেই ইংরেজী 
ও বাংলা নানা শ্রেণীর পুস্তক নিয়ে 'নিয্স্ত হয়ে থাকেন। 

কঙ্কাবতী অল্পাঁদনের মধ্যেই আভিনেত্রী ও সগাঁয়কা বলে 
নাট্যজগতে প্রাতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত 
চন্দ্রাবতী থেকে যান লোকের চোখের আড়ালে, তাঁর মধ্যেও যে উপ্ত 
আছে নাট্যবীজ, কেউ করতে পারে নন এ সন্দেহ। বৃথাই নস্ট 
করেছেন তানি জীবনের কয়েকটি মূল্যবান বৎসর। 

রাধা ফিল্ম “দক্ষষজ্ঞ” ছবি তুলেছেন কত বংসর আগেঃ ঠিক 
মনে পড়ছে না, ডীনশ-কুঁড় বংসর হবে হয়তো । আমার উপরে 
পড়োছল গান রচনার, চিন্রনাট্য পাঁরবর্তন, পাঁরবর্জন ও পাঁরবর্ধনের 
এবং নৃত্য পাঁরকজ্পনার ভার। দৃশ্য-সংস্থাপককেও সাহায্য 
করেছিল্‌ম অজ্পাবস্তর ৷ 

চন্দ্রাবতী নির্বাচিত হ'লেন সতার ভূমিকার জন্যে । স্টুডিয়োয় 
তাঁর সঙ্গে প্রথম মৌখিক আলাপ হ'ল। বেশ ধীর, স্থির, শান্ত, 
নম্র মেয়োট। মহলা দেখে বুঝলুম, তাঁর মধ্যে আছে যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । গানের গলাও ভালো । 


২৯৪ 


চল্রাহঘ*্‌ 


মেয়েদের নাচ শেখাতে শুর করোছি, এমন সময়ে চন্দ্রাবতী 
বললেন, “হেমেন্দ্রবাব সত ক নাচতে পারেন £” 

-কেন পারবেন না?” 

-্তাহ'লে আমও নাচতে চাই ।* 

বেশ তো, সে ব্যবস্থাও হবে” 

?কল্তু সে যাত্রা চন্দ্রবতনকেও নাচতে হয় 'ন, আমাকেও নৃত্য 
পারকজ্পনা সরু করেই ক্ষান্ত হ'তে হয়েছিল। কারণ বাঁল। 

তার আগে চন্দ্রাবতী কোন দন নাচেন 'নি। কিন্তু সেজন্যে 
ছিল না আমার কছুমানত্র দৃশ্চন্তা। কারণ একাধক নৃত্যে 
অনাভজ্ঞা তরুণীকে অজ্পাঁদনের ভিতরেই আম নাচে পোক্ত 
(অন্ততঃ কাজ চালাবার উপযোগী) ক'রে তুলতে পেরোছি। কিন্তু 
গোল বাধল অন্য কারণে । 

আমার পাঁরজ্পনা অনুসারে চন্দ্রাবতী নাচ অভ্যাস করলেন 
দুই কি তিন দিন। তার পরেই বে"কে বসে বললেন, “ও নাচ-টাচ 
আমার দ্বারা হবে না।” 

আম বললম, “ব্যাপার কি 2" 

চন্দ্রাবতী বললেন, “নাচলে যে গায়ে এত ব্যথা হয়, আম তা 
জানতুম না। উঃ, আমার সর্বাঙ্গ ফোড়ার মত টাঁটয়ে উঠেছে। 
বাবা, আমার আর নাচ শিখে কাজ নেই।” 

চন্দ্রাবতশ পৃঞ্ঠভঙ্গ দিলেন, আমাকেও দিতে হ'ল অন্য কারণে । 

প্রাচীন ভাস্কর্য থেকে আদর্শ সংগ্রহ ক'রে আমি সতঈর কবরীর 
জন্যে করোছিলুম একাঁট বিশেষ পাঁরকজ্পনা। কিন্তু স্টুডিয়োর 
বেশকার সে রকম কেশাবন্যাসে অভাস্ত ছিল না, সে চেম্টা ক'রেও 
শেষটা নিজের অক্ষমতা জানাতে বাধ্য হ'ল। অগত্যা আমাকেই 
উপাস্থত থাকতে হস্ল সাজঘরে এবং আমার ব্যান্তগত তত্বাবধানে 
বেশকার অবশেষে বহুক্ষণের পর সেই বিশেষ ধরণের কবরীটি 
রচনা করতে পারলে । সে ধাঁজে খোঁপা বেধে চন্দ্রাবতীকে দেখাঁচ্ছল 
চমংকার। 

ছাঁব তোলার সময়ে 'সেটে' গিয়ে দোখি, সতাঁর মাথায় ঘোমটা, 
আমাদের এত বত্রশ্রমে বাধা কবরী অদৃশ্য! 


২৯ 


"এখন যাঁদের দেখাছ 

বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “নতণর মাথায় কাপড় কেন ?” 

স্টূডিয়োর অধ্যক্ষ মুরুব্বির মত বললেন, পহন্দুর মেয়ে, 
মাথায় ঘোমটা থাকবে না?” 
আজও মাথায় ঘোমটা দেয় না।” 

ভদ্রলোক তব নিজের গোঁ ছাড়তে নারাজ। তাঁর অজ্ঞতা দেখে 
আমারও মেজাজ গেল বিগড়ে। তৎক্ষণাৎ স্টুভিয়ো ছেড়ে চ'লে 
এলুম। আর ওঁদক মাড়াই 'নি। 

“দক্ষষজ্ঞ” পালাটি অতান্ত লোকাপ্রয় হয়ে ছবির মালিকের 
ঘরে আনলে কাঁড় কাঁড় টাকা এবং সেই সময় থেকেই চিন্রাভিনেত্রী- 
রূপে চন্দ্রাবতীর আসন হয়ে গেল সপ্রাতিষ্ঠিত। 

কছুকাল পরে আবার চন্দ্রাবতীর সংম্রবে আসতে হ'ল। এক 
ভদ্রলোক খুব ফলাও ক'রে নূতন একাট চিন্রপ্রাতষ্ঠান গ'ড়ে তুলবেন 
ব'লে ব্যারাকপুর ট্রার্ক রোডে প্রকাণ্ড এক বাগান ভাড়া নিয়ে 
বসলেন, আজ পর্যন্ত আর কোন চিন্র-সম্প্রদায় অত বড় বাগান বা 
জাঁমর আঁধকারী হ'তে পারেন নি। স্টুঁডিয়ো 'নর্মাণের কাজও 
সুরু হয়ে গেল। ছাবর জন্যে নির্বাচিত হ'ল মত্প্রণীত “ঝড়ের 
যাত্রী” উপন্যাস । চন্দ্রাবতীকে দেওয়া হ'ল নাক্সিকার ভূমিকা এবং 
পাঁরচালনার ভার গ্রহণ করলেন শ্রীহেমচন্দ্র চন্দ্র। একে একে 
অন্যান্য শিজ্পীরাও 'নর্বাচিত হ'তে লাগলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
ধবখ্যাত আঁভিনেতা স্বগীঁয় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়ও। আমরা 
প্রায়ই সবাই মিলে সেখানে গিয়ে করতুম প্রভূত জল্পনা-কল্পনা । 
1নমান্্তদের এনে ভূঁরিভোজনের ব্যবস্থাও যে হয় নি, এমন মনে 
ক'রবেন না। কিন্তু গন হ'ল বিস্তর, বর্ষণ হ'ল সামান্য। 
মালক ছিলেন িতর-ফোঁপরা, দাদনেই কাব হয়ে পড়লেন। 
শনজস্ব স্ট্ঁডয়ো 'নর্মাণের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত 
অরোরা 'ফিল্ম স্ট্াঁডয়োতে ছাঁব তোলা হ'তে লাগ্গল বটে, কিন্তু 
ছবির কাজ শেষ হবার আগেই মালিক হ'লেন একেবারে ফতুর। 
সেই অসমাপ্ত ছাবখানি আজও অরোরা ফিল্মের গুদামঘরে বল্দী 
হয়ে আছে। “অরোরাস্র স্বস্বাধকারা স্বীয় বন্ধূবর অনাঁদনাথ 


নস্ট 


চন্দ্াবতশ 


বসু আমাকে ছাঁবখানার জন্যে একটা ব্যবস্থা করতে বলোছলেন, 
কিন্তু কোন ব্যবস্থাই হয় ন। তকে আজ আর কেউ কাজে লাগাতেও 
পারবেন না। কারণ নায্মিকার ভূমিকায় চন্দ্রাবতীকে আর নামানো 
চলবে না, আজকের চন্দ্রাবতীর সঙ্গে আগেকার চন্দ্রাবতীর দৈহিক 
পার্থক্য আছে যথেজ্ট। অন্যান্য নট-নটাদের সম্বন্ধেও এ কথা । কেউ 
কেউ গিয়েছেন পরলোকে। ছবি শেষ করতে হ'লে প্রেততত্বিদদের 
সাহায্যে তাঁদের পরলোক থেকে টেনে আনতে হয়। 

প্রসঞ্গাক্রমে বলে রাখি, “ঝড়ের যাত্রন”র দুভগ্য এখানেই ফাারয়ে 
যায় নি। আর একজন প্রয়োজক নৃতন নৃতন নট-নটীর সাহাষ্যে 
আবার এঁ উপন্যাসখানর চিন্ররূপ দিতে চেরোছলেন। কিন্তু যাঁর 
অর্থানুকূল্যে ছাব তোলবার কথা, কয়েক হাজার টাকা উড়ে যাবার 
পর তাঁরও মন থেকে ছবি তোর করবার উৎসাহ উপে যায় 
কপরের মত। 

তারপর চন্দ্রাবতী দেখা দিয়েছেন ছবির পর ছবিতে, সেগুলির 
সংখ্যার হিসাব রাখ নি। কখনো নবীনা এবং কখনো প্রবীণার 
ভূমিকায় আভনয় করেছেন। তাঁর প্রত্যেক ভূমিকা দেখবার অবসর 
আমার হয়াঁন বটে, কিন্তু যতগুলি দেখোঁছ তার উপরে ভর 
ক'রেই চন্দ্রাবতীর কলানৈপণ্য সম্বন্ধে একটা সস্পম্ট ধারণা করতে 
পেরোছি। তি সুন্দরী । কিন্তু কি সাধারণ রঙ্গালয়ে আর কি 
শচন্রজগতে কেবল দৌহক সৌন্দর্কে কোন দিনই আভনয়ের 
মানদণ্ডর্পে গ্রহণ করা হয় নি। সুগঠিত তন, সমশ্রী চেহারা ও 
মস্ট মুখ 'নয়ে বহু তরুণীই পাদপ্রদীপের আলোকে বা ছবির 
পর্দায় দেখা দিয়েছেন, কিন্তু দর্শকদের চোখ ভুলিয়েও তাঁরা 
তাদের মনের উপর কিছুমাত্র রেখাপাত করতে পারেন নি। বিশ্ব 
শবখ্যাত ফরাসী আঁভনেত্রী সারা বার্ণ এবং এ দেশের 
তারাস্ন্দরী ও সুশীলাবালা সুন্দরী ছিলেন না মোটেই। পাশ্চাত্য 
দেশের খ্যাতনামা শচন্রতারকাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন, 
বারা কুরূপা না হ'লেও সুরূপা নন। তবে আভনেন্রীরা যাঁদ হন 
একসঙ্গে রূপসৃন্দর ও গুণসন্দর, তাহ'লে বেশী তাড়াতাড়ি তাঁরা 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেন দর্শকদের হৃদয়ের উপরে । এ শ্রেণীর 


২৯৭ 


এখন যাঁদের দেখছি 


আঁভনেত্রী সুলভ নন। চন্দ্রাবতী হচ্ছেন এই শ্রেণীর অভিনেরখ। 
ভাবের আভব্যন্তি দেখাবার বিস্ময়কর দক্ষতা অর্জন করেছেন তিনি । 
দিনে দিনে উল্লত হয়ে উঠেছে তাঁর কলানৈপণ্য। বাংলা দেশের 
চিন্রাভিনেত্রীদের মধ্যে তাঁকে অতুলনায়া বললেও অত্যান্ত করা 
হবে না। 

আমার নিজস্ব একাঁট মত আছে। এর সঙ্গে সকলেরই একমত 
হবে, এমন আশা কার না। আমার দ্‌় বিশ্বাস, সাধারণ রঙ্গালয়ের 
আভিনয়ের চেয়ে চিন্রাভিনয় উচ্চশ্রেণীর নয় এবং তার প্রধান কারণ 
হ'য়ে ওঠে পূর্ণাঙ্গ । রঙ্গালয়ের আঁভনয়কলা প্রথমে মূকাঁলিত হয়ে 
তারপর ধীরে ধারে পাপাঁড় ছাঁড়য়ে একাঁট গোটা ফুল হয়ে ফুটে 
ওঠে অবশেষে। নিজেদের আর্টের সূচনা থেকে ধারাবাহকভাবে 
চরম পাঁরণাতি দেখাবার ভার গ্রহণ করতে হয় মণ্ডাভিনেতাদের, তার 
মধ্যে আকাঁস্মকতা বা খাপছাড়া কোন কিছুই থাকতে পারে না। 

কিন্তু 'ন্রাভিনেতাদের কর্তব্য হচ্ছে অন্যরকম । আদ্য-সধ্য- 
অন্ত 'নয়ে মাথা ঘামাতে হয় না তাঁদের। গোড়াতেই তাঁরা হয়তো 
করেন শেষাঁদককার আভনয়, আবার প্রথম অংশ দেখান হয়তো 
একেবারে সর্বশেষে এবং সবটাই তাঁদের দেখাতে হয় টুকরো টুকরো 
ক'রে। হঠাৎ হাসবার বা কাঁদবার বা চলবার-ফেরবার 'নর্দেশ পেলে 
তাঁরা হাসেন বা কাঁদেন বা চলেন-ফেরেন। নিজেদের স্বাভাবিক 
ভাবের আবেগে বা অনুভূতি অনুসারে তাঁরা বেশী কিছ করতে 
পারেন না। আঁভনেতাদের পক্ষে ছবির আঁভনয় অনেকটা যেন 
পরের মুখে ঝাল খাওয়ার মত। তাঁরা যেন পাঁরচালকের হাতে 
কলের পৃতুল। দর্শকরা ছাঁবর মধ্যে যে ধারাবাহকতার রস পায়, 
তার ভালো-মন্দ সম্পূর্ণভাবে 'নর্ভর করে কেবল পাঁরিচালকের ও 
সম্পাদকের কাঁতত্বের উপরে। চিন্লাভনয়ের ভুলন্রুাট শিল্পীরা 
অনায়াসে সুধরে নিতে পারেন, খারাপ অংশ বাতিল ক'রে 1 
বা তৃতীয়বার বা যতবার খুঁস ছবি তোলা যায়, নটনটীদের ভুলচুক 
দর্শকদের চোখে পড়ে না, এ স্বাবধা মণ্টাঁভনেতার নেই। এমনি 
সব নানা কারণে নিছক চিন্রনটরা মণ্ডের উপরে গিয়ে দাঁড়ালে 


৯১৮ 


চন্ছাবতশ 


আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই নিজেদের অত্যন্ত অসহায় বলে মনে করেন এবং 
অনেকেই হয়তো আঁভনয়ই করতে পারবেন না। 

আমার বিশ্বাস, চন্দ্রাবতন এই শ্রেণীর আভনেন্রশ নন, মন্টে 
নামলেও দিতে পারবেন নিজের গুণের পারিচয়। এবং এই ধারণা 
পোষণ করতেন অধুনালুস্ত “নাট্যভারতী”র সুযোগ্য কর্ণধার, 
বন্ধৃবর শ্রীশাশরকুমার মাল্লকও। 'শশিরবাব একদিন আমাকে 
একখানি নাটক লেখবার জন্যে অনুরোধ ক'রে বললেন, প্রধান 
ভূমিকায় তিনি হয়তো চন্দ্রাবতকে নামাতে পারবেন। শুনে আম 
উৎসাহত হয়ে একখান গীতবহূল নাটক রচনা করোছিলুম, নাম 
তার “চোখের জল ।” কিন্তু আমার চিত্রে রূপায়িত উপন্যাসের 
নাঁরকার ভূমিকার মত আমার নাটকের নায়কার ভূঁমকাতেও মণ্ের 
উপরে তাঁকে দেখবার সুযোগ আর হ'ল না। পনাট্যভারত+* 
ভালোভাবেই চলছিল । কিন্তু বাড়ীর মালিক রঙ্গালয়াঁটকে চিন্রগৃহে 
পাঁরণত করবেন ব'লে চলত “নাট্যভারতাঁ”র আস্তিত্ব হ'ল বিলুস্ত, 
সেখানে আর আমার রাঁচত পালা খোলাও সম্ভব হ'ল না। সেই 
অনাঁভনঈত নাটকের পাণ্ডুলিপি শাশরবাবূর কাছেই গাঁচ্ছত আছে। 
আমার হয়েছে পণ্ভশ্রম। 

ব্যান্তগত জীবনে চন্দ্রাবতী আমার কন্যার মত। আমার বাড়াতে 
এসেছেন বহুবার। তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ ক'রে আনন্দ পেয়েছি, 
উপভোগ্য তাঁর আচরণ । আগে প্বীর্ণমার চাঁদান রাতে মাঝে মাঝে 
?তাঁন আমার কাছে আসতেন, গঞ্গাজলে জ্যোৎস্নার খেলা দেখবার 
জন্যে। তাঁকে নিয়ে 'ন্রিতলের ছাদে গিয়ে বসতুম, 'তাঁন খাঁস কণ্ঠে 
বলতেন, “পক চমৎকার জায়গায় আপনার বাড়ী!” 

আম বলতুম, “চন্দ্রা, গান শোনাও 1” 

চল্দ্রাবতশ গাইতেন-_ 

“সেদিন দুজনে দুলোছনু বনে 
ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা।” 

তাঁটনশর কলতানের সঙ্গে চন্দ্রাবতর কলকন্তে এমা 
কাব্যবাণী শুনতে শুনতে তাকিয়ে থাকতুম গঙ্গার বুকে উচ্ছলিত 
চন্দ্রাবলীর 'দকে। 
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স্নেহাস্পদ নজরুল ইসলাম চুয়ান্নো বৎসরে পা দিয়েছেন। 
শকল্ছু বহু বংসর আগেই রুদ্ধ হয়েছে তাঁর সাহত্যজীবনের গাঁত। 
কবির পক্ষে এর চেয়ে চরম দুর্ভাগ্য আর কিছু নেই। জীবন্ত তরহ, 
কিন্তু ফলন্ত নয়। 

আর একটা বড় দুঃখের কথা হচ্ছে এইঃ নজরুলের লেখনী 
আর কবিতা প্রসব করে না বটে, কিন্তু তানি যে কাব, এ বোধশান্ত 
আজও হারিয়ে ফেলেন নি। এবারের জন্মাদনে কোন ভন্ত তাঁর 
স্বাক্ষর প্রার্থনা করোছিলেন। নজরুল তাঁর খাতায় এই বলে নাম সই 
করেন--পচরফাঁব কাজী' নজরুল ইসলাম”। এই স্বাক্ষরের আড়ালে 
আছে যাতনার ইতহাস। 

শিল্পীর পক্ষে এই অবস্থা অত্যন্ত মর্মন্তুদ। অতুলনীয় "চন্র- 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পক্ষাঘাত রোগের আক্রমণে তাঁরও 
হয়োছল এই অবস্থা । ব্যাঁধিগ্রস্ত হয়ে আচার্য অবনীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুরও সাঁন্ট করার কাজ ছাড়তে বাধ্য হয়োছলেন। 
কিন্তু তাঁর পক্ষে সেটা ছিল আঁতশয় পাঁড়াদায়ক। 
একদিন তাঁর ব্যারাকপূর দ্রাঙ্ক রোডের বাসভধনে 'দ্বিতলের 
প্রশস্ত আলন্দে বসে আছ এবং 'তানও তাঁর কারুকাজ 
করা আসনে আসান হয়ে নীরবে রোগষন্্ণা সহ্য করছেন। হঠাং 
আমার দিকে কাতর দৃম্টি তুলে অবনান্দ্রনাথ মৃদু, 'ক্রিষ্ট কণ্ঠে 
বললেন, “বড় কষ্ট, হেমেচ্দ্ু। আঁকতে চাই, আঁকতে পার না; 
খলখতে চাই, লিখতে পার না।” 

একদিন. কথাশিল্পী শরংচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে শিয়েছিলুম। 
সেই তাঁর সঙ্পো আমার শেষ দেখা । তাঁর এবং অন্যান্য সকলেরই 
অজ্ঞাতসারে কালব্যাধ তখনই তাঁর দেহের মধ্যে শিকড় বিস্তার 
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করোছল। ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশের আয়োজন হচ্ছে, তিনি 
সেটা ঠিক উপলাষ্ধ করতে না পারলেও, তখনই শাাকয়ে গিয়েছিল 
তাঁর রচনার উৎস। সেই সময়ে আম ছিলুম এক পাশ্রকার 
(“দীপাল৭”) সম্পাদক । নিজের কাগজের জন্যে শরংচন্দ্রের কাছ 
থেকে একটি রচনা প্রার্থনা করলুম। আম 'নাশ্চিতর্‌ূপেই জানতুম, 
আমার আরাঁজ মঞ্জুর হবে, কারণ তান আমাকে যথেষ্ট 
ভালোবাসতেন। আগেও তাঁর কাছ থেকে লেখা চেয়োছি এবং 
পেয়েছি। কিল্তু সেবারে আমার প্রার্থনা শুনে অত্যন্ত করুণ স্বরে 
তিনি বললেন, “ভাই হেমেন্দ্র, 'বিশবাস কর, আমি আর ীলখতে 
পারি না। লিখতে বসলেই মাথার 'ভতরে বিষম যাতনা হয়। 
কলম ছেড়ে উঠে পাঁড়।” তাঁর চক্ষের ও কণ্ঠের আর্ত ভাব এখনো 
আম ভুলি নি। তারপর সত্য সত্যই শরৎচন্দ্র আর কোন নতুন 
রচনায় হাত দেন 'ন। 

এখানে ফ্রান্সের অমর ওঁপন্যাঁসক আলেকজান্ডার ডুমার কথাও 
মনে হয়। শেষ বয়সেও তাঁর মনের মধ্যে রচনার জন্যে প্রেরণার 
অভাব 'ছিল না, তিনি রোজ টোৌবলের ধারে গিয়ে বসতেন। 
তাঁর হাতে থাকত কলম এবং সামনে থাকত কাগজ। কেটে যেত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কিন্তু তিনি আর লিখতে পারতেন না। তাঁর 
তখনকার মনের যাতনা ভুন্তভোগণ ছাড়া আর কেউ কল্পনা করতে 
পারবে না। 

নজরুলের মন বোধ হয় এখন এইরকমই শোকাবম্ট হয়েছে। 
1নজেকে যখন “চরকাঁব” ব'লে স্বাক্ষর করছেন, তখন মনে মনে 
এখনো তিনি 'নশ্চয়ই বাস করছেন কাব্য-জগতে। িল্তু নিজে 
যা দেখছেন, বা বুঝছেন, ভাষায় তা প্রকাশ করতে পারছেন না। 
এ যেন মৃকের স্বস্নদর্শন। যা দেখা যায়, তা বলা যায় না। বলতে 
সাধ হ'লেও বল্দর যায় না। 

প্রান্তরে নজরুল সম্বন্ধে অনেক কথা বলোছ। 'কিল্তু তাঁর 
জল্মাদন উপলক্ষে আরো কোন কোন কথা নিয়ে আলোচনা করা 
যেতে পারে। 

নজরুল যখন প্রথম সাহত্যক্ষেত্রে পদার্পণ করেন, তখন 
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এখানে সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক ও মোহিতলাল 
মজুমদার প্রভাতি রবীন্দ্রনাথের পরবতর্ট কবিরা সমদত ও 
সুপাঁরচিত হয়েছেন। আরো দুই-একজন তখন উদীয়মান অবস্থায়। 
রবীন্দ্রনাথের লেখনাঁ তখনও অশ্রান্ত। আমাদের কাব্যজগতে সেটা 
ছিল স্ুভিক্ষের যুগ। কাঁবতার কোন অভাবই কেউ অনুভব 
করে 'ন। 

[িন্তু যৃগধর্ম প্রকাশ করতে পারেন, দেঁশ যে এমন কোন নূতন 
কাঁবকে চায়, নজরুলের আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই সত্য উপলাধ্ধ 
করতে পারলে সকলেই । 

এদেশে এমাঁনই তো হয়ে আসছে বরাবর। যহগে যূগে আমরা 
পুরাতন ও পাঁরচিতদের নিয়েই মেতে থাকতে চেয়েছি, অর্বাচঈনদের 
উপরে কোন আস্থা না রেখেই। উনাঁবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে 
বাঙালী গদ্যলেখকরা যে উৎকট ভাষা ব্যবহার করতেন, তা ছিল 
পুরোমান্রায় সংস্কৃতের গোলাম। আমরা তারই মধ্যে পেতুম 
উপভোগের খোরাক, সৌন্দর্যের সম্ধান। হঠাৎ টেকচাঁদ ঠাকুর ও 
তখন আমরা একটু অবাক হয়েছিলুম বটে, কিন্তু তাঁদের করে 
রেখেছিল্‌ম কোণঠাসা । সাহিত্যের দরবারে কথ্য ভাষাকে কায়েমী 
করবার জন্যে পরে দরকার হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর শান্ত ও 
রবীন্দ্রনাথের প্রাতভা। যখন বাঁঞকমচন্দ্র “দুগেশিনান্দিনী” ও 
মাইকেল মধুূস্দন “মেঘনাদবধ” নিয়ে আসরে প্রবেশ করেন, 
তখনও কেউ তাঁদের প্রত্যাশা করে 'ন। 

উপরোন্ত যুগান্তকারী লেখকগণের সঙ্গে নজরুলের তুলনা করা 
চলে না বটে, কিন্তু বহু কাঁবদের দ্বারা অধযযাষত বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তান যে এনোৌছলেন একাঁটি নূতন সরু, সে কথা 
কছুতেই অস্বীকার করা চলে না। বংশ শতাব্দীর তরুণদের 
মধ্যে তিনিই হচ্ছেন প্রথম কাবি, রবীন্দ্রনাথের যশোমণ্ডলের মধ্যে 
থেকেও 'যাঁন খাঁজে পেয়েছেন স্বকীয় রচনাভাঁঙ্গ ও দৃম্টভক্গি। 

প্রথম মহাযুদ্ধে নজরুল ইউনিফর্ম প'রে সোনকের ব্রত গ্রহণ 
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করোৌছলেন। পরে ইউনিফর্ম খুলে ফেললেও কাব্জগতেও 
প্রবেশ করেছিলেন সৈনিকের ব্রত নিয়েই। দুর্গত দেশবাসীদের 
শান্তের গান শুনিয়ে তানি দাীদনেই জাগ্রত ক'রে তুললেন। 
স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেও গ্রহণ করলেন একটি নাতিক্ষুদ্র অংশ। 
রাজরোষ তাঁকে ক্ষমা করলে না, তাঁর স্থাননিদেশ করলে বন্দী- 
শালায়। কিন্তু তব দাঁমত হ'ল না তাঁর বিদ্রোহ। 

ণকন্তু তাঁর এ বিদ্রোহ কেবল দেশের রস্তুশোষক শাসক জাতির 
বিরুদ্ধে নয়, এ বিদ্রোহ হচ্ছে সাম্প্রদায়ক [বরোধের 'বরুদ্ধে, 
ছৃতমার্গগামী সমাজপাঁতদের 'বরুদ্ধে, বৈড়ালব্রতী ভন্ডদলের 
বিরুদ্ধে এককথায় সকল শ্রেণীর অনাচারী দুজ্কৃতকারীদের 
বিরুদ্ধে । 
সঙ্গে আমার পাঁরচয়। নিত্য আমাদেরই বৈঠক ছিল তাঁর হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা । সেই সময়েই তাঁর গুঁটিকয় কাঁবতা প'ড়ে তাঁকে 
ভালো কাব ব'লে চিনতে পেরোছলুম। তারপরই তান আমাকে 
রীতিমত বিস্মিত ক'রে তুললেন। 

সাপ্তাহিক “বিজলী” পান্রকা আমার কাছে আসত 'নয়ামতরূপে, 
তার জন্যে আম রচনা করোছি উপন্যাস, কাবতা ও গান প্রভাঁত। 
হঠাৎ এক সংখ্যার শবজলশ”তৈ দেখলম, নজরুলের রাঁচিত দীর্ঘ 
এক কাঁবিতা, নাম “বিদ্রোহ”। দীর্ঘ কবিতা আমাকে সহজে আকৃষ্ট 
করে না। কিন্তু কৌতূহলী হয়ে সে কবিতাটি পাঠ করলুম। 
দর্ঘতার জন্যে কোনখানেই তা একঘেয়ে লাগল না, সাগ্রহে পড়ে 
ফেললুম সমগ্র কবিতাঁট। একেবারে অভিভূত হয়ে গেলুম। 
তার মধ্যে পাওয়া গেল আঁভনব স্টাইল, ভাব, ছন্দ, সর ও বর্ণনা- 
ভাঁঙা। এক সবল পুরুষের দৃস্ত কণ্ঠস্বর । বুঝল-ম, নজরুল 
আর উদশয়মান নন, সম্যকরূপে সমদত। দেশের লোকরাও তাই 
বুঝলে। সেই এক কবিতাই তাঁকে যশস্বী ক'রে তুললে সবন্র। 
সবাই বলতে লাগল তাঁকে ীবদ্রোহশ কাঁব”। 

ল্তু নজরুল কেবল শান্তর দীপক নয়, শুনিয়েছেন অনেক 
সুকুমার প্রেমের গানও । কখনো প্রুপদ ধরেন, কখনো ধরেন হুত্রী। 
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এর্থন যাঁদের দেখাছ 


কখনো তূরী-ভেরী, কখনো বেণু-বীণা। বাজিয়েছেন পাখোয়াজ, 
ঝাঁজয়েছেন তবলাও। তান একজন গোটা কাঁবি। 
নজরূলের মুখেই শুনোছি,কাঁব কুমুদরঞ্জন মাল্লক যে বিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ছিলেন, বাল্যকালে 'তাঁনও সেখানে পাঠ করতেন। কিন্তু 
তান বোধ হয় বিদ্যালয়ে বেশী বিদ্যালাভ করেন নি, নিজেকে 
শিক্ষিত ও মানুষ ক'রে তুলেছেন বিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের বাইরে 
বৃহৎ বিচিত্র পাঁথবীর রাজপথে গিয়ে। একসময়ে বাড়ী থেকে 
পালিয়ে তিনি নাকি মফঃস্বলের কোন চায়ের না রুটির দোকানে 
“বয়” বা ছোকরার কাজ করতেও বাঁক রাখেন নি। পাশ্চাত্য দেশে 
শোনা যায়, প্রথম জীবনে চাকরের কাজ ক'রে পরে কীর্তিমান হয়েছেন 
অনেক কাঁব, অনেক লেখক। কিন্তু চায়ের বা রুটির দোকানের 
ছোকরা পরে দেশপ্রীসদ্ধ কাঁব হয়ে দাঁড়িয়েছেন, বাংলা দেশে এমন 
দ্বিতীয় দৃজ্টাল্ত আছে বলে জানি না। 
আগে আমার বাড়ীতে নয়ামতভাবে গানের বৈঠক বসত। 
তার উদ্বোধন করেন নজরুলই। এক একাঁদন তান আমার কাছে 
আসতেন, আর বাড়ী ফেরবার নাম পর্যন্ত মুখে আনতেন না। 
একাঁদন যেত, দ দিন যেত, 'তিন দন যেত, নজরুল নিজের স্বশ- 
পুত্রের কথা বেবাক ভূলে আমার কাছে পঞ্ড়ে আছেন গান আর 
হারমোনিয়াম আর পান আর চায়ের পেয়ালা নিয়ে । স্নান, আহার, 
নিদ্রা সব আমার সঙ্জোই। আমার বাড়ীর পাঁরবেশ হয়ে উঠত গানে 
'গ্টানে গানময়। অক্লান্ত ধারাবাহক গানের ম্রোত। ৬ুংরী, গজল, 
রবীন্দ্রনাথের গান, অতুলপ্রসাদের গান, মেঠো কাঁবর গান, নিজের 
গান। 
তখনকার নজরুলকে স্মরণ ক'রে 'িছ্াদন আগে এই কাবিতাঁটি 
রচনা করোছলম ৪ 
সেই অতীতের তোমার স্মাত! 
| -আজকে থেকে অনেক দূর। 
যৌবনোর শ্যামল স্মৃতি 
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আমার বাড়শর খোলা ছাত, 
তাকিয়ে গঞ্গা নদীর পানে 

গানের পরে ধরতে গান- 
মুস্ধ হয়ে নিতাম টেনে 

আমার কোলে তোমার হাত । 


হায় দুনিয়ায় যে দন ফুরায়, 

যায় না পাওয়া আর তাকে। 
বসন্ত আর গাইবে নাকো, 

উঠলে আঁধি বৈশাখে । 
তাইতো ঘরে একলা ব'সে 

বাজাই স্মৃতির গ্রামোফোন-_ 
আবার কাছে আসে তখন 

দুর অততে যে থাকে । 
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নজরুলের কাছ থেকে বরাবর আম অগ্রজের মত শ্রদ্ধালাভ 
ক'রে এসেছি। তিনি আমাকে ভালোবাসতেন। আমার ছোট ছেলে 
প্রদ্যোত (ডাকনাম গাবল,) কবে অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে তাঁর কাছে 
গিয়ে হাঁজর হয়েছিল। তার খাতায় তিনি এই শ্লোকটি লিখে 
ধদয়েছিলেন +-- 
“তোমার বাবার বাবা হও তুমি 
কাঁব-খ্যাঁতিতে যশে, 
তব তা সম হও 'নরুপম 
আনন্দ-ঘন রসে। 
স্নেহের গাবলু! অপূর্ণ যাহা 
তোমার বীণার তল্নশতে যেন 
পূর্ণ হয়ে তা বাজে। 
শুভার্থ-_কাজীকা” 
নজরুলের অনেক কথা প্রবন্ধান্তরে বলোছি, এখানে পুনরুলেখের 
দরকার নেই। যখন আমার বাড়ীর বৈঠকের কথা বলব, তখন 
অন্যান্য নামী গাইয়েদের সঙ্গে মাঝে মাঝে নজরুলেরও 
দেখা পাওয়া যাবে। 
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সহিন্রিশ 
ঘরোয়া গানের সভা 


নিজের স্মৃতি-মঞ্জযার সপ্টয়ই আমার অবলম্বন। কাজেই মাঝে 
মাঝে নিজের কথা না বলেও উপায় নেই। এবারেও নিজের প্রসঙ্গ 
নিয়েই লেখা সুরু করব। 

আমার স্বর্গঁয় পিতৃদেব রাধিকানাথ রায় নিজেকে পাঁণ্ডিতজন 
মনে না করলেও ইংরেজী ও বাংলা সাহত্যে ছিলেন লব্ধপ্রবেশ। 
তাঁর রচনাশান্তও ছিল। কখনো প্রকাশ করতেন না বটে, কিন্তু 
দার্শনক প্রবন্ধ রচনা করতেন এবং সেগুলি সুলাখিত। তাঁর খুব 
একটি ভালো অভ্যাস 'ছিল। 'তনি ধার ক'রে বই পড়তেন না, 
কিনে পড়তেন। ইংরেজ ও বাংলা সাহত্যের প্রখ্যাত লেখকগণের 
গ্রন্থাবলী 'ছিল তাঁর সংগ্রহশালায়। সাহত্য সাধনার প্রেরণা লাভ 
করেছি আম আমার 'পতৃদেবের কাছ থেকেই। 

পতৃদেবই আমার মনে বপন করেছেন সঞ্গীতের বীজ। 'তিনি 
িনজে যল্মসঙ্গীতে ছিলেন বিশেষ পারদর্শী । অনেকরকম বাজনা 
বাজাতে পারতেন-বশেষ ক'রে ক্লুট ও এসরাজ বাদনে তাঁর নাম- 
ডাক ছিল যথেস্ট। এখনো চোখের সামনে দোঁখ, বাবা এসরাজ 
গান গাইছে । এ ছিল প্রায় নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার। আমার জোহ্ঠ- 
তাতপূন্র স্বর্গত সতীশচন্দ্র রায় ছিলেন গতষুগের একজন 
বিখ্যাত গায়ক। গ্রামোফোনের রেকর্ডেও তাঁর কয়েকটি গান তোলা 
আছে। সতীশদাদাকে নিয়ে বাবা প্রায়ই গান-বাজনার আয়োজন 
করতেন এবং নিজে বাজাতেন কোনাঁদন তবলা ও কোনাঁদন এসরাজ। 
গভীর রাত্র পর্ষ্তি গান-বাজনা চলত এবং আসরে থাকত না 'তিল- 
ধারণের ঠাঁই। সেইসঙ্গে মাঝে মাঝে অন্যান্য গায়করাও আসরের 
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এখন যাঁদের দেখছি 


শোভাবর্ধন করতেন। বাল্যকাল থেকে এই পাঁরবেশের মধ্যে মানুষ 
হয়ে আমারও মনের ভিতরে গেথে গিয়েছিল গানের শিকড়। 

আমার বয়স যখন বছর পনেরো, তখন গ্রামোফোনের মাধ্যমে 
স্বগণয় গায়ক লালচাঁদ বড়ালের নাম ফিরছে বাংলার ঘরে-বাইরে 
লোকের মুখে মুখে। তাঁর বসতবাড়ী ছল প্রেমচাঁদ বড়াল স্্রীটে। 
একাঁদন সাহস সণ্যয় ক'রে তাঁর কাছে শিয়ে ধরনা দিলুম। 'সিশড় 
দয়ে 'দ্বিতলে উঠে দেখলুম, একটি ঘরের দরজার সামনে তান 
দাঁড়য়ে আছেন। সোম্য মুখ, দোহারা চেহারা, সাজ-পোশাক বেশ 
1িটফাট। | 

তান সুধোলেন, “ক দরকার বাবা 2৮ 

বললুম, “আজ্জে, আপনার কাছে গান শিখতে চাই ।” 

লালচাঁদবাবু স্মিতমূখে জানালেন, তিনি গুরুর করেন না। 

তারপর গেলুম তখনকার আর একজন প্রথম শ্রেণীর গায়ক 
স্বর্য় মাহম মুখোপাধ্যায়ের কাছে। তান স্বর্গীয় রাধিকা 
গোস্বামীর অন্যতম প্রধান শিষ্য। তাঁর গানের গলাও ছিল সুমধুর । 
তান আগে শুনতে চাইলেন আমার কণ্ঠস্বর । তারপর শুনে বললেন, 
“বেশ, আম তোমাকে গান শেখাব।% 

ব্রজদুলাল জ্ট্রীটের একখানা ছোট বাড়ীতে ছিল মাঁহমবাবূর 
সঙ্গীতবিদ্যালয়। রাধকা গ্রোস্বামও মাঝে মাঝে সেখানে এসে 
দুই-চারাদন থেকে যেতেন। গান শিখতে আসত সেখানে আরো 
কয়েকজন ছাঘ্। তাদের সঙ্গে আমারও ককিছুীদন কেটে গেল 
সেইখানেই। 

কিন্তু বেশীদিন নয়। গান নিয়ে মেতে থাকতে থাকতেই আমার 
মনের মধ্যে প্রবলতর হয়ে উঠল সাহত্যের নেশা । তানপুরা তুলে 
রেখে কাগজ, কলম ও দোয়াত 'নয়েই আমার কেটে যেতে লাগল 
সারাক্ষণ। হাতমক্স করতে করতে আর গলা সাধবার সময় পেতুম না। 

নিজে গায়ক হল:ম না বটে, কিন্তু সঙ্গীতকে ভুলতে পারল্দম 
না। ভালো গান শোনবার লোভে নানা আসরে গিয়ে হাজিরা দিতে 
লাগলুম। তখনকার 'দনে জলসার ছড়াছাঁড় ছিল না। রগ্গালয়ে 
শোনা যেত নিম্নতর শ্রেণীর গান এবং রগ্গালয়ের বাইরে ঘরোয়া 


০০৮ 


হার়োযা গানের সভা 


গানের সভা বসাতেন ধনী ব্যান্তগণ বা সম্পন্ন গৃহস্থরা। আজ 
রঙ্গালয়ে গানের পাট প্রায় তুলে দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু 
চাঁরাঁদকেই দেখা যায় গানের আত বাড়াবাঁড়। গ্রামোফোন আছে, 
িসনেমা আছে, রেডিও আছে, আর আছে বড় বড় সঞ্গত-সাম্মলন। 
গান হয়ে উঠেছে সর্বসাধারণের সম্পাত্ত। ফ্যালো কাঁড়, মাখো তেল। 
আগে কাঁড় ফেলতেন ধনীরা এবং তেল মাখতে পেতেন কেবল তাঁরাই, 
সমজদার ব'লে যাঁদের আমন্দ্রণ করা হ'ত। এমন কথাও মাঝে মাঝে 
মনে হয়, একালে গানের আধিক্য হয়েছে ষতটা, ততটা হয় নি গুণের 
আঁধক্য। আজ স্বজ্প জলেও পশট মাছরা সাঁতার কাটতে পারে 
পরমানন্দে, কিন্তু সেকালকার গুণীদের বৈঠকে স্বজ্পাবদ্যার খাতির 
ছল ন্য। 

শ্রীনিরমলচন্দ্র চন্দ্রের বাসভবনে তাঁর খল্পতাত ব্যাচাবাবু মাঝে 
মাঝে ষে মাইফেলের আয়োজন করতেন, অনায়াসেই এখনকার সঙ্গীত- 
সাম্মলনীর সঙ্গে তার তুলনা করা যায়। কেবল কলকাতার বড় বড় 
গ্াইয়ে নন, ভারতের বাঁভন্ন প্রদেশ থেকে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পীরা 
আমান্লিত হয়ে সেখানে যোগদান করতে আসতেন । আরো বড় বড় 
আসর ছিল। সঙ্গনতের প্রাত প্রভূত অনুরাগ থাকলেও একালের 
আঁধকাংশ ব্যান্তই সাধারণ সঙ্গীত-সাম্মলনে আসন গ্রহণ করতে 
পারেন না। কারণ ভালো আসনগুলি এমান অশ্নমূল্য যে মধ্য- 
বত্তদের চিত্তে আগ্রহ থাকলেও 'বভ্তে কুলায় না। কিন্তু সেকালে 
সরাঁসকরা ট্যাঁক গড়ের মাঠ হ'লেও বড় বড় ঘরোয়া আসরে গিয়ে 
আসীন হ'তে পারতেন অনায়াসেই। এবং সঙ্গীতসধার সঙ্গে 
সঙ্গেই থাকত কিছু কিছু “আঁধকল্তু'। অর্থাৎ বিনামূল্যে পানের 
1খাঁল ও সিগারেট প্রভীতি। আগেকার ধনীদের দদ্তুরমত দিল ছিল। 
এখনকার ধননরা একলসে'ড়ে. নিজের 'নজের ফাযার্ত নিয়েই মশগুল, 
পাঁচজনের সঙ্গে মিলে-মিশে উৎসব করার কথা তাঁদের মনেও 
জাগে না। 

আগেকার বদান্যতার একটি উজ্জ্বল দৃস্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। সাহত্যগরু রবীন্দ্রনাথ প্রাতাষ্ঠত করোছলেন “বাঁচত্রা 
বৈঠক”। সংপ্রশস্ত আসর-বৃহতাঁ জনতারও স্থান সংকুলান হ'ত? 
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সেখানে থিয়েটার হ”্ত, যাল্লা হস্ত, নাচ হ'ত, দেশীশবদেশী গুশশর 
গান হস্ত এবং সেই সঙ্গে হ'ত কবিতা বা নাটক বা গল্প বা প্রবন্ধ 
পাঠ ও বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনা । বৈঠকের নিজস্ব ও প্রকাণ্ড 
প্‌স্তকাগারে যে সব মহার্ঘ গ্রন্থ রাক্ষত ছিল, কলকাতার কোন 
শবখ্যাত লাইব্রেরীতেও তা পাওয়া যেত না। সভ্যরা ইচ্ছা করলেই 
যে কোন বই বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারতেন। পবচিন্রার সভ্য-শ্রেশী- 
ভুস্ত ছিলেন বহন গণ্যমান্য ব্যান্ত- একাধারে লক্ষী ও সরস্বতীর 
বরপুত্র। তাঁরা ইচ্ছা করলেই মূ্তহস্তে প্রচুর টাকা চাঁদা দিতে 
পারতেন। আবার সভ্যদের মধ্যে আমার মত এমন অনেক লোকও 
শছলেন, যাঁদের ধনগোৌরব উল্লেখ্য নয় আদৌ । যান রাজাসনে বসে 
লক্ষ লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখেন এবং যাঁরা স্বপ্ন দেখেন ছেড়া কাঁথায় 
শুয়ে, তাঁদের উভয়েরই সামনে ছিল পবচিন্রার দ্বার উন্মুস্ত। তাঁরা 
উভয়েই লাভ করতেন সেখানে সমান আঁধকার, সমান ব্যবহার, সমান 
আতিথেয়তা । এবং তাঁদের কারুকেই ব্যয় করতে হ'ত না একাটিমান্র 
সোনার টাকা বা রুপোর টাকা বা কাণাকড়ি। শবাচন্রা'€র বহর সভ্যই 
আজও ইহলোকে 'বদ্যমান। কিন্তু অনুরূপ কোন প্রাতিষ্ঠানের 
আয়োজন ক'রে তাঁদের চন্তরঞ্জন করতে পারেন, এমন কোনু ব্যান্তই 
আজ বাংলাদেশে বর্তমান নেই। এখন যাঁদের দেখাঁছ তাঁদেরও 
অনেকেই বসে আছেন টাকার পাহাড়ের টঙে। সোনাদানার ভার বইতে 
পারে তো গদ্দভরাও, কিন্তু লালত কলার আসরে রাসভ-সঙ্গনতের 
স্থান কোথায় £ 

গেলবারে সূকাবি শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়ের কথা বলোছি। তাঁর *বশর- 
বাড়ী শান্তিপুরে। একাঁদন তাঁর সঙ্গে আমরা দল বে'ধে সেখানে 
গয়ে হাঁজর হলুম। শান্তপুর হচ্ছে হীতহাসপ্রাসম্ধ স্থান। 
হয়েছে বৈষফবদের তার্ক্ষেতে। এখানে আছে তাঁর অনেক অবদান । 
কল্তু সে সব কির জন্যে আমরা আকৃষ্ট হহীন শান্তিপুরের 
দিকে । আমরা বোরিয়ে পড়েছিল্‌ম কলকাতার বাইরে শিয়ে খানিকটা 
হাঁপ ছাড়বার জন্যে। রাণাঘাট থেকে পদত্রজে চূর্ণ নদীর খেয়া- 
ঘাটের দিকে চল্লুম। চন্দ্রপুলাকত রজনী । পথের দুইধারে বনে 
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বনে আলোছায়ার 'মিলনলাীলা। চারাঁদকের 'নস্তব্ধতার মধ্যে সুর- 
সংযোগ করছে গানের পাখখীরা। এক জায়গায় বনের আড়ালে বেজে 
উঠল কার বাঁশের বাঁশী । সেই নিরালায় জ্যোৎস্নার বন্যায় মূরঙ্সী- 
মূচ্ছনায় আমারও মন হয়ে উঠল সঙ্গীতময়। বাঁশশর তান তেমন 
[মম্ট আর কখনো লাগে নি-বোধ কার এ স্থান-কালের গুণ। ঠিক 
সময়ে ঠিক সরাঁট যাঁদ প্রাণের তন্তীতে এসে লাগে, তবে তা আর 
ভোলা যায় না। 

কিন্তু সে যাত্রা আমাদের শাশন্তিপুরে যাওয়া সার্থক হয়োছল 
আর একাঁট বিশেষ কারণে । শুনলুম বিখ্যাত হারমোনিয়াম বাদক 
(এখন স্বগীয়ি) শ্যামলাল ক্ষেত্রীর শশষ্য বীণবাবু (ভদ্রলোকের ডাক- 
নামটিই কেবল মনে আছে) শান্তপুরেই বাস করেন। সন্ধ্যাবেলায় 
আমরা দল বেধে তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। আমাদের 
দলে ঠছলেন “অচ্চনা”র সহকারী সম্পাদক স্বীয় কৃষদাস চন্দ্র, 
প্রীসদ্ধ গল্পলেখক ও আ্যাডভোকেট এবং “অচ্চনা”র সম্পাদক 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, কাঁব শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায়, সা'হাত্যিক শ্রীঅমরেন্দ্র- 
নাথ রায় এবং আরো কেউ কেউ, সকলের নাম স্মরণে আসছে না। 

কেউ ভালো হারমোনিয়াম বাজান, এটা বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক 
কথা নয়। বড় বড় ওস্তাদরা সুনজরে দেখেন নি হারমোনয়াম 
যল্্টাকে। এদেশে তার আভজাত্যও নেই, এক শতাব্দী আগেও 
এখানে হারমোনয়ামের চলন ছিল না। শুনোছ এখানে তার 
আঁবর্ভাব হয় রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ স্বগীয় জ্যোতীরন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আগ্রহে । অথচ রবীন্দ্রনাথ নিজেই পরে গানের বৈঠকে 
হারমোনিয়াম বন করোছিলেন। আর সত্য কথা বলতে কি, 
এখানে হারমোনিয়ামের অবস্থা হয়ে উঠেছে বেওয়ারিস মালের মত। 
যে পায় তাকে নিয়ে যখন-তখন অপটু হাতে টানা-হেশ্চড়া করে 
বলে পাড়ার লোকের কাছে অনেক সময়ে যন্তটা হয়ে ওঠে অত্যন্ত 
যল্লণাদায়ক। 

1কিল্ভু বথার্থ গুণীর হাতে পড়লে এ যল্দই যে কি মন্তশান্ত 
প্রকাশ করতে পারে, সোঁদন বীণবাবুর বাজনা শুনেই তা প্রথম 
উপলাধ্ধ করতে পেরেছিলুম। নামেও বাীণবাবু, তাঁর হাতের, 
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ছোঁয়ায় হারমোনিয়ামের ভিতর থেকেও জেগে উঠল ষেন কোন্‌ 
নতুন বাজনা। ছন্দে ছন্দে ইন্দুজালের ব্যজনা। আমাদের বস্ময়ের 
সীমা রইল না। 

পরে বীণবাবূর সঙ্গে কলকাতাতেও দেখা হয়োছিল। তাঁর গুরু 
শ্যামলালবাবূর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলুম। 
তিনিও আমাকে হ্যারিসন রোডে শ্যামলালবাবূর বাসায় নিয়ে 
গেলেন। অত্যন্ত অমায়ক পপ্রয়দর্শন ভদ্রলোক, চারকলাকে 
অবলম্বন ক'রে বিবাহ করতে ভুলে গিয়েছিলেন। তাঁর আস্তানায় 
এসে ভারতের সবশ্রেণীর খ্যাতিমান সঞ্গীতাঁশল্পীরা জটলা 
করতেন। শ্যামলালবাবূকে দেখলুম বটে, কিন্তু তাঁর বাজনা শোনবার 
সুযোগ আর সোদন হ'ল না, পরেও হয় নি। 

স্বর্গঁয় বন্ধুবর নরেন্দ্ুনাথ বসুর বাসভবনে আমাদের একাঁট 
ঘরোয়া সঙ্গীতসভা ছিল। সেখানে উচ্চশ্রেণর গানবাজনার 
আয়োজন হস্ত প্রাত শাঁনবারেই। বাংলার বাইরে থেকেও সেরা 
সেরা গুরণ্ণীজনকে আমল্ণ ক'রে আনা হণ্ত। একাঁদন এসৌছলেন 
এক অতুলনীয় শিল্পী, তাঁর নাম সোনে কি সাঁন বাবদ, ঠিক মনে 
করতে পারাছ না, 'তাঁন গয়ানিবাসী ভারতাবখ্যাত হারমোনিয়াম 
বাদক স্বর্গীয় হন্মানপ্রসাদের পুত্র। তাঁনও যা বাজালেন নামেই 
তা হারমোনিয়াম, কিন্তু শোনালে এমন বেণুবীণার কাকলী যে, মন 
আমাদের ভেসে গেল সুরের সরধ্নশর উচ্ছালত ধারায় ধারায় । 
তারপর কেটে 'গয়েছে কত বৎসর, িল্তু আজও সেই অমূর্ত সুরের 
মায়া খেলা ক'রে বেড়ায় আমার মনের পরতে পরতে । 

সাধারণ হায়মোনিয়াম যে শিজ্পীর সাধনায় একেবারেই 
অসাধারণ হয়ে ওঠে, আর একাঁদন তার প্রমাণ পেয়েছিলঃম স্বর 
সঙ্গীতাচার্য করমতুল্লা খাঁয়ের ভ্রাতুষ্পূনত্র রাঁফক খায়ের বাজনা 
শুনে। তাও হচ্ছে অরূপ অপরুপ সুরবাহার। 

বছর চারেক আগে সেরাইকেলায় গিয়ে আবার রাঁফিক খায়ের 
দেখা পেয়েছিলুম। তিনি তখন সেরাইকেলার রাজাসাহেবের 
বৈতনিক শিল্পী । সেবারে তাঁর একক বাজনা শোনবার সুযোগ 
পাই 'ন, অন্যান্য যল্লশীর সঙ্গে তিনি হারমোনিয়াম বাজালেন ছউ 
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হরোজা খালের সভা 


নৃত্যের তালে তালে। এঁকতানের মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব ব্যাস্ত 
আবিজ্কার করা দুষ্কর ব্যাপার। | 

এই বারে আমার নিজের বাড়ীর গানের বৈঠকের কথা 
বলব। সেখানেও আপনারা দেখতে পাবেন আধুনিক যুগের বহু 
যশস্বী সঞ্গবতাঁশল্পীকে। 
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কুমার শচীন্দ্র দেব-বর্মণ 


আমার ঘরোয়া বৈঠকের শোভাবর্ধন করেছেন বাংলাদেশের বহু 
কীর্তিমান গায়কই। তাঁদের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যন্তি হচ্ছেন স্বীয় 
ওস্তাদ জমণরদ্দীন খাঁ, শ্রীকৃষ্চন্দ্র দে ও শ্রীদলীপকুমার রায় প্রভীতি। 
তাঁদের কথা নিয়ে আগেই বিশেষভাবে আলোচনা করেছি 1ভন্ন 
গ্রন্থে বা ভিন্ন প্রবন্ধে। প্রথমোন্ত দুই শিল্পী আমার বাড়ীতে 
এসে যে কতবার সরস্বর্গ সৃন্টি করেছেন. তার আর সংখ্যা হয় না। 
একবার সবচেয়ে দীর্ঘ গানের মাইফেল চাঁলিয়োছিলেন জমীর্ুদ্দীন 
খাঁ সাহেব। হারমোনিয়াম নিয়ে বসলেন এক দোলপার্ণমার দিন 
দুপুরে; তারপর রাত দুপুর ছাঁড়য়েও চলল তাঁর গানের আঁবরাম 
ম্রোত। একাই বারো ঘণ্টারও বেশী গান গেয়েও তান শ্রান্ত হয়ে 
পড়েন নি। জমীর্‌দ্দীন ছিলেন বিস্ময়কর গায়ক এবং তাঁর 
গানের ভান্ডারও ছিল অফুরন্ত। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, 
অত্যন্ত মদ্যপানের ফলে প্রো বয়সেই ফুরিয়ে যায় তাঁর পাঁথবাীর 
মেয়াদ। তাঁর পত্র বালিও একসঙ্গে পিতার দোষ ও গুণ দুয়েরই 
আঁধকারী হয়েছিলেন। গাইতেন চমতকার গান এবং করতেন 
আঁতারন্ত সুরাপান। তাঁকেও কাঁচা বয়সেই করতে হয়োছল 
মহাপ্রস্থান। গায়ক সমাজে মৈজদ্দশীন খাঁ ছিলেন এন্দ্ুজালকের 
মত। এমন আশ্চর্য ছিল তাঁর আশাক্ষিতপটতত্ব ভারতের যে কোন 
প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের সঙ্গে তিনি পাল্লা দিতে পারতেন। তিনি 
ছিলেন শ্রাতধর। একবার মান্র শ্রবণ করলেই বড় বড় রাগ-রাঁগণণীকে 
নিজের ক'রে তে পারতেন। কিন্তু সুরার স্রোতে সাঁতার 'দিয়ে 
[তিনিও অকালে ভেসে গিয়েছিলেন পরলোকে। নট ও গ্রায়ক-_ 
বিশেষ করে এই দুই শ্রেণীর শিজ্পীর সামনেই সুরা খুলে দেয় 
সর্বনাশের পথ। 'শিম্পীর আট্কেও করে অবনত এবং শিল্পীর 
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দেহকেও করে অপহত। অথচ রঙ্গালয়ে এবং গার়ক সমাজেই 
দেখা যায় সুরার আঁধকতর প্রভাব । 

আধাঁনক বাংলাদেশের একজন অতুলনীয় গায়ক হচ্ছেন 
শ্রীভঁম্মদেব চট্টোপাধ্যায় । প্রায় চৌন্রিশ পণ্যত্রশ বংসর আগে ফুটবল 
খেলার মাঠে প্রায়ই দেখতুম একটি গেরচয়াধারধ ব্রড়াকৌতুকাপ্রয় 
উৎসাহ তরূণকে- মাথায় তাঁর দীর্ঘকেশ, চক্ষে তাঁর বাদ্ধর দশীস্তি। 
তখন তাঁর নামধাম জানতুম না, গকিল্তু জনতার ভতর থেকে আলাদা 
ক'রে মনের পটে লিখে রেখোঁছলুম তাঁর মুখচ্ছাব। বহুকাল 
পরে এক গানের আসরে আবার তাঁর দেখা পেল্‌ম গায়করূপে। 
তখন 'তাঁন বয়সে আঁধকতর পাঁরণত বটে এবং তাঁর পরণেও নেই 
আর গেরুয়া, কিন্তু কিছ পাঁরবার্তত হ'লেও সেই পূর্বদস্টমৃর্তি। 
তাঁর গানে আর গলার কাজে মন হ'ল মৃস্ধ। নাম শুনলুম, ভীম্মদেব 
চট্টোপাধ্যায় । 

তারপর ভীম্মদেবের কণ্ঠে শুনৌছ অনেক গান। তাঁর সঙ্গে 
পাঁরচয়ও হয়েছে। জেনেছি তান কেবল গীতিকার নন, একজন 
ভালো সরকারও । যথাযথভাবে সুর সংযোগ ক'রে আমার কয়েকাঁট 
গানকে তিনি সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছেন। এবং সেই গানগুলি 'তাঁন 
যখন কারুর গলায় তুলে দিতেন, আমিও তখন মাঝে মাঝে হাজির 
থাকবার লোভ সামলাতে পারতুম না। আর, কোন লোকের সঙ্গে 
তান একাদন আমার বাড়ীতেও পদার্পণ করোছিলেন। কিন্তু সে 
ছিল অপরাহ॥কাল, গান 'শোনবার সময় নয়। তান আমাকে 
প্রাতশ্রুতি দিয়ে গেলেন, আর একাঁদন এসে গান শুনিয়ে ষাবেন। 

িন্তু এ পর্ন্তি। তার কিছুকাল পরেই গৃহাশ্রম এবং 
সঞ্গীতসাধনা ত্যাগ ক'রে ভাগত্মদেব প্রস্থান করলেন পণ্ডিচেরিতে। 
সুরসৃষ্টিতে ভঈত্মদেবের শান্তমত্তা দেখে তাঁর কাছ থেকে অনেক 
আশাই করোছলুম। কিন্তু আমাদের সে আশায় ছাই 'দিয়ে তানি 
অবলম্বন করলেন মৌনব্রত। ফুল ফুটতে ফুটতে হঠাৎ পণ ক'রে 
বসল-আর আম ফুটব না। তার ফলে আখেরে তার কি লাভ 
হ'ল জানি না, কিন্তু বাংলাদেশ বাত হ'ল এক উদীয়মান সঙ্গত- 
শিজ্পীর পূর্ণতাপ্রাপ্ত অবদান থেকে । শিল্পপর সাধনা হচ্ছে 
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এখন যাঁদের দেখছি 


শিল্পের মধ্য দিয়েই, শিল্পকে ত্যাগ করে নয়। এদেশেই বিশেষ 
ক'রে একথা খাটে। সঙ্গীতের মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ ক'রে গিয়েছেন 
সাধক রামপ্রসাদ। কার্তন হচ্ছে বাংলাদেশের নিজস্ব সঙ্গীত- 
পন্ধাত। চৈতন্যদেব এ্রীহক সব-কিছুই ছাড়তে পেরোছিলেন, কিন্তু 
ছাড়তে পারেন নি কীর্তনকে। শ্রীরামকৃফ পরমহংসদেবের সাধন- 
মার্গেও সঙ্গীত করোছিল বিশেষ সহযোগিতা । ভারতবর্ষ সঙ্গীতের 
ভিতর 'দয়েই লাভ করে পরমার্থ। 

ভত্মদেব আবার অরাবন্দ-আশ্রম ছেড়ে গৃহাশ্রমে প্রত্যাগত 
হয়েছেন। কিন্তু তান যে সঙ্গীতজগতে পুনরাগমন করেছেন, 
এমন সংবাদ পাইনি । 

আধ্বীনক গায়কদের মধ্যে কুমার শ্রীশচীন্দ্র দেব-বমণের পসার 
হয়েছে যথেস্ট। তান আগে ছিলেন কৃষচন্দ্রের শিষ্য, তারপর 
তাঁলম নেন ভশগম্মদেবের কাছে। ন্রিপুরার রাজবংশে তাঁর জল্ম, 
কিন্তু আলস্য চর্চা না করে তিনি সঙ্গীতকেই করেছেন জীবনের 
সাধনা । 

আজকাল রেকর্ড রোডও ও 'সনেমার প্রসাদে অরাঁসকদের 
জনতার মাঝখানে এরস্ডরাও মহামহশরুহের আঁভনল্দন আদায় ক'রে 
নিতে পারছে । যেখানে সম্মানিত হন না সুশাক্ষিত প্রাচীন সঞ্গীত- 
কুশলণরা, সেখানে শের মাল্য প'রে কাঁঁড় কাঁড় টাকা কুড়োতে দোখি 
এই সব আনাড়ী অর্বাচীনদের। মান্র একাঁট কারণেই তাঁরা পারান 
না 'দয়েও নদ পার হবার সুযোগ পান এবং সে কারণাঁট হচ্ছে, 
তাঁদের গলা তোর না হলেও শুনতে মধুর। আগেও এ শ্রেণীর 
গ্াইয়ের অভাব ছিল না। কল্তু যেমন মোল্লার দৌড় মসাঁজদ 
শর্য্তি, কাঁচ ও কাঁচা 'মস্ট গলার জোরে তাঁরা বড় জোর বসবার 
জায়গা পেতেন আমূদে ছোকরাদের আন্ডাখানায়। বড় বড় 
সার্বজনীন আসরে কলকে পাবার জো ছিল না তাঁদের। কিন্তু 
এখন সে সব জায়গাতেও তাঁদের দেখা পাওয়া যায়। 

শচশন্দ্রদেব এ শ্রেণীর গায়ক নন। গান ও কণ্ঠস্বর নিয়ে 
প্রভূত অনুশীলন করেছেন বলেই সাধনমার্গে তান নিশ্চিত পদে 
অগ্রসর হ'তে পেরেছেন। বড় দরদ তাঁর কণ্ঠস্বর, একট: ভাঙা 


৩১৬ 


কুমার অচনল্দু দেব-বর্সশ 


ভাঙ্া-কিল্তু তাইতেই বেড়ে ওঠে যেন তার মাধর্ব। উপরক্তু 
তাঁর আছে নিজস্ব গাইবার ভাঙ্গ, গান শুনলেই গায়ককে চেনা যায়। 

যতদূর মনে পড়ে, প্রায় ছাব্বশ-সাতাশ বৎসর আগে শ্রীকৃষচন্দ্ু 
দে'র সঙ্গে সর্বপ্রথম তান আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেন। একজন 
উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতশিম্পী ব'লে বাজারে আজ তাঁর প্রচুর খাঁতর, 
ণকল্তু সোঁদন তাঁর এতটা খ্যাঁত ছিল না। তখন 'তাঁন 'ছিলেন 
শিক্ষার্থী, িল্তু শচীন্দ্রদেবের গান শুনেই আমার বুঝতে বিলম্ব 
হয় নি যে, ভাবষ্যৎ তাঁর সমজ্জহল। 

আমি ভালোবাসতুম তাঁর কণ্ঠে সুরের খেলা এবং তিনি 
ভালোবাসতেন আমার রাঁচিত গানের কথা । স্বাভাবিকভাবে দু'জনেই 
আকৃষ্ট হলুম দু'জনের দিকে । দেখতে দেখতে সৃদড় হয়ে উঠল 
আমাদের বন্ধৃত্ববন্ধন। তারপর থেকে আমল্মণে বা বিনা আমল্মণেই 
আমার বাড়ীতে হ'তে লাগল তাঁর ঘন ঘন আঁবর্ভাব। এবং গকছাদিন 
তাঁকে দেখতে না পেলে আমিও গিয়ে উপ্পা্থত হতুম তাঁর কাছে। 

আমার বাড়তে প্রায়ই বসত তাঁর গানের আসর। অন্যান্য 
গায়করাও থাকতেন। শচীন্দ্রদেবকে দেখলেই- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
-আমার চিত্ত 'িপাঁসিত হয়ে উঠত গীতসুধার তরে। 'তানও 
সঙ্গীত ধরতেন তদৃগত-চিন্তে এবং নৃত্য করতে থাকত শ্রোতাদেরও 
চত্াঁশিখী। গানে গানে সুরের টানে মন চলে যেত অরুপসায়রে 
রূপের সন্ধানে । গান অমূর্ত আর্ট বটে, কিন্তু তার ভিতরেও কি 
মূর্তি খুজে পাওয়া যায় নাঃ 

“এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মান্দর মোর ।” 

গায়কের কণ্ঠ যখন সরে সুরে এই কথাগুলি নিয়ে খেলা 
করে, তখন কি বরঝর বাদল ধারায় আভাবষিন্ত নিজন পল্লীপ্রকৃতির 
মাঝখানে শন্য কোন ঘরে কান্তহশীন শব্যার উপরে একাকিনী বসে 
থাকতে দোখ না এক ববরাহখী নারীকে? শিল্পীর সঙ্গীতে 
অরুপই হয় রূপায়িত। 

সৃরকাররূপেও শচীন্দ্রদেব অজ্প শক্তির পাঁরিচয় দেননি? তারি 
'আধকাংশ বাংলা সঙ্গীতে সুরসংযোগ করেছেন তান 'নজেই। 


৩১৭ 


এখন খাদের দেখছি 


গানের কথাকে ক্ষুপ্র না করেও সুরকে ফুটিয়ে তোলবার নিপৃণতা 
আছে তাঁর অসাধারণ। 
ফুলবাগানের নতুন মাল+” 
এবং 
“আজকে আমার একতারাতে, 
একাঁট যে নাম বাঁজয়ে চল 
কাজলকালো বাদল-রাতে”-- 
আমার এই দুটি গানে সুরসংযোগ ক'রে শচীন্দ্রদেব যোৌদন 
আমাকে শুনিয়ে গেলেন, সোঁদন তাঁর এই নূতন শান্তর পাঁরচয় 
পেয়ে আমি বিস্মিত হয়েছিলুম। 
তারপর-__ 
“ও কালো মেঘ, বলতে পারো 
কোন দেশেতে থাকো 2৮ 
আমার এই গানাঁটতে সুর 'দিয়ে শচীন্দ্রদেব যখন 'হন্দুস্থান 
রেকর্ডের মাধ্যমে নিজেই গেয়ে শোনালেন, তখন শ্রোতাদের কাছ 
থেকে লাভ করোছলেন প্রচুর সাধুবাদ॥। সুরের ও গাওয়ার গুণে 
গানাটই কেবল আতিশয় লোকাপ্রয় হয়াঁন, শচীন্দ্রদেবেরও নাম 
ফিরতে লাগল সঙ্গীতরসিকদের মুখে মুখে। 
আধ্দনিক কাব্যগশীতিতে সুরসংযোগ করবার পদ্ধাঁতিটি শচঈন্দ্রদেব 
দক্ষতার সঙ্গে আয়ত্তে আনতে পেরেছেন। আগে বাঁধা সুরের 
কাঠামোর উপরে যে কোন গানকে বাঁসয়ে দেওয়া হ'ত। রামপ্রসাদ* 
সুর হচ্ছে এরকম কিন্তু তা সংযোগ করা হয় রামপ্রসাদের যে কোন 
গানের কথার সঙ্গে এবং সে সব গান ভান্তরসপ্রধান বলে শুনতে 
বেখাপ্পা হয় না। কিন্তু সাধারণ প্রেমের গানে সে সুর কেবল অচল 
হবে না, হবে রীতিমত হাস্যকর। ওস্তাদদের আম গম্ভখর বাঁধা- 
সুর বাঁসয়ে গম্ভীরভাবে এমাঁন অনেক হাস্যকর গান গাইতে শুনেছি । 
উচ্চতর সঞ্গশতের সেকেলে আসরে কথার দৈন্যকে আমলে না এনে 
সংরের প্রাধান্য দেখেই সবাই ধন্য ধন্য রব কারে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই এই শ্রেণীর একটি হিজ্দী গান উদাহরণরূপে উদ্ধার 


৩৯১৮ 


কুমার শচশল্দ দেব-বমর্ণ 


করেছেন, -“কাঁর কাঁর কমারয়া গুরাঁজ মোকো মোল দে-_অর্থাৎ 
কালো কালো কম্বল গুরুীজ আমাকে দিনে দে।” এমনি সব 
কাব্যগন্ধহশন রাঁবসের সঙ্গেও ভালো ভালো সুর জুড়ে শ্রোতাদের 
শ্রবণাঁববরে নিক্ষেপ করা হয় এবং কেউ আপাত্ত তো করেই না, বরং 
তাঁরফ করে নজের রাঁসকতার প্রমাণ দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

উচ্চতর মনীষার জন্যে ভারতবর্ষে বাঙালীর একটা সুনাম 
আছে। তাই পূর্বোন্ত পদ্ধাতর বিরুদ্ধে সর্বপ্রথমে বিদ্রোহ প্রকাশ 
করলেন বঙ্গদেশীয় সঙ্গীতাঁশাল্পগণ। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সূরের 
সঙ্গে কথার 'ঈমীলন কেউ রোধ করতে পারবে না। ওরা পরস্পরকে 
চায়, সেই চাওয়ার মধ্যে যে প্রবল শান্ত আছে, সেই শান্ততেই সূষ্টির 
প্রবর্তনা।” তান নিজে অগ্রনেতা হয়ে সুকোশলে 'মাঁলয়ে 
দিলেন কথাকে সুরের এবং সুরকে কথার সঙ্গে। এই বিভাগে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রমূখ আরো কারুর কারুর দানকেও অসামান্য 
বলা চলে। এদের চেষ্টাতেই ভারতীয় সঙ্গীতে 'কাব্যগণীতি" নামে 
নৃতন সম্পদ আঁবিম্কৃত হয়েছে। সেই এ্রীতহ্যের অনুসরণ করেই 
পরে স্বর্গত সুরসাগর হিমাংশু দত্ত, নজরুল ইসলাম ও শচীন্দ্রদেব 
প্রভীতি সুরকারগণ বাংলা গানের আসরকে জমিয়ে তুলেছেন। 

আঁত-আধ্দীনক যুগের গায়কদের মধ্যে সর্বপ্রথমে নাম করতে 
হয় কুমার শচীন্দ্রদেবেরই। সঙ্গীতাঁবদ শ্রীদশীলিপকুমার রায় 
[লিখেছেনঃ “বাংলা গানের গড়ন আগের চেয়ে উদ্চুতে উঠেছে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে স্রাঁবহার কণ্ঠকৃতিত্বেও নানা জ্থলেই অভাবনীয় রং" 
বাহারের দীঁপ্তাঝাঁলক দেয় থেকে থেকে । একথা সব চেয়ে বেশ 
মনে হয় কুমার শচীন্দ্র দেববর্মণের কলকশ্ঠে কোনো কোনো বাংলা 
গান শুনতে শুনতে ।” 

িন্তু একটা কথা ভেবে আশঙ্কা হচ্ছে। শচীন্দ্রদেবও পড়েছেন 
1সনেমার প্রেমে । আজ কিছুকাল যাবৎ দাক্ষণ ভারতীয় চিত্রশালার 
সঞ্কীর্ণ পাঁরবেশের মধ্যে কালযাপন করছেন, 'সিনেমাওয়ালাদের 
জন্যে ষোগান 'দচ্ছেন ফরমাজী মাল। সিনেমা ফোর করে হেটো 
মাল এবং সঙ্গীতকলা নয় হেটো জানস। সিনেমার কবলে পড়লে 
দুর্গত হয় চারুকলা । 


৩১৯ 


উনচল্লিশ 
ঘরোয়া বৈঠকের শািল্পগণ 


এই প্রবন্ধমালায় মাঝে মাঝে এমন কারুর কারুর কথাও কু 
কিছু বলতে হচ্ছে, যাঁরা আর ইহলোকে বাস করেন না। কিন্তু 
এত অন্পাঁদন আগেই তাঁরা দেহত্যাগ করেছেন যে, মন যেন তাঁদের 
'আস্তিত্বের কথা অস্বীকার করতে রাজি হয় না। কোন মানুষই 
এই মানাসক দুবলিতাকে পাঁরহার করতে পারে না। প্রিয়জনের 
মৃত্যুর পরেও 'কিছাাদন ধ'রে মনে হয়, ষেন তাঁরা আমাদের সামনে 
না থাকলেও কাছাকাছি কোথাও বিদ্যমান আছেন, হয়তো এখান 
তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হ'তে পারে। এমন সন্দেহ য্যান্তহীন হ'লেও 
স্বাভাবক। এবং তা গভীর শোকের মধ্যেও করে কতকটা 
সান্ছ্বনার সণ্তার। 

ণকছাবীদন আগে সুরসাগর হিমাংশু দত্তের মৃত্যুসংবাদ পেয়োছ, 
পিন্তু এখনো মনে হয় না তান পাঁথবধ থেকে মহাপ্রস্থান 
করেছেন। চোখের সামনে না থাকলেও যেন তিনি শহরেরই কোন 
একান্তে বসে এখনো নতন নৃতন গানে করছেন নৃতন নৃতন 
সরসংযোগ। 

আকারে ছোটখাটো, শান্তশিষ্ট, মৃদুভাষী, সুদর্শন মানুষাঁট! 
তরুণ বয়সেই প্রবীণ শিল্পীর মত সুরসূন্টি করবার ক্ষমতা অর্জন 
করোছলেন। তাঁকে মনে হ'লেই আমার স্মরণ হয় রাজা স্যর 
সৌরীল্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিঘ, সঞ্জাদিতকলাবিশারদ গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা । যৌবনসীমা পার হ'তে না হতেই 'তানও 
ধরাধাম ত্যাগ করেছেন, জনসাধারণের কাছে সপাঁরাঁচত হবার 
আগ্গেই। তবে বাংলা রঞ্গালয়ে যাঁরা “ম্যন্তার মণুন্ত” “বসল্তলীলা” 
ও “লীতা” প্রভাতি নাটক-নাটকার গান শুনেছেন, তাঁরা সরকার 
গুরুদাসের কিছ ছু পাঁরচয় পেয়েছেন। 


৮৬০, 


ঘরোয়া বৈঠকের 1শাজ্পিগখ 


আমার রাঁচিত উপ্পন্যাসকে যখন কালশ ফিল্মস “তরুণ” নামক 
ভার নেন 'হমাংশু দত্ত। সেই সময়ে কালন ফিল্মের স্টাডিয়োতেই 
[হমাংশ? দত্তের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় হয়। তাঁর সুর দেবার 
শান্ত ও শিল্পসূলভ সংলাপ আমাকে আকৃষ্ট করে। দুঁদন পরেই 
বুঝতে পারলুম, দেশী গান সম্বন্ধে সুপশ্ডিত হয়েও তান 
গোঁড়া ওস্তাদদের মত ছতমার্গের ধার ধারতেন না, স্বীকার করতেন 
আধুনিক যুগধর্ম। দরকার হ'লে উচ্চশ্রেণির কলাবিদের মত 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কোন কোন 'বিশেষত্বকে একেবারে ঘরোয়া জিনিস 
ক'রে নিতে পারতেন । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের মত 'তানও যুরোপীয় 
সঙ্গীতে লব্তপ্রবেশ ছিলেন কিনা বলতে পাঁর না, তবে 'বিলাতী 
সরের সঙ্গে তিনি যে সুপাঁরচিত ছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। 

মাঝে মাঝে তান আমার বাড়ীতে এসেছেন এবং আমার 
অনুরোধে গানও গেয়েছেন কিন্তু মৃদুকশ্ঠে। আমার রচিত আর 
একখানি চিত্রনাট্যের [্রীরাধা) গানেও তান চমৎকার সর 
ণদয়োছলেন। ইস্ট ই্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর একজন স্থায়ী 
সরকারের দরকার হয়, আমি কর্তৃপক্ষের কাছে তাঁরই নাম বাঁল। 
তাঁরা উপয্স্ত পাঁরশ্রামকের ব্যবস্থা ক'রে তাঁকে নিয়ে ধান। 

কছাঁদন। পরে হিমাংশু দত্ত এসে বললেন, “হেমেল্দুবাব, 
আম ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানী ছেড়ে 'দিয়েছি।” 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, “কতৃপক্ষের সঙ্গো বনিবনাও হ'ল না 
বুঝি 2” 

তিন বললেন, “না, তা নয়। বাংলা আর 'হন্দী ছবির রাশি 
রাশি গানে খুব তাড়াতাঁড় সুর দেবার ভার পড়ত আমার উপরে । 
যেমন তেমন ভাবে তাড়াহুড়ো ক'রে সুর দিয়ে আম আনন্দ পাই 
না। কাজেই আমার পোষালো না।” 

খাঁটি শিজ্পনর উীন্ত-_সচরাচর যা শোনা যায় না। আটের মস্ত 
শরু হচ্ছে, ব্যস্ততা। কিন্তু এদেশের সাধারণ রঞ্গালয়ে এবং 
চলাচ্চন্রশালায় ও-যুন্তি খাটে না। মাকামারা পেশাদার না হলে 
কোন শিল্পই সেখানে [তিজ্ঠোতে পারে না। দরকার হ'লে সেখানে 


৩২৯ 


এখন বাঁদের দেখাছ 


দুই-এক-দিনের মধ্যেই িন-চারটে নাচ বা গানের কাজ সৈরে 
ফেলতে হয়। 1থয়েটার বা সিনেমার কাজ যেমন তেমন করে চ'লে 
যায় বটে, কিন্তু শিল্পী বোঝেন, তার কাজ হ'ল নিম্নশ্রেণীর। 
পেশার খাতিরে পেটের দায়ে সাধারণ শিল্পশরা এ বিষয় নিয়ে 
উচ্চবাচ্য করেন না, কল্তু 'হিমাংশু দত্ত ছিলেন অসাধারণ শিল্প । 

নজরুল ইসলামের বেলায় দেখোছ এর ব্যত্যয়। শৃতান যে 
অসাধারণ 'শিজ্পী সে কথা বলা বাহ্‌ল্য। কিন্তু তাঁর মনে গানের 
কথার সঙ্গে সর আসত জোয়ারের মত। কতাঁদন দেখোছ, রীতিমত 
জনতা ও হরেক রকম বেসুরো গোলমালের মধ্যে অম্লানবদনে বসে 
তান রচনা ক'রে যাচ্ছেন গানের পর গান। দেখে অবাক্‌ হতুম, 
কারণ আম জে তা পারি না। 'নজর্ন জায়গা না পেলে আমার 
কলমই সরে না। 

আর কেবলই ক গান) সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অনায়াসে সুর 
রচনা করতেন নজরুল । প্রথম প্রথম মনে করতুম, চলাঁত সব বাঁধা 
সুরের সঙ্গেই তান নিজের গানের কথাগুঁল গে'থে 'িনতেন। 
এমন 'ব*বাসের কারণও ছল । 

একাদন মেগাফোন রেকরের কার্যালয়ে বসে আছ, একজন 
তরুণী মুসলমান গায়িকার কণ্ঠ-পরীক্ষা হচ্ছে। তান একট উর্দু 
গান গাইলেন, শুনে সচাঁকত হয়ে উঠলুম। সে গানের সুরের 
সঙ্গে নজরুলের “মোর ঘুমঘোরে এলে প্রিয়তম” নামে বিখ্যাত 
গ্রানাটির সুর আবকল মিলে গেল। জিজ্ঞাসা করে জানলম, উর্দু 
গানাট নূতন নয়। বোঝা গেল, জের গানের সঙ্গে নজরুল উর্দু 
গ্রানাটর সর হুবহু চাঁলয়ে দিয়েছেন। এ কাজ তান কেবল 
একলাই করেনানি, বাংলাদেশের আরো বহ বখ্যাত গীতিকারই' 
উর্দহ বা 'হন্দী গানের সুর ধার করে বাংলা গান শুনিয়েছেন। 
এমন কি রবান্দ্রনাথেরও প্রথম 'দকের কোন কোন গানে এমন 
দৃম্টান্ত পাওয়া যেতে পারে। 

গোড়ার দিকে নজরূলও হয়তো তাই করতেন। কিন্তু তারপর 
গনয়ামিতভাবে সঙ্গীত অনুশীলনের ফলে তাঁর কণ্ঠ হয়োছল 
স্বাধন সুরের প্রশ্রবণের মত। তখন তান আর পরের ধনে 


৩২২ 


ঘরোয়া বৈঠকের শিল্পিগশ 


পোদ্দার করতেন না, নিজেই করতেন সুরসাষ্ট। হাতে নাতে আম 
তার প্রমাণ পেয়েছি শ্রীমন্মথনাথ রায়ের 'কারাগার' নাটকের জন্যে 
আম দশাঁট গান রচনা করোছিলুম, একাঁটি গ্রানে সুর দি আম 
নজেই। বাঁক নয়াট গানে সুর দেবার ভার 'নালেন নজরুল 
যখন গতাঁন সুর গদতেন, আম বসে থাকতুম তাঁর পাশে নানা 
শ্রেণীর গান 'ছিল-_গম্ভীর, চটুল, প্রেমের, হাঁসির । চাল আর ছন্দও 
ছল ভিন্ন ভিন্ন। কোন চলাত বাঁধা সুর কিছুতেই আমার 'বাভন্ন 
গানের কথার সঙ্গে খাপ খেত না। কিন্তু নজরুল আমার গানের 
কথাগ্ল পড়ে নিয়ে প্রত্যেক গানের ভাব, চাল ও ছন্দ অনুসারে 
এত সহজে ঠিক লাগসৈ সর বাঁসয়ে যেতে লাগলেন ষে, 'বাস্মত 
না হয়ে পারলুম না। গানের সুর শুনে আভিভূত হস্ত দর্শকরা । 
তালে তালে তার আমরা গাই-- 


এই জাতীয় ভাবোদ্দশপক গানাটতে নজরুলের দেওয়া অপূর্ব 
সুর রঙ্গমণ্টের উপরে যে উদ্দীপক ভাব সৃষ্ট করত, তা এখনো 
আমার মনে আছে। কিন্তু প্রথম কয়েক রানির পরে আমার এ 
গানে ইংরেজ গভরননমেন্ট রাজদ্রোহের গন্ধ আবিজ্কার করেন এবং তা 
নাষদ্ধ হয়। 

কাব্যকার, গীতিকার ও সুরকার নজরুল সাধারণ মানুষ 
হিসাবে চণ্চলতায় ও দূুরল্তপনায় ছিলেন আদ্বিতীয়! আর কোন 
কাঁবকে তাঁর মত মন খুলে হো হো ক'রে অদ্রহাস্য করতে শ্নানানি। 
প্রায় প্রৌচি বয়সেও 'তাঁন ছিলেন বিষম দামাল! আমার বাড়ীতে 
শেষ যোদন তাঁর গানের সভা বসে, সে দনের কথা স্মরণ হচ্ছে। 
অনেক রাত্রে গান বন্ধ হ'ল) তাঁর সঙ্গে সোদন ছিলেন আমার 
আর এক গায়ক বন্ধু শ্রীজ্ঞান দত্ত (এখন তিনি দাক্ষণ ভারতে 
চলচ্চিত্র জগতের সরকার)॥ 

নজরুল বললেন, “হেমেনদা, রাত হয়েছে, আজ এইখানেই 
আমার আহার আর শয়ন। জ্ঞানও থাকবে ।” 


৩২০ ক 


এখন যাঁদের দেখাছ 


এ রকম প্রস্তাব নতুন নয়। তাঁদের দুজনের জন্যে 'ন্রিতলের 
শয়নগৃহ ছেড়ে দিয়ে আমি নেমে এলম দোতলায় । 

গভশর রালে ঘম ভেঙে গেল আচমকা । '্রিতলে থেকে থেকে 
দুড়ুম দুড়ূম ক'রে শব্দ হচ্ছে আর সারা বাড়ী কেপে কেপে 
উঠছে। 

তাড়াতাঁড় উপরে ছুটে গিয়ে শয়নগৃহের দরজায় ধাকা মারতে 
মারতে বললুম, “ওহে কাজী, কাজী! ব্যাপার কিঃ তোমরা 
দু'জনে ক মারামার করছ 2” নজরুল দরজা খুলে দিয়ে হো হো 
ক'রে হেসে উঠলেন। 

না, মারামার নয়। নজরুল ও জ্ঞান কেউ কারুকে খাটে শুয়ে 
ঘুমোতে দিতে রাজ নন। একজন খাটে উঠলেই আর একজন 
তাঁকে ধাক্কা মেরে ঘরের মেঝের উপরে ফেলে দেন। বেশ কিছুক্ষণ 
ধ'রে চলছে এই কাণ্ড। 

মার্গসঙ্গীতের অন্তর্গত হলেও টপ্পাকে বনেদী গান ব'লে 
মনে করা হয় না, কারণ বয়স তার বেশশী নয়৷ কিল্তু বাংলাদেশের 
জনসাধারণের ধাতের সঙ্গে প্রপদ্দ ও খেয়ালের চেয়ে উপ্পা বেশশ 
খাপ খায় বলে একসময়ে এখানে ট*্পার চলন হয়েছিল যথেষ্ট। 
বাংলায় টপ্পার গান বেধে কীর্তমান হয়েছেন অনেকেই এবং 
তাঁদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন রামাঁনাধ গুস্ত বা নিধূবাবু। তাঁর কোন 
কোন গান সুরকে ত্যাগ করে কেবল কথার জন্যে সাঁহত্যেও স্থায়ী 
আসন লাভ করেছে। নটনাট্যকার 'গারশচন্দ্র প্রমুখ লেখকরাও 
নধ্বাবুর প্রভাব এড়াতে পারেনান। আমাদের বাল্যকালেও 
নিধৃবাবূর টপ্পা শুনতুম যেখানে সেখানে । কিন্তু আমাদের আত 
আধুঁনক কবিরা টপ্পার গান রচনা করেন না এবং আতি-আধুনক 
গায়করাও বিশেষ ঝোঁক দেন না টপ্পার দিকে । আমি কিল্তু টপ্পা 
ভালোবাস, তাই 'কিছ কিছ ট*্পার গান বেধোছ এবং সেগ্দাল 
গায়কপ্রবর শ্রীকৃফচন্দ্র দের কশ্ঠে আশ্রয়লাভ করেছে । টপ্পা হচ্ছে 
ঠুংরশর অগ্রদূত, ওর দিকে দন্টি রাখা উচিত। 

অনেক দিন পরে আমাদের আসরে এসে নিধ্বাবুর টপ্পা 
শুনিয়ে 'িয়েছিলেন শ্রীকালী পাঠক । আধুনিক গায়কদের মধ্যে 
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তাঁকে টপ্পার অন্যতম প্রধান ভান্ডারী বলা চলে। বেশ মিষ্ট গলা 
তাঁর। গ্রামোফোন ও রেডিয়োর মাধ্যমে তাঁর গান সমপাঁরচিত 
হয়েছে। তাঁর জন্যেও আম গান রচনা করোছি। সম্প্রতি এক 
আধুনিক যান্লার আসরে তাঁর অন্য শ্রেণীর গানও শুনে এসেছি। 
গুণী লোক। 

আমার বাড়ীর আসরে এসে আসান হয়েছেন আরো অনেক 
সুগায়ক, সকলের পারিচয় দেবার জায়গা হবে না। শ্ীহরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আর দেখা হয় না, তাঁর নামও শুন না। মাঝে 
মাঝে 'তাঁন এসে রবীন্দ্রনাথের গান শুনিয়ে যেতেন, তাঁর সৃকণ্ঠে 
রবীন্দ্রগীতি ভালো লাগত। শ্রীবিজয়লাল মুখোপাধ্যায় এবং কে: 
মাল্লক গ্রামোফোনের রেকডে গান গেয়ে একসময়ে অত্যন্ত জনাপ্রয় 
হয়ে উঠোছলেন, তাঁরাও আমার আমল্মণ রক্ষা করেছেন। শ্রীজ্ঞান 
দত্ত ও শ্রীধীরেন দাস তো প্রায়ই দেখা দিতেন। উদীয়মান অবস্থায় 
অকালমৃত হারপদ বসু, শ্রীতারাপদ চক্রবত” ও শ্রীঅনপম ঘটকও 
আমার বাড়ীতে পদার্পণ করেছেন। আরো অনেকে আসতেন, 'কিন্তু 
নামের ফর্দ আর বাঁড়য়ে কাজ নেই। 

আজ ভাঙা হাটে একলা বসে সে সব দিনের কথা স্বখ্ন বলে 
মনে হয়। এখনো মাঝে মাঝে কেউ কেউ দেখা 'দিয়ে যান বটে, 
কিন্তু ভাঙা আসর আর জমে না। 
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